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IL 







LA LEVÉE DU CAMP 






Napoléon ne se vantait pas quand il faisait dire par un de ses 







agens : « L'Empereur pénètre toutes les vues de ses ennemis et à 
il embrasse d’un coup d'œil rapide les conséquences les plus 4 
éloignées. » Le voilà dans ces derniers jours de juillet, qu'il à à 
assignés à la jonction de Villeneuve revenant des Antilles et de À 






Ganteaume sortant de Brest. Avant quatre semaines, il passera 
en Angleterre ou il se portera sur le Danube. S'il passe en Angle- k 
terre, il faut retenir l’Autriche; s’il fait la guerre à l’Autriche, 43 
il faut la prévenir. Dans l’un et l’autre cas, terrifier, gagner, É 
neutraliser au moins la Prusse, le temps d'aller à Londres ou 4 
d'aller à Vienne, sauf à l’anéantir ensuite d’un coup de revers. 4 
Ces trois affaires s'ordonnent dans son esprit, sans se confondre. 4 
D'abord, la descente prime les deux autres ; puis, peu à peu. à 
mesure qu'il approche du terme fixé et que nul guetteur ne si- * 
gnale les voiles de Villeneuve, sa préoccupation se tourne vers 
l'Allemagne; le reflux de la grande armée se prépare sourde- à 
ment, et, degré par degré, précautions d'abord, puis ordre de Re 
marche se succèdent, se précipitent, et cette combinaison, acces- | 
soire encore dans les dernières semaines de juillet, devient prin-. i 
cipale dans les trois premières semaines d'août. Les mouvemens 4 
ne s'accomplissent avec cette sûreté de méthode, ne se dévou- 




















(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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vrent avec cette rapidité de coup de foudre, que parce qu'ils ont 
été médités, concertés de longue main. Il n’y eut en cette évo- 
lution ni jeu de scène, ni coup de théâtre, ni prestidigitation 
de génie: il y eut clairvoyance, prévoyance, conseil et enchai- 
nement. « Je ne me butais pas à plier les circonstances à mes 
idées, disait-il, je me laissais en général conduire par elles. Qui 
peut, à l'avance, répondre des circonstances fortuites, des acci- 
dens inopinés ? Que de fois j'ai donc dû changer essentiellement ! 
Ainsi ai-je vécu de vues générales, bien plus que de plans ar- 


rêtés (1). » 
I 


Le 20 juillet 1805, Napoléon appelle devant Boulogne ‘Gan- 
teaume resté à Brest. Tout est préparé, « tout sera embarqué, em- 
bossé hors de rade, de sorte que, maîtres trois jours de la mer, 
nous n'avons aucun doute sur la réussite... Vous nous mettrez 
à même de terminer le destin de l'Angleterre. » A Villeneuve, le 
26 juillet: Ralliez les Espagnols à Cadix, au Ferrol, et arrivez 
devant Boulogne : « Si vous me rendez maître, pendant le seul 
espace de trois jours, du Pas de Calais, avec l’aide de Dieu, je 
mettrai un terme aux destinées et à l'existence de l’Angleterre. » 
Il estime que cette lettre trouvera Villeneuve à Cadix et que cet 
amiral rejoindra Ganteaume dans la Manche. 

Tandis que ses courriers se hâtent vers Brest et vers Paris, 
il se reporte vers l'Allemagne. Pour lui, comme pour Alexandre, 
la Prusse est la pièce principale à pousser, et c’est le même jeu 
de la part des deux empereurs: la gagner, sauf à la payer très 
cher, si elle Les sert bien, ou à la détruire, si elle les contrarie ou 
les combat. Talleyrand presse Luschesini; il offre le Hanovre : 
que la Prusse l’occupe pendant !a guerre, elle le gardera lors de 
la paix; Napoléon la &éfendra, avec 80 000 hommes, si la Russie 
et l'Autriche l’attaquent ; mais, par compensation, il exige qu’elle 
reconnaisse l’état dernier des choses en Italie, la réunion de 
Gênes, la libre disposition de Parme et de Plaisance: Laforest, 


(4) Archives des Affaires étrangères, Correspondance de Napoléon, Correspon- 
dances publiées par MM. Bertrand, Tratchewsky, Baïilleu. Cf. le lieutenant-colonel 
Rousset : l’Art de Napoléon; les ouvrages de MM. Desbrière, Alambert et Colin : 
la Guerre maritime; la Campagne de 1805 ; ceux de Lefebvre, Thiers, Thibaudeau, 
Fournier, Hüffer, Ranke, Martens, Helfert, Oncken ; les Mémoires de Ségur, Miot, 
Czertoryski, Metternicb, Comeæu, la comtesse Potocka. 
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le ministre de France à Berlin, compose, sur la même donnée, 
un long mémoire qu’il remet à Hardenberg, le 8 août : — « La 
Prusse ne doit point espérer de pouvoir rester spectatrice pai- 
sible des événemens. Entrainée dans le tourbillon, obligée de 
combattre sur le terrain que le hasard lui aura assigné, parce 
qu’elle ne sera plus à temps de choisir, elle regrettera vainement 
de n'avoir point prévenu des maux qu'il ne sera plus en son 
pouvoir d'empêcher. » 

Le Portugal tombera de soi-même, si l’Angleterre succombe; 
il le faut faire tomber, si l'Angleterre subsiste. Napoléon vou- 
drait que l'Espagne se chargeât de la besogne. Le grand chan- 
celier de la Légion d'honneur, Lacépède, continuateur de Buffon 
dans l’histoire naturelle, émule de Cuvier dans les emplois et 
la politique, mène cette affaire à Paris, avec Izquierdo, adjoint, 
pour l'intrigue de Godoy, à l'ambassade officielle de Charles IV 
à Paris. « Il me semble, disait Napoléon, que 60 000 Français 
sont trop considérables ; 16000 Français et 60000 Espagnols 
devraient être suffisans pour venir à bout du Portugal (1). » 

Nouvelles des flottes, réponses de Berlin et de Madrid, il 
décide de les attendre à Boulogne, au milieu de son armée. Les 
temps sont proches et l'événement décidera de ses résolutions. 
Il part de Paris le 2 août; le 3, de Boulogne, il expédie à Tal- 
leyrand le canevas d’un discours à tenir à Louis Cobenzl, le 
ministre des Affaires étrangères, à Vienne. L’Autriche arme; 
elle menace les frontières du royaume d'Italie: « Il est impos- 
sible que j'obtienne la paix avec l'Angleterre, si l'Autriche n'est 
pas véritablement pacifiée ; » si elle ne l’est pas, si elle ne rassure 
ni ne désarme, « dans l’impossibilité de soutenir la guerre ma- 
ritime, il marchera en Allemagne pour pacifier entièrement 
l'Autriche ; » que la cour de Vienne y réfléchisse : « On ne peut 
plus se battre raisonnablement que pour les affaires de Constan- 
tinople, qui sont une pomme de discorde pour laquelle il est 
très probable que la France et l’Auiriche marcheront réu- 
nies (2). » Par Berlin, il adresse des insinuations plus claires : 
« Serbie, Bosnie, Herzégovine, Croatie turque, sont sous sa 
prise, s'ouvrent à elle. » Enfin, au prince Eugène: « Vous dites 
que tous les bruits sont à la guerre. Il ne faut pas combattre ces 


(1) A Lacépède, 26 juillet 1805. 
(2) Je donne le texte rectifié d'après l'original qui se trouve aux Archives de 
Vienne. Fournier, Zur Textkrilik der Korrespondenz Napoleons I. Vienne, 1903. 
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bruits-là. Ce que fait l'Autriche, elle le fait vraisemblablement 
par peur (1). » Donc, l’'épouvanter. 

C’est qu’il espère passer. « L'heure de l’Angleterre a sonné, 
dit-il, le 4 août. Nous avons à venger les défaites de Poitiers, 
de Crécy et d’Azincourt. Il y a cinq cents ans que les Anglais 
commandaient à Paris. Les Anglais sont maîtres de l'univers. 
On peut, en une nuit, se mettre à leur place. Ils ont conquis la 
France sous un roi fou; nous conquerrons l'Angleterre sous un 
roi en démence. » « Si nous sommes maîtres douze heures de 
la traversée, l'Angleterre a vécu ! » Le 7, enfin, il apprend que 
Villeneuve a battu les Anglais devant le Ferrol, le 22 juillet : la 
jonction entre la flotte française et la flotte espagnole est opérée ! 
Trente-cinq vaisseaux sont réunis au Ferrol; les capitaines, les 
matelots sont parfaits, écrit Lauriston, mais Villeneuve est mou, 
indécis, perplexe, sans audace. « Cette bête de Gravina, au con- 
traire, n'est que génie et décision au combat ! » Vont-ils venir ? 
Ganteaume sortira-t-il de Brest? Ces journées, du 9 au 12 août, 
marquent le point culminant de la cerise, le tournant décisif des 
choses. 

Jusqu'au 12 août, Napoléon se débat avec ses illusions; il 
interroge la mer, scrute l'horizon, harcèle les vigies. A partir 
du 12, les illusions s’évanouissent ; il se reporte à la carte d’Alle- 
magne, il s’y absorbe de plus en plus. Villeneuve n’a pas paru: 
le destin se déclare; les probabilités tournent à la guerre conti- 
nentale, et, dès lors, le grand revirement, conçu par lui, en ses 
heures de perplexité, va se disposer avec méthode, s’opérer par 
progrès, se dérouler par flots et vagues qui se poussent, ainsi 
que monte la marée, sous l’impulsion lointaine de l'Océan qui 
oscille dans sa masse. 

Le 12 août, il écrit à Cambacérès: « L'Autriche arme; je 
veux qu'elle désarme; si elle ne le fait pas, j'irai avec 
200 000 hommes lui faire une bonne visite dont elle se souviendra 
longtemps. » Il envoie, le même jour, à Talleyrand la matière 
d’une note à passer à Philippe Cobenzl, l'ambassadeur d'Au- 
triche à Paris : — « On ne peut pas aller plus loin; j'attends 
une réponse catégorique, parce que, sans cela, je ferai entrer des 
troupes en Suisse et je lèverai mes camps des côtes de l'Océan. » 
Il mande à Eugène, le 13 : « Je marcherai sur Vienne avec 








































(1) A Eugène, 27 juillet; Talleyrand à Laforest, 30 juillet 1805. 
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200000 hommes; rien n'est beau comme mon armée ici. » 
Puis, une nouvelle instruction à Talleyrand, celle-là embrassant 
l'ensemble de la politique: « Mon parti est pris; je veux atta- 
quer l’Autriche et être à Vienne, avant le mois de novembre 
prochain, pour faire face aux Russes. » Toutefois, il préférerait 
que l’Autriche désarmât; Talleyrand doit graduer les réclama- 
tions : « Vous savez qu'il est assez dans mes principes de suivre 
la marche que tiennent les poètes pour arriver au développement 
d’une action dramatique, car ce qui est brusque ne porte pas à 
vrai. » Que l’Autriche désarme, retire ses troupes en Bohémié"ét 
en Hongrie, nous laisse « faire tranquillement la guerre avec 
l'Angleterre, » sinon : « elle aura la guerre dans un mois. L’Em- 
pereur n’est pas assez insensé pour donner le temps aux Russes 
d'arriver. Si votre maître veut la guerre, dira Talleyrand à 
Philippe Cobenzl, il ne fera pas les fêtes de Noël dans Vienne. » 
Il exige une réponse en quinze jours ; sinon, il lève les camps! 
Talleyrand, du même coup, mettra la Bavière en demeure : « Je 
ne souffrirai pas qu'elle reste neutre. » De même le Wurtem- 
berg, de même Bade. Il déclare, d’ailleurs, qu’il ne gardera rien 
au delà du Rhin. Que toute l’Allemagne soit avertie, « afin que 
l'inquiétude générale du danger saisisse ce squelette de Fran- 
çois II, que le mérite de ses ancêtres a placé sur le trône. » 

Traiter avec la Bavière sera facile. L'Électeur convoite la 
couronne royale ; il a tout à gagner avec Napoléon, tout à perdre 
en se prononçant contre lui. Le Wurtemberg suivra, et par les 
mêmes passages. Veut-on « l’obliger à détrôner le roi de Naples ? » 
Il y songe, mais il n’y viendra que par contre-coup. Il ordonne 
qu'Alquier se retire, si les armemens continuent : le procès est 
ouvert (1). 

Cependans, il se reprend à espérer. « Villeneuve est un pauvre 
homme qui voit double, et qui a plus de perception que de carac- 
tère. » Nelson n’a que douze vaisseaux. Si Villeneuve possédait 
un peu de l’intrépidité de Nelson! Il essaie de le galvaniser: 
« Pour ce grand objet, nous pourrions tous mourir sans regretter 
la vie (2). » Le 22 août, arrive une dépêche de l’amiral, datée du 
10: il a renoncé à forcer l’entrée du Ferrol. Napoléon le croit à 
Brest. Il l’appelle, il appelle Ganteaume : avec leurs cinquante 
vaisseaux de ligne, il aura la supériorité: « Partez, ne perdez 


(1) A Talleyrand, 26 juillet, 4, 16 août; à Eugène, 19 août 1805, 
(2) A Decrès, à Villeneuve, 13 août 1805. 
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pas un moment, entrez dans la Manche. L’Angleterre est à nous! 
Nous sommes tout prêts, tout est embarqué. Paraissez vingt- 
quatre heures, et tout est terminé (1). » Mais une dépêche, en- 
voyée par le télégraphe, annonce que Villeneuve s’est réfugié, le 
21, à Cadix. Napoléon écrit, en hâte, à Decrès : « Je vous prie de 
m'envoyer, dans la journée de demain, un mémoire sur cette ques- 
tion : dans la situation des choses, si Villeneuve reste à Cadix, 
que faut-il faire? Élevez-vous à la hauteur des circonstances... 
Pour moi, je n’ai qu’un besoin, c’est celui de réussir (2). » 

Le même jour, 22 août, un courrier de Talleyrahd lui apporte 
des nouvelles de Berlin. On a tout offert à la Prusse : « le 
Hanovre, tel autre avantage, arrondissement, prérogative ou 
influence en Empire que le roi pourrait trouver à sa conve- 
nance. » Le roi écoute, prend conseil et revient à sa manie, la 
neutralité, qui lui procurerait des bénéfices de toutes mains, 
sans le compromettre avec personne. Pressé entre ces deux 
géans, la France et la Russie, il cherche un défilé par où échap- 
per à l’étreinte. S'il passe à la Russie, c’est la possession des 
Pays-Bas, d’une partie de la rive gauche du Rhin; mais Napo- 
léon peut l’anéantir ! S’il passe à la France, c’est le Hanovre, 
mais c’est la guerre avec l'Angleterre et avec la Russie qui 
s'apprête à l’envahir et à lui prendre Varsovie! Il est prêt, ré- 
pond-il, à négocier pour le Hanovre; mais il demande des expli- 
cations au sujet de l'Italie, de la Hollande, de la Suisse ; et il se 
flatte de transformer ainsi l’alliance, qu’il redoute, en une média- 
tion pacifique et lucrative, qu'il souhaite. 

Napoléon était un homme qu'il fallait prendre au mot : porté 
à donner, et largement même, quand il attendait beaucoup en 
retour, mais se repentant aussitôt, désirant reprendre ses pro- 
messes ou, pour les accomplir, exigeant davantage. « En donnant 
le Hanovre à la Prusse, écrit-il à Talleyrand, le 22 août, je lui 
donne un bien qui, sans exagération, augmente ses forces de : 
40 000 hommes et améliore la situation de ses États, de la même 
manière que Gênes améliore le Piémont... Je lui garantirai l’in- 
tégrité de ses États; mais j'entends aussi que la Prusse me garen- 
tira l'intégrité de mes États actuels, sans que je veuille m'en- 
gager avec elle pour la Suisse, la Boltande ou les États de Naples. 
Le roi de Prusse me garantira, à moi et à mes descendans, mon 


(1) A Ganteaume, à Villeneuve, 22 goût 1805. 
{2) A Decrès, 22 août 1805. 
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royaume d'Italie... Je ne veux pas entendre parler du roi de 
Sardaigne, je tranche le mot, pas plus que des Bourbons !.… 
* Quant à la Hollande, je ne veux donner aucune garantie. C'est 
une offre que je ne referai point dans quinze jours. Une fois que 
j'aurai levé mon camp de l'Océan, je ne puis plus m'arrêter, 
mon projet de guerre maritime est tout à fait manqué; alors je 
ne gagnerai plus rien à donner le Hanovre à la Prusse. Il faut 
donc qu’elle se décide sur-le-champ. « Je suis obligé de marcher 
du 7 au 12 septembre; que la Prusse menace et fasse connaître que, 
si l'Autriche passe }’Inn, elle entrera en Bohême, sinon, rien! » 
Le 23 août, la réponse de Decrès arrive. Elle laisse peu d’es- 
poir que Villeneuve sorte de Cadix. Toutefois, il reste encore une 
chance. Napoléon la suppute: mais déjà tout son esprit, toute 
sa volonté se portent vers la terre. « Si mon escadre suit ses 
instructions, se joint à l'escadre de Brest et entre dens la 
Manche, il est encore temps : je suis le maître de l’Angle- 
terre (1). » Mais les vents sont contraires ; s’ils le demeurent et 
si les amiraux hésitent : « Je cours au plus pressé : je lève mes 
camps. et, au 1°" vendémiaire, 23 septembre, je me trouve avec 
200000 hommes en Allemagne, et 25000 hommes dans le 
royaume de Naples. Je marche sur Vienne, et ne pose les armes 4 
que je n’aie Naples et Venise, et augmenté tellement les États 
de l’Électeur de Bavière, que je n’aie plus rien à craindre de 
l'Autriche. » 
Son plan est double : politique et militaire. En politique, il 
lui faut gagner du temps ; c’est à Talleyrand de filer la rupture 
en conséquence. Il envoie Duroc à Berlin : « Vous conclurez 
le plus promptement possible le projet d'alliance... Ma conduite 
sera celle du Grand Frédéric au commencement de sa première 
guerre. » A Naples, où l'on annonce le débarquement de 4 
6000 Anglais, il exige qu'Acton et Damas soient chassés de la 
Sicile, que les troupes napolitaines soient placées sous le com- 
mandement d’un officier français, que les milices soient licen * 
ciées : « Alors, je conclurai un traité de neutralité avec la reine 1 
de Naples, qui assurera la tranquillité. » Mais il n’y croit pas, 
et il se précautionne. Ses exigences ont pour objet de mettre les 
Napolitains à genoux, désarmés, déshonorés, ou de les pousser 
à des imprudences qui donneront prétexte à la guerre; et il y 





































(1) A Talleyrand, à Berthier, 22 août 1805. 
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compte tellement qu’il la commande. Gouvion Saint-Cyr est pré- 
venu qu'avant le 15 septembre, il peut recevoir l’ordre de mar- 
cher sur Naples, et, en huit jours, de s’en rendre maître, de 
désarmer les milices et de lever des troupes régulières qu'il fera 
entrer dans son armée. Marmont et l'armée de Hollande doivent 
s’apprêter à débarquer dans les vingt-quatre heures, au premier 
ordre qu'ils recevront, et à gagner Mayence. Cependant Berna- 
dotte s’acheminera sur Gættingue, « le tout dans un secret im- 
pénétrable. » « Si le cas arrive, je veux me trouver dans le cœur 
de l'Allemagne avec 300000 hommes, sans qu’on s’en doute (1). » 

Ces ordres sont arrêtés le 23 août. Les lettres pour Marmont 
et pour Bernadotte sont expédiées le jour même. Napoléon écrit 
à Dejean, adjoint au ministre de l’administration de la Guerre, à 
Paris, que les vivres soient prêts à Strasbourg et à Mayence pour 
le 20 septembre. Le 24 août, il donne à Berthier des instruc- 
tions détaillées pour la formation des divisions et leur marche 
sur Strasbourg. Il écrit à Talleyrand : « Je fais descendre mon 
armée de Hanovre en Bavière. » Il croit tenir les Prussiens, il 
est résolu à courir les grands risques et à les laisser dévorer 
déjà leur proie, à leur abandonner le Hanovre qu'il leur offrait, 
à si haut prix, sauf, l'Autriche « pacifiée » sans eux ou malgré 
eux, à le leur reprendre et à les « pacifier » à leur tour. 

Si le cas arrive, écrivait-il le 24 août; le 25, il estime que 4 
cas est arrivé. « Tous les renseignemens que je reçois par mes 
courriers me font prendre le parti de ne pas perdre un jour. 
Le moment décisif est arrivé, » mande-t-il à Berthier. Derrière 
le décor qui demeure immobile et la figuration qui se con- 
tinue, tout le fond, tous les dessous du théâtre s’ébranlent et 
se retournent. Il écrit encore, le 25, à Talleyrand : « Mon parti 
est pris. Mon mouvement est commencé... Dès ce moment, je 
change de batteries ; il ne faut plus d’audace, il faut de la 
pusillanimité, afin que j'aie le temps de me préparer. Il s'agit 
de me gagner vingt jours et d'empêcher les Autrichiens de passer 
l'Inn pendant que je me porterai sur le Rhin. » Il connaît en 
partie, imparfaitement, les mouvemens de l’Autriche ; il s’en 
étonne, ignorant l’arrivée des Russes. « Je n'aurais pas cru les 
Autrichiens aussi décidés... Mais... ils ne s’attendent pas... avec 
quelle rapidité, je ferai pirouetter mes 200000 hommes. » Il 


(1) A Talleyrand, au roi de Prusse, à Berthier, 23, 24 août ; instructions à Duroc 
24 acût; ordres définilifs à Gouvion, 2 septembre. 
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envoie, en poste, sous le nom du colonel Beaumont, Murat, qui 
commandera l'avant-garde, reconnaître les pays limitrophes de 
la Bohème, se rendre compte des passages, tout étudier, la carte 
et le précis des campagnes de Belle-Isle, à la main (1). 
Il dépêche Thiard à Bade avec pouvoir et instructions pour 
traiter. Il traitera aussi avec le Wurtemberg, non avec l’Électeur, 
qui est tout autrichien, mais avec son fils, qu’il pense à substi- 
tuer au père : ce fils aura le grade de général français et le grand 
aigle. « Arrivé à Stuttgart, je mets tout entre ses mains; je lui 
donne ce que l'Autriche a en Souabe. » Le général Bertrand part 
pour Munich avec une lettre à l’Électeur. Il fera une reconnais- 
sance en règle, notamment sur la route d’'Ulm à Donauwerth; il 
étudiera le plan d’Ulm en grand détail. « Peut-on aller à Prague 
par cette route? » A l'Électeur, il confie le secret « qui n’est 
connu d'aucun de mes ministres, et qui est encore dans ma plus 
arrière-pensée. » La Bavière « y gagnera l'accroissement et la 
splendeur que lui réservent l’ancienne amitié de la France et la a 
politique actuelle de mon empire. » L'esprit occupé de la Bohème, 4 
il s'imagine si peu que les Autrichiens le devanceront à Ulm ct 
qu'il les y investira, qu’il demande à l’Électeur d’y faire confec- 
tionner 500 000 rations en biscuit, et autant à Würzbourg. ne 
Le 26, il fait préparer les ordres de marche pour Marmont 
Bernadotte, Davout, le prince Eugène, le grand déménagemen! . 
des provisions et munitions embarquées. Il envoie Masséna en à 
Italie, où Jourdan lui semble insuffisant. Ces ordres sont signés 1 
et expédiés le 27. Il divise l’armée, qu'il appelle /a Grande armée. 
en sept corps; la lettre où il donne à Berthier les instruction: 
nécessaires est du 29, mais la mesure était connue de Bertlner 
le 28, car, ce jour-là, Napoléon écrit à Dejean : « Le ministre de : 
la Guerre vous aura envoyé l’organisation de la Grande armée er. à 
sept corps. » Et à Duroc : « L'armée est en plein mouvement... 
L'armée de Hanovre n'a encore reçu que l'ordre de se rendre à 
Gættingue. Si je m’arrange avec la Prusse, je n’ai pas besoin de 
penser au Hanovre; si je ne m'arrange pas avec elle, je laissera, 
dans la place forte, des vivres pour un an, un bon commandant 
et de l'artillerie ; et si quelqu'un vient l’assiéger, je reviendrai, 
avant que la tranchée soit terminée, tomber sur l'armée assié- 
geante.. Frédéric allait bien, rapidement, de Prague à Ros- 
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(4) Mission analogue à Savary, le 28 août, pour les vallées du Danulr 
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bach... Il est possible que, d'ici à cinq ou six jours, j'envoie 
l'ordre aux corps du maréchal Bernadotte de se rendre à Würz- 
bourg... Il devra alors traverser un pays neutre. Commencez à 
faire les premières démarches pour obtenir des facilités pour le 
passage, par l'intermédiaire de la Prusse... Dites au roi, seule- 
ment, que l’Autriche m'insulte trop et d’une manière trop évi- 
dente ; que, dans le fait, elle a déjà déclaré la guerre. » 
Toutefois il ajourne à expédier cette lettre. Qu’attend-il? Des 
nouvelles décisives, les nouvelles dernières et irrémédiables de 
la flotte. Le 31, il Les a, et il envoie le courrier à Duroc avec ce 
post-seriptum : « Mon escadre est entrée à Cadix, gardez le 
secret. Tout est parti, je serai en mesure le 5 vendémiaire, 
27 septembre. » Le 2 septembre, il est encore à Boulogne; le 4, 
il rentre à Malmaison. C’est là qu’il reçoit les courriers d’Es- 
pagne, Les rapports de Decrès, et que sa colère éclate : « L’amiral 
Villeneuve vient de combler la mesure... Cela est certainement 
une trahison. Villeneuve est un misérable, qu'il faut chasser 
ignominieusement. Sans combinaisons, sans courage... Au lieu 
de venir à Brest, il s’est dirigé sur Cadix, violant ainsi ses ins- 
tructions positives. » Villeneuve était un marin sans génie et 
sans audace; il ne craignait pas la mort, mais il n'avait pu sou- 
tenir la responsabilité du commandement; il ne supporta pas le 
soupçon de lâcheté, et l’horreur qu’il en eut le jeta bientôt dans 
un coup de désespoir. Telle fut la fin de l'immense projet qui 
devait, en vingt-quatre heures, anéantir l'Angleterre. Napoléon 
pe pouvait plus désormais que la bloquer dans son île, l’affamer, 
la ruiner, lui faire la guerre des banqueroutes à l’intérieur, et 
la prendre à revers par l’Europe d’abord, jusqu’en Autriche, jus- 
qu’en Pologne, jusqu’en Russie, puis jusqu'aux Indes. L'inmense 
hyperbole commence. A la diversion fantastique par l'Amérique 
succède le mouvement tournant par l’Asie, à l’infini. 


II 





La première negociation à conclure, à brusquer au besoin, 
était celle de la Bavière : un pays sur lequel, de part et d'autre, 
on voulait passer. Maximilien, l'Électeur, beau-frère d'Alexandre, 
endoctriné par sa femme, tiraillé par les ministres de Russie et 
de Suède, pressé par Otto, se débattait entre ses désirs, la cou- 
ronne royale, et ses affections de famille, ballotté entre la crainte 
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et l’avidité. Napoléon l’emporta : il semblait plus redoutable, il 
déclarait ne vouloir rien prendre et il promettait de donner 
beaucoup. Le traité d'alliance fut signé à Munich le 24 août. Le 
6 septembre, Schwarzenberg somme l’Électeur de joindre ses 
troupes à celles de François II; sinon, il le traitera en ennemi. 
Maximilien s’effare, se désespère. Otto accourt, le console, 
l'exhorte, le secoue; il lui montre la couronne royale perdue, 
l'électorat avili, la sujétion autrichienne, la vengeance de Napo- 
léon. Maximilien le crut et s’en trouva bien. Cette confiance fit 
de lui un roi. Toutefois il dut commencer par où les autres 
finissent. Dans la nuit du 8 au 9 septembre, il déménage en hâte 
avec ses ministres, sa cour, son trésor et ses troupes. Le 9, les 
Autrichiens franchissent l’Inn, mais ils ne trouvent que des ar- 
senaux vides, une capitale évacuée; ni prince à lier, ni armée à 
enrégimenter. La Bavière se faisait enlever, tout bonnement, 
sur simple promesse de mariage. 

La Prusse exigeait, au préalable, une constitution de douaire, 
des articles de reprise, des réserves de divorce et tout un sous- 
contrat de secondes noces. Il y avait à Berlin, à l’armée, à la 
cour, un parti de la guerre, un parti de l'alliance russe, de la 
« grande alliance » qui régénérerait l’Europe, purifierait l’atmo- 
sphère politique et reléguerait, à leur place, les parvenus et les 
usurpa‘eurs. 

Frédéric-Guillaume fit ce que font les généraux nés pour les 
capitulations : il tint conseil, et consulta les plus perplexes des 
hommes, après lui-même, Brunswick, Schulenburg, Harden- 
berg, sans parler des sous-consultations secrètes de Haugwitz. 
Ces conseillers conférèrent le 22 août, après quoi, Hardenberg 
fit à Metternich cette remarquable déclaration : « Nos principes 
sont inébranlables; le roi ne se départira pas de la plus stricte 
neutralité. » Mais s’entêter à la neutralité dans un pays sans fron- 
tières, entre deux empires qui se poussent l’un vers l’autre, c’est 
se jeter inévitablement dans les conflits. Or, ce roi irrésolu s'y 
précipitait par l'effet même de son indécision. 

Le 27 août, Alopeus reçut, ainsi qu'il avait été décidé à 
Pétersbourg et qu’il en avait été averti, une lettre d'Alexandre 
pressant Frédéric-Guillaume de se joindre à lui. Alopeus devait 
en même temps annoncer des mesures, « tant militaires que 
diplomatiques, tendantes à persuader ou à contraindre la Prusse 
à faire cause commune avec la Russie et avec l’Autriche. » 
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L'armée russe était en marche et approchait des frontières. Quatre 
jours après, le 4° septembre, Duroc arriva avec la lettre de 
Napoléon, réclamant aussi alliance et passage. Duroc vit Har- 
denberg le 2 septembre et fut reçu, le 3, par le roi. Ce prince 
parut fort ému de la communication, mais il déclina les offres : 
« Ce projet a dû être jugé entièrement inadmissible, puisqu'il 
ne tend à rien moins qu'à m’enchaîner pieds et poings liés à la 
cause et aux intérêts de la France, et à m’entraîner dans une 
offensive incalculable dans ses effets et ses bornes. » 

D'ailleurs, si Napoléon propose un traité, Alexandre en pos- 
sède un : la déclaration du 24 mai 1804; elle porte : « Le casus 
fœderis aura lieu à la première entreprise des Français contre 
un État de l’Empire situé sur la rive droite du Weser. » Lié de 
la sorte, Frédéric-Guillaume pourrait-il, sans félonie, s'engager 
contre le Russe avec Napoléon, ou simplement faciliter à Napo- 
léon les moyens d’une invasion que l'alliance du 24 mai 1804 
avait précisément pour objet d'empêcher? Dans cette extrémité, 
il ne trouvait plus de recours qu’à Vienne ; il y envoya un cour- 
rier, et Hardenberg s’occupa, jusqu’à la réponse, de tenir Duroc 
et Alopeus en suspens. Si le roi se berçait encore de neutralité, 
Hardenberg ne s’en flattait plus guère : ses propres fils lui sem- 
blaient trop ténus pour résister à de telles bourrasques. « Les 
espérances de paix ont encore plus diminué et la guerre paraît 
décidée, écrit-il, le 8 septembre, à Brunswick, nous ne sommes 
rien moins que sûrs du côté de la Russie. Il paraît qu’on veut 
nous forcer à nous unir à la coalition... » 

Ils s’imaginèrent qu’en sonnant du fifre, battant le tambour 
et traînant les sabres sur le pavé, le tapage détournerait, de 
part et d'autre, les violateurs de neutralité. Ils mirent les troupes 
sur pied : « Une armée de 80 000 hommes qui, au premier signal, 
pourra être portée à un nombre beaucoup plus considérable, » 
écrivit, le 9 septembre, le roi à Lucchesini. Devant ce déploie- 
ment de forces, et pour s’en débarrasser, Napoléon les laisserait 
dériver vers le Hanovre ; ils occuperaient ce pays, de son con- 
sentement tacite, sans traité, ce qui éviterait le conflit d’enga- 
gemens avec la Russie. Mais en auraient-ils le loisir? 

La marche des Russes prenait un aspect d’invasion. Har- 
denberg s’en explique avec Alopeus. — Le roi, dit-il, ne se 
décidera jamais pour la France, si la Russie ne l’oblige pas à 
sortir de ses principes. Qui tentera de lui faire viclence, le verra 
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certainement passer du côté de l'adversaire. Et, le 12, il remit 
une note à Laforest : « Le roi est très fermement décidé à s’en 
tenir au système de neutralité, le seul conforme aux intérêts de 
sa monarchie et à ceux de ses voisins. Il maintiendra la tran- 
quillité et le repos du Nord de l'Allemagne... C’est le système le 
plus favorable à la France; mais on ne peut se dissimuler qu'il 
devient très difficile et presque impossible de le soutenir, si 
l'Électorat de Hanovre reste occupé par les troupes françaises. 
Que la France remette donc, sans la moindre perte de temps,.… 
le pays de Hanovre à la Prusse...; qu’elle en retire toutes vos 
troupes, qu’elle emploiera beaucoup plus utilement ailleurs. » 

Cette neutralité, qu'ils cotaient encore à un si haut prix, ils 
n'en disposaient plus. Le 15 septembre, Alopeus reçut une 
seconde lettre d'Alexandre pour le roi, la seconde sommation 
annoncée ; le tsar l’avait signée à Pétersbourg le 4 septembre, 
avant de quitter sa capitale. Malgré les instances de Czartoryski, 
il répugnait à violenter un ami si doux, si touchant, si angoissé. 
Il insistait sur la nécessité de menacer et d'entamer Napoléon de 
tous les côtés à la fois; il réclamait l'alliance ; il réclamait, « en 
attendant, le libre passage » pour ses troupes à travers les États 
prussiens ; il annonçait son arrivée et il demandait une entrevue 
« pour nous concerter avec détail sur l’ensemble de nos vues... 
Je vous garantis des dispositions de l’Autriche... Le sort de 
l'Europe est entre vos mains. » Le 16, cette missive, ultimatum 
fraternel et caressant, était entre les mains de Hardenberg. Alo-: 
peus supplia ce ministre de la remettre au roi le plus tôt pos- 
sible. Hardenberg fit un beau geste : — « Vous connaissez depuis 
longtemps mes principes. J'ai déclaré au roi qu’il ne lui restait 
plus que le parti de lever le bouclier. — Et contre qui ? inter- 
rompit Alopeus. — Eh! pouvez-vous le demander? contre la 
France. » Alopeus déclara qu'il attendrait la réponse jusqu’au 23; 
c'était le terme fixé par la procédure russe et tout, dans le plan, 
s'exécutait avec méthode. Merveldt, envoyé de Vienne pour 
concerter une entente, arriva sur ces entrefaites, et Metternich 
en profita pour pousser à fond Hardenberg et son maître. 

Mais, le lendemain, 17 septembre, Duroc et Laforest reçurent 
des instructions de Napoléon : Bernadotte passera, de gré ou de 
force, par les États de l’Électeur de Cassel. « Tâchez de con- 
clure. Pourvu que votre traité ne me lie pas les mains pour 
marcher de suite, je passerai par-dessus tout le reste. » Que 
TOME xvi. — 19C3. 2 
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Laforest « n épargne point les espions, qu’il envoie des officiers 
prussiens ou autres, pour observer; qu’il prodigue l'argent, si 
cela est nécessaire. » Le 19, il se tint une grande conférence 
entre Brunswick, Hardenberg, Haugwitz, Mællendorf, Kalkreuth, 
Kleist. Ce conseil délibéra d’armer très ostensiblement : neutra- 
lité maintenue contre tous, alliance avec personne, médiation in 
petto, et le Hanovre de toutes mains. Ni Duroc, ni Metternich, 
tirant chacun de son côté, n’en obtinrent davantage. Le 21 sep- 
tembre, Frédéric-Guillaume écrivit à Alexandre en termes pathé- 
tiques : « Et vous, à qui je tiens par des traités solennels que j'ai 
remplis, par une amitié qui fait mon bonheur, c’est par vous que 
mes premiers droits de souverain pourraient être compromis ! » 
Il refuse le passage, il décline l’alliance, il accepte l’entrevue, 
« une de ses idées les plus chères » depuis Memel (1). Au fond, 
il la subit et ne s’y rend qu'avec anxiété, redoutant le prestige, 
les séductions d'Alexandre. Il tremble pour sa neutralité, ainsi 
qu une prude pour sa vertu, traînée, comme malgré elle, au ren- 
dez-vous. 

Le courrier s’en allait à la rencontre du tsar, quand, le 23, Alo- 
peus, exécutant ses instructions, annonça que, n'ayant point ob- 
tenu le passage à la date indiquée par lui, les Russes entreraient 
de gré ou de force : 50 000 hommes par Varsovie, marchant sur 
Breslau ; 47 000 par Grodno, marchant sur la Prusse ; 25000 en 
Poméranie, par mer. Ils sont annoncés pour le 28. Hardenberg 
se trouble. Les adjurations du roi, l'armement de la Prusse, n’ont 
donc point arrêté Alexandre ! Il prie Alopeus de le venir voir; il 
le supplie d'éviter « la plus horrible des catastrophes. » Alopeus 
répond que les choses militaires échappent à sa compétence, et 
rompt l'entretien au bout de quelques minutes. 

En rentrant chez lui, il trouve un de ses attachés qui arrive 
de Pétersbourg, avec des ordres datés du 18, et tout est renversé. 
Alexandre charge Alopeus de déclarer que, « dans l'espoir de 
voir accepter par le roi le rendez-vous qu’il lui a proposé, il a 
suspendu l'entrée de ses troupes jusqu’à cette époque, convaincu 
toutefois que le roi n'hésitera pas à faire cause commune avec 
lui. » Alopeus court chez Hardenberg, où l’on fait quelque diffi- 
culté de l’introduire. C’est que Duroc et Laforest sont attendus 
d'un instant à l’autre. Hardenberg reçoit Alopeus dans un petit 


(1) C’est à Memel qu'avait eu lieu, en 1802, la première entrevue d'Alexandre 
avec le roi et la reine de Prusse. 
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salon. Il traversait une de ces crises où tout moment de répit 
semble le salut; il fit le Russe, il fit l’'empressé, annonça qu’il se 
trouvait désormais à l'aise avec les Français ; qu’il aurait de quoi 
leur répondre ; qu’il attendait tout le bien possible de l’entrevue. 
Sur quoi, le voyant si bien disposé aux expansions, Alopeus lui 
demanda si l’on parlait toujours du Hanovre. — « Ah! répondit 
Hardenberg, il est question de bien plus : on nous propose une 
alliance et beaucoup en sus. » Mais il était impatient de voir 
débarquer les Anglais. « Personne ne peut les empêcher de 
reprendre leur propre pays. » Et, revenant à l’entrevue : « J’es- 
père que nous pourrons en tirer parti. Qui sait si on n'entraînera 
pas le roi? » 

Alexandre avançait à travers la Pologne. « L’enthousiasme 
était général, rapporte Czartoryski ; toute la Pologne était prête 
à se lever en masse, » à acclamer le tsar pour roi. Lord Gower, 
qui rejoignit le quartier général russe, dit que l’Angleterre ne s'y 
opposerait point, dans le cas où il s'agirait d’une reconstitution 
totale de la Pologne. Alexandre songeait aux compensations 
quil offrirait à l'Autriche pour la Galicie, qu’il lui prendrait. 
« Si je puis vous faire avoir la Silésie, vous pouvez compter sur 
moi, » disait-il à l'envoyé autrichien. Comment compenser à la = 
Prusse Varsovie et Posen, et cette Silésie dont .on l’expulserait | 
pour la donner à l'Autriche? La guerre en fournirait les moyens, 
aux Pays-Bas, en Hollande, sur la rive gauche du Rhin. Mais 
ces pays, bons à partager, étaient encore à conquérir; pour en ‘ 
chasser Napoléon, le concours de la Prusse semblait nécessaire ; 
en commençant par la démembrer, n’allait-on pas la jeter dans 
l'alliance française, qui, au lieu de la dépouiller, lui procurerait le 
Hanovre ? 

Dans les châteaux où il logeait, Alexandre charmait ses hôtes 
par sa courtoisie, parlant beaucoup, jamais d’affaires, empressé 
près des femmes. « Sa conversation, dit l’une d’elles, était simple 
et réservée ; on ne pouvait présumer qu'il eût de grands moyens, 
mais il était impossible de ne pas lui accorder de l'élévation 
dans les idées et une mesure infinie. » Ses officiers en obser- 
vaient beaucoup moins, hâbleurs, avantageux, ils demandaient 
aux belles Polonaises leurs commissions pour Paris. et au delà. 
Mais, à mesure qu'il s’approchait de la frontière prussienne, 
Alexandre se sentait pris d'inquiétude, de remords : violer le 
droit, rompre l'amitié, précipiter le bon roi dans le désespoir, 
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perdre son renom chevaleresque aux yeux de la reine ; se jeter 
sur la Prusse, brutalement à la Bonaparte; humilier, arracher 
des pleurs, provoquer, au lieu des embrassades émues, des re- 
gards de haine, des gestes d'horreur; dépouiller cet Alexandre, 
le tendre et le magnanime, pour découvrir le machiavéliste et 
le conquérant! Et pourquoi? Si la Pologne était disposée à se 
donner, il la recevrait des mains mêmes du roi de Prusse, allié, 
reconnaissant et largement rémunéré aux dépens de la France 
et de ses auxiliaires allemands, traîtres à la patrie. 

Il reçut à Brzest, en Lithuanie, la lettre, du 6 septembre, où 
Frédéric-Guillaume annonçait son acceptation de l’entrevue. 
Dès lors, les autres desseins se subordonnèrent à celui-là. 
Alexandre préférait ces jeux de théâtre à toutes les combinaisons 
des diplomates. Il en aimait les émotions, l'imprévu ; il en 
savourait le succès, où le charme de sa personne opérait au moins 
autant que son prestige de souverain, la force de ses armes, l'ha- 
bileté de sa dialectique. C'était sa vocation d'artiste en l'art de 
mener les hommes. Il écrivit, le 27 septembre, à « son frère, » 
et le mot, ici, n’était point seulement de protocole, qu'il suspen- 
dait momentanément la marche de ses troupes, « demandant au 
roi d'accélérer, autant que possible, le moment où elles pour- 
raient traverser ses États. » Il expédia cette lettre par son aide 
de camp Dolgorouki. Le 30, il était à Pulavy, chez les Czar- 
toryski ; les Polonais lui préparaient un accueil enthousiaste à 
Varsovie. Il n'avait plus qu'un pas à franchir, Czartoryski le 
faisait roi de Pologne. La Prusse était sacrifiée: le cœur défail- 
lit décidément au tsar. Il reçut la lettre de Frédéric-Guillaume, 
du 21 septembre, douloureuse, humble, mouillée de larmes : 
« Pardon, Sire, si je vous ai peiné un moment. Mais il ne m'est 
pas possible de conserver une arrière-pensée pour vous. » Com- 
ment spolier ce suppliant ? Il le relèverait, lui tendrait les bras, 
et, du même coup, joindrait à l’armée russe les 200000 Prus- 
siens. C’en serait fait de Bonaparte, de sa fausse gloire, de ses usur- 
pations et de la Révolution française. Alexandre médita cette 
phrase où Frédéric-Guillaume avait mis tout son secret : « A 
quelques destins que votre route vous conduise, on ne me fera 
jamais ni craindre votre puissance, ni bien moins encore mettre 
en doute votre loyauté. » Il répondit par cette autre, où il enfer- 
mait toutes ses pensées de derrière la tête : « C’est sur une con- 
formité absolue de principes et sur une amitié inébranlable de la 
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part de Votre Majesté que tous mes plans ont été calculés. J'en- 
visagerai le moment — de l’entrevue — comme un des plus 
heureux de ma vie, mais, si mon cœur désire qu’il ne soit pas 
retardé, la situation des affaires ne le demande pas moins. » — 
« Forgeons le fer pendant qu’il est chaud ! » dit-il quelques jours 
après, et il résolut de partir pour Berlin. Enveloppée par les. 
armées russes, enguirlandée par le tsar, la Prusse était prise ; 
mais elle ne se livrait pas encore. Napoléon, en la heurtant, la 
fit tomber dans les bras d'Alexandre. 


III 


Avant de quitter Paris, Napoléon organisa une sorte de 
régence. Il comptait gouverner de loin, en marchant, par les 
courriers, par les « portefeuilles » gonflés de rapports, bourrés 
de notes de police, qu'apporteraient les auditeurs au Conseil 
d'État ; mais il se pouvait présenter des conjonctures urgentes; il 
fallait, en cas d'événement, pourvoir au nécessaire : ces mots 
s'entendaient de la mort de l'Empereur. Le « Grand Électeur, » 
Joseph, reçut, avec la présidence du Conseil d’État, l'extérieur du 
pouvoir ; l’ancien président du Comité de Salut public, Camba- 
cérès, en eut la réalité. ke 17 septembre, Napoléon réunit le 
Conseil d’État en séance extraordinaire. Son langage rappela les 
temps de la Révolution, et c'était bien celui d’un empereur de la 
République française : — « J'irai briser cette odieuse maison : 
d'Autriche que je n'aurais pas dû épargner. Je la réduirai au 
rang de puissance secondaire... Mes alliés verront que... ma 
protection n’est pas vaine. Je ferai de la Bavière un grand État 
interposé entre l'Autriche et moi, et j'irai signer une nouvelle 
paix dans le palais de l'empereur d'Allemagne. » Il annonce des 
rappels de réserve, des levées anticipées, la réorganisation des 
gardes nationales. « J'ai tout ce qu'il me faut ; mais il faut prévoir 
les besoins d’une guerre qui peut se prolonger deux ou trois ans (1); 
il faut, tandis que je serai engagé au fond de l’Allemagne, que 
la nation me réponde d'elle-même, qu’elle garde les places, 
qu’elle repousse, s'il est nécessaire, une descente, une tentative 
de l’ennemi sur nos côtes. Il faut donc ranimer son ancienne 
énergie, faire voir à l'Europe entière qu’elle s'associe à son chef... 


(4) En réalité, elle dura de septembre 1805 à juillet 1807, près de deux ans. 
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Je ne suis sur le trône que par sa volonté... Je suis son ouvrage, 
c’est à elle de le maintenir. » 

Les périls qu'il prévoyait ne se réalisèrent que quatre ans 
plus tard, à la suite du premier grave échec de ses armes, à Ess- 
ling; mais ce n'étaient point des paroles de rhétorique, et, pour 
employer un mot favori de Napoléon, la guerre qui commençait 
ne devait pas être « un jeu d’enfans. » Ces discours, ces mesures 
trahissaient la fragilité de l'édifice, républicain ou impérial, qui 
s'élevait depuis 1795, la précarité des victoires, de Fleurus à 
Hohenlinden, de Lodi à Marengo, l'incertitude des traités, de 
Bâle à Rastadt, de Campo-Formio à Lunéville et Amiens. 

La campagne de 1798 recommençait. C’est sur Naples, comme 
alors, que portèrent les premiers coups. Il importait de se libérer 
aux extrémités, de se concentrer en Italie, où Eugène et Masséna 
ne se trouvaient pas en force devant les Autrichiens. 

Napoléon compte que Gouvion entrera à Naples dans le 
temps où lui-même passera le Rhin, entre le 23 septembre et le 
7 octobre. Gouvion sera maître de Naples avant que le gou- 
vernement sache même que les hostilités sont commencées, 
et il attendra, tenant les gens en peur et en soumission. Ce 
qu’il attendra, c’est un traité que Talleyrand va dicter, à Paris, à 
M. de Gallo, et qui arrivera peu de jours après Gouvion. Ce 
général disposera les esprits à le ratifier. Talleyrand fit venir 
Gallo et lui posa cet wltimatum : Le roi de Naples s'engage à 
observer la plus stricte neutralité, sur terre et sur mer; il re- 
poussera les alliés, s’ils tentent de débarquer; il ne tolérera dans 
son armée ni Russes, ni Autrichiens, ni Anglais, ni émigrés 
français; à ces conditions, et dans le délai d’un mois après les 
ratifications, Napoléon évacuera le royaume. Gallo signe et 
expédie, en hâte, le traité, le 21 septembre. Napoléon, le consi- 
dérant comme acquis, écrit à Gouvion de rejoindre Masséna, 
dès que les ratifications seront signées (1). 

Ainsi fut fait. Gouvion reçut ses premiers ordres le 7 sep- 
tembre, et se mit aussitôt en marche. Son approche terrifia la 
cour de Naples. Cette cour était alors en pleins pourparlers avec 
l’envoyé russe, Tatistchef;, le 10 septembre, elle avait décidé de 
livrer toutes ses places aux alliés. Elle n’eut plus qu’une pensée, 
se débarrasser de Gouvion, et le renvoyer à l’armée de Masséna : 


(1) À Gouvion, 23 septembre 4805. 
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les Autrichiens s'en accommoderaient. Le 4 octobre, Alquier 
reçut le traité signé à Paris; il en exigea la ratification dans 
les vingt-quatre heures. Refuser, c'était la guerre immédiate; 
ratifier, c'était congédier Saint-Cyr et faire la place nette aux 
Russes et aux Anglais. On ratifa, le 8 octobre, et, le 14, Saint- 
Cyr se mit en marche vers le Nord. Le 11, par une déclara- 
tion signée de ses ministres, Luzzi et Circello, le roi avait fait 
connaître à l’envoyé russe que ce traité, imposé par la force, était 
vicié et nul de plein droit et que, « loin de vouloir l’exécuter, 
il attendait avec impatience le moment où, avec l’aide de son 
fidèle allié, l’empereur de Russie, il serait en mesure de mettre 
son royaume à l'abri des agressions de son ennemi naturel. » 
Napoléon ne s’en faisait aucune illusion. Alquier, d’ailleurs, l'en 
avait averti: « Si les choses vont mal ici, ce mal est dans les 
maîtres. Il n’y a rien non plus à attendre des princes héréditaires : 
l'avenir est fermé pour nous; on sera constamment opposé à 
notre système; il est donc désirable que le gouvernement de ce 
pays passe en d’autres mains. » 

Donc, un coup de prestige qui permette à Napoléon de joindre 
Gouvion à Masséna et de battre les Autrichiens; les Autrichiens 
battus, il fera bon marché de ces Bourbons; mais, si Masséna suc- 
combe, les Napolitains sœ lèvent, les Russes et les Anglais dé- 
barquent et montent au Nord; et ce sera comme en 1799, la perte 
de l'Italie. 

Jusqu'au 15 septembre, il n'avait disposé que la marche de 
son armée sur le Rhin et le Mein. C’est à partir de cette date que 
ses combinaisons se formèrent, d’après les nouvelles qu’il reçut 
d'Allemagne, et les mouvemens de l’ennemi. Le 27;, il écrit à 
Bernadotte : « Avant le 42 octobre, l'Autriche sera déchue, » et, 
le 30, à Augereau : « Je vais partir cette nuit. tourner Ulm. 
Malheur aux Autrichiens, s'ils me laissent gagner quelques 
marches; mais je suppose qu'ils vont sempresser d’évacuer la 
Bavière. » 

Les alliés comptaient attaquer partout à la fois, à Naples, en 
Lombardie, en Allemagne; disperser ainsi les forces de Napo- 
léon, battre, détruire ses lieutenans, jeter le désordre en France, 
recommencer la campagne de 1799, Novi en Italie, contre Eugène 
et Masséna ; en Allemagne, Napoléon enveloppé, écrasé entre les 
Autrichiens, les Russes qui arrivent, les Prussiens que l’on se 
eroit sûr d'entraîner et qui se jetteront sur ses flancs, lui cou- 
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peront la retraite : les Russes et les Anglais marcheront sur la 
Hollande; une révolution à Paris, un débarquement des Anglais, 
des soulèvemens en Vendée, en Belgique, suivront la première 
nouvelle des défaites et précipiteront la catastrophe. En Italie, 
où ils ont 80000 hommes, les Autrichiens envoient leur meilleur 
général, l’archiduc Charles. En Allemagne, la direction supé- 
rieure est livrée à Mack, « l’idole du pays, écrivait Gentz, le pre- 
mier homme de la monarchie, » aux yeux des Autrichiens; un 
niais militaire, aux yeux des Russes; présomptueux et malheu- 
reux, disait Napoléon. 

Mack, spéculant sur la politique et sur la guerre, en grand 
homme qu'il se figurait être, imagina que Napoléon laisserait 
une partie de son armée à Boulogne pour s'opposer à un dé- 
barquement des Anglais, et une autre à Paris et dans l'Ouest, 
pour contenir les insurrections annoncées par tous les agens. 
Dans ces conjonctures, et fort exposé d’ailleurs en Italie, il n’ar- 
riverait en Allemagne ni à temps ni en force. Les Russes l'y 
devanceraient ; les alliés le pousseraient devant eux et le refoule- 
raient vers le Rhin, et peut-être envahiraient-ils la France avant 
même que les Français se fussent concentrés. 

Napoléon ne s'y méprend pas. Pour parer le coup et « envi- 
ronner l'ennemi de tous côtés (1), » il lui faut passer par le ter- 
ritoire du Wurtemberg, et il y passe; par le territoire prussien 
d’Anspach, il y passe du même pas. Il est sûr de la tolérance des 
Wurtembergeois; mais le Prussien protestera sans doute. Il fait 
compulser les précédens : il s’en trouve toujours d'innombrables 
pour les violations du droit, et dans le Saint-Empire plus que 
nulle part au monde. Il écrit à l’Électeur de Bavière, et le prie 
de s’entremettre; il écrit à Duroc, à Otto : il ne doute pas que 
les Prussiens ne s’apaisent, aux raisons qu’il leur donnera. Il sup- 
pose que les menaces et les mouvemens de la Russie vont les 
décider en faveur de la France. Il les juge perplexes, inertes, 
pusillanimes. Duroc mande de Berlin : « Certes, l’armée prus- 
sienne n’est rien moins que prête à entrer en campagne. » Napo- 
léon les sait à la merci de l'événement, et l’événement, il le 
précipite. 

Le 5 octobre, il apprend l’arrivée des Russes à Vienne; il a 
peine à y croire; mais il se hâte en conséquence. Ce jour-là 


(1) A Bernadotte, à Soult, 2 et 3 octobre 1805, 
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même, il signe le traité d'alliance avec le Wurtemberg, qui 
fournira de 8 à 10000 hommes. Quelques jours après, le traité 
avec la Bavière est ratifié, et procure 20000 auxiliaires bavaroïis. 
Mais, par contre-coup, Napoléon décide les Prussiens à se déclarer 
contre lui. 









IV 










Le 6 octobre, Frédéric-Guillaume, assisté de Hardenberg, 
avait reçu à Potsdam, à dix heures du matin, Dolgorouki, porteur 
du message d'Alexandre du 29 septembre. Dolgorouki promit, 
au nom de son maître, de procurer un subside anglais de 
1250000 livres par an, pour 100000 hommes; il demanda une 
médiation, d’abord, une alliance, ensuite, si la médiation échouait. 
Le roi demeura impassible; rien ne put l’arracher « à son rêve 
chéri de neutralité. » « Retournez près de l'empereur votre 
maître, et faites-lui connaître mon inébranlable résolution, 
dit-il à Dolgorouki. Je serai contre quiconque rompra, par la vio- 
lation de mon territoire, ma neutralité. » Hardenberg, qui s'était 
fait fort de la médiation, sinon de l'alliance, sortit de cette au- 
dience profondément déçu. 

Il traversait les salles Au palais, méditant une démission, É 
lorsque, tout à coup, le roi le fit rappeler dans son cabinet. Une 4 
estafette venait d'arriver, apportant la nouvelle de l’entrée des 
Français à Anspach, le 3 octobre. Le roi lui dit : « Les choses . 
ont changé de face; allez de ce pas chez le prince Dolgorouki. 
Je le chargerai d’une lettre par laquelle j’annonce à l'empereur 
que je lui ouvre les frontières de mon royaume. » Il s’emporta 
d’abord, d’une colère d'homme faible qui se voit jugé à sa É 
mesure, que le mépris, encore plus que l’insulte, jette hors de 
lui-même, et qui ne se reconnaît plus. Son premier mouvement 
fut d'envoyer sur l’heure des passeports à Duroc et à Laforest. Ce 
fut à Hardenberg de le retenir : l’armée n'était pas prête, les 
Russes n'étaient pas arrivés. Le roi se radoucit, s'enorgueillis- 
sant, au fond, que l’on eût, désormais, à le modérer. Napoléon 
forçait Frédéric-Guillaume à vouloir. Frédéric-Guillaume se dé- 
cida, sans doute, sous l’affront, mais l’affront le poussa du côté où 
il penchait. La nouvelle de la violation du territoire se répandit 
dans Berlin, et l'opinion, du coup, se prononça. On se fit gloire 
de nc point imiter la conduite honteuse du Wurtemberg, de la 
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Bavière, la grande trahison de l'Allemagne par ses princès : la 
Prusse, au moins, resterait fidèle à « la patrie. » 

Un conseil de ministres et de généraux se réunit le lendemain ; 
il émit l'avis que l’acte de Napoléon déliait la Prusse de tout en- 
gagement avec la France; qu’il en serait donné avis à Napoléon; 
qu'Alexandre en serait informé; que le passage serait accordé 
aux Russes ; que les troupes prussiennes occuperaient le Hanovre. 
Le 9, les mêmes conseillers se prononcèrent pour la neutralité 
armée, et le roi écrivit à Alexandre : « Un événement inattendu 
a donné à toute ma manière d'envisager les affaires une tendance 
nouvelle, mais décisive... Tous mes devoirs sont changés. Si 
quelque chose me console, Sire, c’est qu'ils vont s'identifier avec 
les vôtres. J'ignore si, à la suite des premières mesures que j'ai 
prises, la rupture formelle éclatera sur-le-champ, ou si j'aurai 
le temps encore d'en concerter l’époque avec Votre Majesté. » 

Prévenus par leurs informateurs, Duroc et Laforest payèrent 
de contenance. Mais les précédens allégués par Napoléon pa- 
rurent une impertinence ajoutée à l’outrage. « Sa Majesté, 
répondit Hardenberg à Laforest, ne sait si elle doit s'étonner 
davantage des violences que les armées françaises se sont per- 
mises dans ses provinces, ou des argumens inconcevables par les- 
quels on prétend les justifier. Le roi se considère comme libre 
de toute obligation antérieure au moment présent. Il n'a plus 
d’autres devoirs que ceux de sa propre sûreté et de la justice 
universelle. Voir l’Europe partager la paix qu'il aspire à conserver 
à ses peuples, .… consacrer à ce grand ouvrage sa médiation active, 
tel sera son premier devoir (4). » Quant au Hanovre, il ordonne 
à Brunswick de l’oceuper, et charge Hardenberg d'en avertir 
verbalement Laforest quand l'opération sera en train. Brunswick 
prit aussitôt ses mesures. « Hardenberg m'a informé confiden- 
tiellement que le roi a passé de notre côté avec toutes ses forces 
militaires, écrivait Metternich, le 15 octobre. Il faut quatre à cinq 
semaines pour que l’armée puisse être réunie dans le pays de 
Bayreuth. C’est à cette époque que la colonne russe qui traverse 
la Silésie peut également avoir atteint les frontières de la 
Bohême et que les armées réunies pourraient, de ce côté, agir 
dans un sens offensif convenu. » 
Cependant les marches des Français ont été si précises, si 


(1) Note à Laforest, 14 octobre 1805. 
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rapides, que, le 8 octobre, Mack est coupé de Vienne; mais l’ar- 
rivée des Russes se confirme, et l’armée française court risque 
d’être prise entre deux feux. Napoléon se couvre du côté des 
Russes et pousse sur Mack. « Il ne s’agit pas de battre l’ennemi, 
il faut qu’il n'en échappe pas un... Cette journée doit être dix 
fois plus célèbre que celle de Marengo (1). » Le 14 octobre, Ney 
bat les Autrichiens à Elchingen, Ulm est investi. 

Le 15 au soir, les nouvelles en arrivèrent à Berlin. Le roi se 
sent troublé. Il retombe dans les perplexités; il regrette la neu- 
tralité. Hardenberg, qui s’est trop avancé, qui a trop poussé à la 
guerre, se sent ébranlé. Lombard, le secrétaire intime du roi, qui 
a tâché, en vain, d'accommoder le différend, remonte en crédit. 
Haugwitz, qui passe pour l'homme de la paix, ou, tout au moins, 
de la neutralité, rentre en qualité d’adjoint au ministère des 
Affaires étrangères : ily aura désormais deux ministres, comme 
il y aura deux tendances : l’un, Haugwitz, pour la conciliation, 
l’autre, Hardenberg, pour la lutte; l’un négociera avec Napoléon, 
l’autre avec Alexandre. Ce dédoublement du ministère sauvera 
les apparences de la duplicité. Metternich, qui confère avec Har- 
denberg, le 17 octobre, le trouve tout changé, atermoyant, par- 
lant de médiation. — « Laquelle? demande Metternich; celle 
que nous avons proposée dns le sens du traité du 11 avril? Le 
roi a& donc l’air de vouloir être médiateur dans sa propre cause? » 

« Nous sommes déjà, pour ne pas nous faire d'illusion, sur 
un pied de guerre avec la France, » dit le roi à Lombard. Mais 
les ardens insistent : la Prusse assurerait la victoire des alliés; 
en différant, elle se voue aux vengeances de Napoléon. S'ils dé- 
sarment, ils se livrent, ils se déshonorent ! Ils dérivent ainsi vers 
la guerre, en soupirant, en détournant les yeux. Frédéric-Guil- 
Jaume avait accordé le passage aux Russes, accepté l’entrevue 
avec Alexandre. Il voudrait maintenant retenir les Russes à la 
frontière, ajourner l’entrevue. Alexandre ne le permet pas. Au 
reçu de la lettre du roi, le 19 octobre, il lui répond : « Par- 
donnez, Sire, si je mets de côté tontes les formalités ; mais c’est 
mon cœur qui a besoin de vous parler. Sire, il lui est impos- 
sible de renoncer à la jouissance de vous exprimer de bouche ma 
reconnaissance... Je sens parfaitement toutes les raisons qui 
rendent votre présence à Berlin indispensable, et, pour concilier 


(1) A Soult, 12 octobre 1805, 
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les deux choses, c’est moi, Sire, qui viendrai me présenter chez 
vous. » 








































V 


Pendant qu'il s'y achemine, Napoléon a frappé. Le 19 oc- 
tobre, Mack a capitulé avec 32 000 hommes. Le plan des Autri- 
chiens est bouleversé. Ils rappellent, en hâte, l’archiduc Charles 
d'Italie. 

C’est pour Napoléon un grand succès de prestige. Un instant, 
il se flatte d’en tirer une combinaison qui, en quelques semaines, 
peut-être, achèverait la campagne et le rendrait maitre des 
affaires. 

La capitulation d'Ulm l’a trompé sur la valeur des Autri- 
chiens : il les croit plus désarmés, plus accablés qu'ils ne le sont 
en réalité. Il se flatte de les amener à traiter. « Je donne un con- 
seil à mon frère d'Allemagne. Qu'il se hâte de faire la paix. C'est 
le moment de se rappeler que tous les empires ont un terme ; l’idée 
que la fin de la dynastie de la maison de Lorraine serait arrivée 
doit l’effrayer. Je ne veux rien sur le continent. Ce sont des vais- 
seaux, des colonies, du commerce que je veux, et cela vous est 
avantageux comme à nous. » Il le dit à Mack; il le publie dans 
le 1x° bulletin, du 21 octobre, ignorant qu'à cette heure la 
France n’a plus de marine et que les grands desseins sur les 
colonies se sont évanouis, la veille, à Trafalgar. S'il effraie ainsi et 
attire du même coup François II, Napoléon le sépare d'Alexandre ; 
alors, n'ayant plus devant lui qu’un corps russe, qu'il estime à 
30000 hommes, il le détruit, offre la paix, l'alliance même, à 
Alexandre et le gagne, au prix de la Pologne, de l'Orient au be- 
soin. Czartoryski l'avait prévu. Quant à la Prusse, instruit que, 
décidément, elle refuse l'alliance, il se flatte de la tenir en sus- 
pens. Il gagnera ainsi le temps nécessaire pour en finir avec les 
Autrichiens, par les armes ou par la négociation, pour isoler 
ou enchainer les Russes. « Ayez soin de respecter le territoire 
prussien, écrit-il à Murat, le 20 octobre. J'ai déjà des querelles 
assez sérieuses avec cette puissance. J'ai de grands intérêts à la 
ménager. » 

Et il marche sur Vienne : le 22 à Augsbourg, le 24 à Munich, 
où la société l’acclame à l'Opéra; le 28, il passe l’Inn; le 29, il 
occupe Salzbourg. Mais,à mesure qu'il s'enfonce en Autriche, il 
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se sent plus menacé par les Prussiens, il juge l’ennemi plus re- 
doutable. Le Russe a l'élan, l'audace; l’Autrichien recule, mais ne 
s'égare point en déroute. Le Prussien est arrogant; ses troupes 
sont intactes. C’est une armée que Napoléon a devant lui, s’il ne 
prévient pas la jonction des Russes et des Autrichiens: c’est une 
autre armée, la prussienne, qui le menace sur ses flancs. Le 
27 octobre, il écrit à Joseph : « Avant quinze jours, j'aurai en 
tête 100 000 Russes et 60000 Autrichiens, venus soit d'Italie, soit 
des autres corps... La Prusse se conduit d’une manière assez 
équivoque. Si la guerre se prolonge, il faut que je caicule sur 
une forte armée à laisser dans le Nord, pour protéger la Hol- 
lande. » 

C’est que, de Berlin, on ne lui écrit plus; depuis quinze jours 
il est sans nouvelles. Il décide de rappeler Duroc, l'alliance étant 
manquée, mais, en se retirant, Duroc fera un dernier effort d’ac- 
commodement, doublé de menaces. Il demandera une audience 
de congé, et dira au roi : « Sire, vous avez dans l’Empereur un 
ami capable de venir des extrémités du monde à votre secours. 
L'Empereur est peu connu en Europe : c’est plus un homme de 
cœur encore qu'un homme de politique. » Laforest remettra une 
note à Hardenberg : « L'Empereur ne tient pas au Hanovre; mais 
il faut qu’on y mette des foimes ; … il est incalculable ce que peut 
faire l'Empereur... L'Empereur sait bien que Frédéric, avec la 
Prusse, a résisté à l'Europe entière ; il vaut mieux que Frédéric, 
et la France que la Prusse; le Comité de Salut public a résisté 
aussi à l’Europe entière, et tout le monde sait que l’Empereur a 
des armées différentes de celles du Comité de Salut public (1). » 

Prévoyant un coup de main sur le Hanovre, il ordonne au 
général Barbou, qui y commande, de s’enfermer dans les forte- 
resses, de n’en laisser approcher personne, de ne rendre Hameln 
que sur un ordre de lui, porté par un de ses aides de camp. « Je 
ne pense pas, écrit-il à Otto, à Munich, que les Prussiens aient 
l'audace de se porter en Hanovre pour arracher mes aigles; cela 
ne pourrait se faire sans du sang. Les drapeaux français n'ont ja- 


mais souffert d’affront. Je ne tiens pas au Hanovre; mais je tiens : 


à l’honneur plus qu’à la vie. » 
Ce même sentiment, l'honneur des armes, l'honneur monar- 
chique, jetait alors la Prusse dans la coalition. 


(4) À Duroc, à Otto, 24 octobre 1805. 
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Alexandre arriva à Potsdam le 25 octobre. Il y trouva la nou- 
velle de la capitulation d'Ulm. Sa seule apparition rasséréna tout 
le monde. Il ôta le poids qui pesait sur les cœurs, tant d'années 
de neutralité rampante! Dans la fierté où les monte cette puis- 
sante alliance, leur arrogance naturelle se ranime. La capitula- 
tion de Mack ne leur paraît plus qu'un incident fâcheux, une 
mésaventure à l'autrichienne, tant ils sont certains de couper 
Napoléon, de l’envelopper, de le saisir, au filet, entre deux 
feux. Frédéric-Guillaume, ravi hors de lui-même, emporté dans 
le tourbillon, confus de sa hardiesse, plus confus encore du per- 
sonnage subalterne qu’il joue en son propre royaume, sans fierté 
de vouloir, parce qu’il ne veut que par la volonté d'autrui, gauche, 
mélancolique, prend la place qu’il occupera désormais, celle de 
roi à la suite dans les coalitions et le cortège d'Alexandre. La 
reine, exaltée, le croit transfiguré comme elle l’est elle-même; 
enguirlandée et captivante, enchantée « des procédés délicats et 
généreux de l’adorable souverain, » elle s’élance, avec son désir 
passionné de plaire, dans une carrière nouvelle, flatteuse à son 
âme : la coquetterie de l’héroïsme après la coquetterie de l’en- 
thousiasme; entraînant le roi, la cour, l’armée, acclamée par le 
peuple, prenant le beau rôle que Marie-Antoinette aurait voulu 
jouer pour sauver le trône de son mari, l'héritage de son fils. 

Alexandre occupa, tout de suite, naturellement, la première 
place, au centre de la cour, au centre des affaires, recevant, 
commandant, négociant, non en voisin ou en allié, mais en em- 
pereur, en suzerain chez le premier de ses grands vassaux. 
Tandis que la famille royale redouble de prévenances et Alexandre 
de courtoisie chevaleresque, les ministres confèrent. Czartoryski 
accompagnait le tsar; Alopeus et Dolgorouki étaient à Berlin; ils 
travaillent avec Hardenberg et Haugwitz. Metternich, à côté, se 
tient eux aguets, surveillant, conseillant. Pénétré de son propre 
génie, et comme infatué déjà de la brillante destinée qu'il se mé- 
nage, c’est un de ces Autrichiens souples, insinuans et tenaces, 
qui ne renoncent jamais. Plein de mépris pour les principi- 
cules félons de Bade, de Wurtemberg, de Bavière, ces souverains 
inavouables qui ont « répudié » l’Allemagne, il tiert l'alliance 
prussienne pour nécessaire « au grand objet de toute réunion 
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raisonnable contre la France, » jugeant, comme tout le monde 
à Vienne, à Pétersbourg, à Londres, à Berlin, que « sans le con- 
cours complet et constant de la Prusse, la France ne peut pas 
être renvoyée dans ses anciennes frontières; » que la France ne 
succombera que si elle est attaquée simultanément sur ses deux 
flancs, par l’Autriche et la Russie, en Suisse, en Italie, dans le 
Sud de l'Allemagne ; au Nord, par l'Angleterre, la Suède et 
150000 Prussiens; que la guerre ne se fera pas pour « main- 
tenir le statu quo, mais pour le changer, » et que ce doit être le 
principe fondamental de toute entreprise de l'Europe contre la 
France. 

Il reçoit, le 26, un courrier de Vienne avec une lettre pour le 
tsar. Il sollicite une audience et l’obtient pour le 27. Les souve- 
rains sont venus à Berlin, où « il y a grand couvert, sur le service 
d'or, auquel sont admises toutes les personnes ayant le titre 
d’Excellence. » A quatre heures, Alexandre tient un cercle. Alo- 
peus lui présente tous les ministres, sauf les envoyés de France, 
de Hollande, de Bavière, de Wurtemberg. Il reçoit Metternich 
« dans son appartement. » C’est la première rencontre entre ces 
deux hommes, dont l’un est déjà le maître omnipotent de la Russie, 
dont l’autre deviendra le meneur tout-puissant de l'Autriche; 
destinés à combattre Napolé®n, à l'abattre, à accomplir l’œuvre 
qu'ils méditent et concertent dès lors : refouler la France dans 
ses anciennes limites, anéantir la Révolution française, en ses 
effets ; tour à tour alliés contre Napoléon ou alliés avec lui l’un 
contre l’autre; mais, dans l’hostilité même, ne se nuisant jamais 
et trompant toujours Napoléon ; plus redoutables peut-être, à la 
France, amis qu’ennemis; souvent en rivalité, en lutte de pres- 
tige et d'influence, mais rivalisant aussi de souplesse, d’astuce, 
de ténacité dans l’entreprise commune ; l’un sous les apparences 
du mysticisme romanesque, l’autre sous la marque de la galan- 
terie et de la frivolité mondaines, tous les deux « féministes, » 
hommes à bonnes fortunes; mais, dans les affaires, profonds 
politiques et partenaires d’une suprême élégance en cette partie 
où se jouent, avec les destinées de l’Europe, l’existence de mil- 
liers d'Européens. 
Alexandre vint au-devant de Metternich : « Vous êtes, Sire, 


dit l’Autrichien, à la suite de la plus généreuse en même temps 


que de la plus heureuse des révolutions, sur les lieux mêmes de 
nos longues et arides négociations : ce qui ne nous était pas ré- 
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servé a dû r’être au sauveur de l’Europe. — Cela ira, répondit 
Alexandre. Vous avez parfaitement bien mené la barque ; il s'agit 
maintenant de lui donner le dernier coup. J'ai trouvé beaucoup 
de bonnes dispositions. Mællendorf pense à merveille; même 
Haugwitz s'est très franchement expliqué vis-à-vis de moi; il est 
enchanté de votre empereur. J'ai surtout trouvé la reine plus 
courageuse que je ne croyais... Tout doit se faire. Ils tiennent à 
leur idée de médiation ; nous verrons : cette médiation ne sau- 
rait être qu’un w/timatum, que Bonaparte assurément n’acceptera 
pas, et nous en tirerons, dans ce cas, une insolente réponse, avant 
les trois semaines qu’il leur faut encore pour avoir ici toutes leurs 
armées sur les lieux (1;. » Metternich presse le tsar de leur 
forcer la main ; il lui dénonce « la constante envie de cette cour 
de traîner en longueur ce qu’elle voit ne plus pouvoir refuser. » 
Le tsar atténue les défaites, Elchingen, Ulm : « 20000 hommes 
ne font pas la puissance autrichienne ! » « Les causes, dit Met- 
ternich, tiennent en grande partie à l’inconcevable défection d’un 
des plus puissans princes de l’Empire, et à un procédé de Bona- 
parte, qui, à ce qu'il faut espérer, lui sera payé avec usure. — 
Ah ! reprit le tsar avec vivacité, quant à l’Electeur de Bavière, 
mon cher parent, nous le pincerons, j'espère, d'importance; il 
n'y a pas un exemple plus infâme à citer dans les annales de la 
guerre. » 

Le soir, la cour se rendit à l'Opéra ou l’on donnait Armide 
« avec ses ballets. » La salle acclama l’empereur et le roi. Les 
envoyés de France et de Bavière assistaient, dans leurs loges, à 
ces démonstrations sur le sens desquelles ils ne pouvaient se 
méprendre. Duroc, cependant, se flattait que la médiation prus- 
sienne n’exigerait de Napoléon que les concessions décidées par 
Napoléon lui-même, dupé, comme le furent tant d’autres, jus- 
qu’à la fin, par les propos équivoques et vagues, par cet artifice 
qui consistait à présenter comme l’u/timatum de la paix immé- 
diate et définitive ce qui n'était que le minimum des conditions 
exigées, un moyen de suspendre les marches de guerre, d'amorcer 
les négociations où se découvriraient, au fur et à mesure, les 
exigences réelles. Le 30 octobre, on vit paraître l’archiduc An- 
toine, muni d'une lettre de l'Empereur, appel désespéré au roi. 


(4) Ainsi en 1813, au temps de l'armistice et du congrès, les rôk>s étant ren- 
versés, la Prusse liée à la Russie, et l'Autriche jouant, mais très habilement, le jeu 
que la Prusse tente, faiblement et gauchement, en 1805. 
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Le lendemain, Duroc reçut les dernières instructions de Napo- 
léon et prit congé de Frédéric-Guillaume dans les termes qui 
lui étaient prescrits. 

Alexandre aurait désiré une accession pure et simple de la 
Prusse au traité du 11 avril. Les Prussiens s’y refusèrent avec 
obstination. L'aventure d’Ulm leur donnait à réfléchir. Ils te- 
naient à leur médiation, qui leur procurerait le temps d’armer, 
et leur laisserait la faculté de n'intervenir qu’au bon moment, 
presque à coup sûr, après un échec des Français : ils décide- 
raient alors de la défaite complète de Napoléon, se feraient les 
pacificateurs de l’Europe, les sauveurs de l'Allemagne. Si Napo- 
léon continuait de l'emporter, ou s’il bâclait sa paix avec l’Au- 
triche pour se rejeter sur les Russes et traiter avec eux, ils sau- 
raient, par cette même médiation, déguisée et atténuée, se 
ménager une retraite habile, peut-être même fructueuse. Il 
fallut bien en passer par où ils voulaient : la médiation avec 
l'accession éventuelle à l’alliance, si la médiation était repoussée 
par Napoléon. 

Dans ces termes mêmes, le traité ne laissait point d’être un 
ouvrage laborieux. Les diplomates conférèrent trois jours enfiers 
et jusque dans la nuit. On convint, en principe, que la Prusse 
proposerait à Napoléon les conditions d’une paix générale, à 
savoir les conditions ostensibles du traité du 11 avril. On atten- 
drait la réponse jusqu'au 15 décembre. La Prusse aurait alors 
180000 hommes sur pied, et, en cas de refus, très vraisemblable 
de la part de Napoléon, elle se joindrait aux alliés. Metternich 
essaya vainement de persuader les Prussiens d'exiger une ré- 
ponse dans les quarante-huit heures. « Autrement, disait-il, 
Bonaparte nous mettra hors de jeu l’un après l’autre; » il n’aura 
« qu’à traîner à sa suite l’envoyé prussien; à avoir l’air de ne pas 
refuser d'entendre aux propositions, dans l'espoir que le parti 
pris de la Prusse mollirait à mesure que le danger devrait être 
plus directement combattu par elle. ». Sur quoi, les Prussiens de 
se récrier : — « Nous ne pouvons pas battre l’ennemi avant de 
l'avoir atteint! » Puis vint l’éternelle affaire du Hanovre : la 
Prusse, qui redoutait un voisinage avec la France, offrait d’échan- 
ger contre cet électorat ses provinces westphaliennes, au delà du 
Weser; l'Angleterre y gagnerait le port d'Emden, les côtes de la 
mer du Nord, des moyens d'agir plus directement sur la Hollande. 

Les actes furent signés à Potsdam, dans l'appartement 
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d'Alexandre, le 3 novembre (1). Ils consistaient en des déc.ara- 
tions du tsar et du roi de Prusse, auxquelles, le jour même, 
adhéra Metternich; elles comprenaient /es articles ostensibles du 
traité; il s'y joignait une convention du tsar et du roi de Prusse 
sur la marche à suivre en commun à l’égard de la France, une 
déclaration additionnelle de la Russie, de l'Autriche et de la 
Prusse, comprenant les articles séparés et secrets. 

Les articles ostensibles posent la médiation prussienne : — à 
la France, les limites de la paix de Lunéville et ce que l’Autriche 
a pu céder depuis ; au roi de Sardaigne, une indemnité aux dé- 
pens soit de la République italienne, soit de l’État de Gênes, avec 
Parme, Plaisance, une partie de Modène, Lucques; l’indépen- 
dance et l’évacuation immédiate, après la paix, des États de 
Naples, de la Hollande, de la Suisse, de l’Empire germanique; 
l’Autriche sera étendue au Mincio, avec Mantoue; le royaume de 
Lombardie ne pourra être réuni à la France ; Napoléon promet- 
tra de ne point inquiéter l’Empire ottoman, par suite de l’union 
de cet empire avec la Russie; un armistice général mettra fin 
aux hostilités; un congrès réglera la paix et organisera, pour la 
maintenir, un concert intime entre les puissances alliées (2). 

Un délai de quatre semaines sera accordé à Napoléon pour 
accepter ou refuser. S'il accepte, — mais on le croit trop clair- 
voyant pour accepter, — ce ne sera point la paix aux conditions 
qu'on lui pose, ce sera simplement, avec ces conditions comme 
entrée en matière, l'ouverture des négociations de la paix, 
et l’on verra paraître le fin des choses. L’Angleterre est liée à 
la Russie et à l’Autriche par le traité du 11 avril et toute sa 
série d'articles séparés et secrets. Elle n’adhère point aux décla- 
rations de Berlin; l’intervention de la Prusse ne l’engage à rien; 
cependant, ni la Russie ni l'Autriche ne peuvent négocier la paix 
sans elle, elles l’appelleront donc aux conférences? Alors l’An- 
gleterre y dévoilera ses conditions, c’est-à-dire les articles secrets 
du 11 avril, auxquels d'avance la Russie et l'Autriche ont ac- 
cédé. Elles seront forcées de les soutenir. Les bases présentées 
par la Prusse disparaîtront, ou plutôt s’étendront étrangement; 
mais Napoléon sera pris dans l’engrenage, il aura perdu les avan- 


(1) Le texte de ces actes a été publié pour Ia première fois par M. de Martens, 
Recueil des Traités de la Russie, t. II, p. 1480 et suivantes. 

(2) Voyez, dans la Revue du 45 août, le traité du 11 avril 1805 et l’'équivoque des 
articles ostensibles. 
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tages militaires et, s’il rompt. une négociation entamée à des 
conditions si « modérées, » le public, en France, ne le lui par- 
donnera pas. Ce calcul, qui fut celui de 1813, ne pouvait réussir 
qu’à la suite d’une défaite de Napoléon. Les alliés comptent qu'il 
refusera, que son refus rendra la guerre impopulaire, et ils pren- 
nent leurs mesures pour le contraindre, avec l’appui de l'opinion 
en France. 

La Prusse marchera avec 180000 hommes. L’Angleterre lui 

paiera des subsides. À la paix, « on procurera à la Prusse une 
frontière plus sûre que celle qu’elle a actuellement, soit par des 
acquisitions, soit par des échanges. » Le plan de campagne sera 
combiné et les opérations seront dirigées, d’un point central 
à convenir, « jusqu'au moment où l'ennemi replié sur la rive 
gauche du Rhin, permettra de convenir et de concerter des 
mesures propres à l’état des choses d'alors. » Ces lignes trou- 
vaient leur commentaire dans le traité du 11 avril et dans les 
conversations entre Allemands et Russes qui précédèrent les actes 
du 3 novembre : c'était le refoulement de la France « dans ses 
anciennes limites, » qui ne sera possible qu’ators et dont on 
était bien décidé à ne parler qu’abors (1). Une part éventuelle y 
était réservée à la Prusse. C'était le troc du Hanovre contre les 
possessions prussiennes de l’Ost-Frise, qui faciliterait la reprise 
de la Hollande, « sans compter, ajoutait Hardenberg, sur le cas 
possible qu’une guerre heureuse permit à la maison électorale 
(de Brunswick) des acquisitions, sur la Meuse, sur les an- 
ciennes provinces prussiennes au delà du Rhin, le duché de 
Juliers, etc. (2). » Ainsi se définissait ce feint respect de la limite 
du Rhin et des frontières de la paix de Lunéville. 
… Le plan de campagne consistait en ceci : occupation du 
Hanovre, blocus de Hameln, négociation militaire avec la Hesse 
et la Saxe; marche des Prussiens de Hanovre dans le pays de 
Fulda, de Meiningen et de Cobourg; mouvemens concertés des 
Russes et des Prussiens en Hanovre, des Hessois et des Prus- 
siens sur le Rhin, autour de Mayence, des Prussiens et des 
Saxons en Franconie. 

Alexandre quitta Potsdam, à la suite d’une de ces scènes 


(1) Mémoires de Czartoryski, t. II, p. 48. Négociations qui ont précédé le traité 
du 11 avril 1805. 

(2) Mémoires relatifs à l'acquisition du pays de Hanovre à la suite du traité de 
Potsdam, par Hardenberg. Ranke, t. V. 
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théâtrales qu’il se plut, dès lors, à donner comme un dénoue- 
ment symbolique à chacune des grandes journées du drame qu'il 
se composait à lui-même et présentait en spectacle au monde. 
Au moment de partir, le 3 novembre, vers minuit, il exprima 
le désir de visiter le tombeau de Frédéric. Ce tombeau, — un 
sarcophage de métal nu, — se trouve dans un caveau étroit 
et sombre, pratiqué sous la chaire de l’Église de la garnison 
à Potsdam; un autre tombeau, de marbre noir, celui du père, 
Frédéric-Guillaume [*; l'épée du grand roi. Rien de plus 
dépouillé, de plus austère que ce dortoir éternel du roi philo- 
sophe, sorte de purgatoire du néant. Les souverains s’y rendirent 
dans la nuit froide, à travers les cours désertes. Alexandre y 
entra, accompagné de Frédéric-Guillaume et de la reine Louise, 
s'inclina silencieusement, déposa un baiser sur le cercueil, resta 
un instant à contempler, sous les reflets des lumières fumeuses 
et tremblantes, ces tombes obscures qui cachaïent des chairs des- 
séchées et vides d'âme, une épée qu'aucune main ne tenait plus, 
enveloppes inertes, vains simulacres du génie évanoui, puis, 
« très simplement, » prit congé de ses hôtes et disparut dans la 
nuit. 

Brunswick, le Mack de la Prusse, un de ces Allemands 
« amis des lumières » et idoles des « philosophes, » qui jugeaient 
usurpée la réputation militaire de Napoléon et se croyaient de 
taille à le ramener à la mesure, ne voulait point que l’on entamât 
l'affaire avant le 15 décembre. On ne se pressa donc point de 
mettre en route Haugwitz, qui devait porter l’u/fimatum et poser 
la médiation. On lui dressa, ou plutôt il se.dressa lui-même 
des instructions minutieusement combinées. « En partant le 13, 
el en employant douze jours pour le voyage, j'arriverai près de 
Napoléon le 25. Avec lui, il est peu permis de compter sur les 
délais, il n’en admettra guère pour la négociation; je mets 
quatre jours. S’il refuse d'accepter les propositions, il ne reste 
d’autres moyens, pour empêcher que la rupture ne s’ensuive, que 
d'écouter les idées que l'Empereur présentera à son tour et de 
me charger de les porter moi-même à la connaissance du roi. 
En ce cas, et en employant de nouveau dix jours pour le voyage, 
je pourrais être de retour le 9 décembre, et, s’il réussit de suivre 
cette marche, il en résultera le double avantage que Napoléon 
n’apprendra la détermination du roi pour la guerre qu'après le 
15 décembre, et que Sa Majesté saura, le 10 décembre, qu’elle 
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est inévitable. Il reste à prévoir encore que, réduite aux abois, 
la cour de Vienne fasse sa paix particulière avec la France. 
Dans un tel cas, il conviendrait, je pense, de redoubler de soins 
afin de calmer l’humeur que l’empereur des Français aura conçue 
de l'armement de la Prusse et qu’il ferait doublement éclater 
alors. Il faudrait surtout s'appliquer à gagner du temps... » 

Avant de partir, il ne manqua point de visiter Laforest. 
Comme ce ministre s’inquiétait des bruits qui couraient d’une 
alliance avec la Russie, Haugwitz lui répondit « que les Russes 
se vantaient beaucoup, qu'il était faux qu'il existât de traité ou de 
convention de ce genre entre les deux souverains. » « Il n’a pas 
dit tout à fait, rapporte Laforest, qu’il n’y avait pas eu de pro- 
messe arrachée, mais il s’est jeté dans des demi-phrases dont le 
sens portait. qu'on avait essayé d’entrainer le roi,.. mais qu'il 
ne ferait jamais rien contre ses intérêts. » Il n'existait, en effet, 
ni traité, ni convention d'alliance, puisque l’on avait eu le soin 
de donner aux actes d'alliance le titre de déclarations et que la 
convention que l’on avait signée était purement militaire. Har- 
denberg, pour compléter l'illusion, mande à Lucchesini à Paris, 
le 14 novembre : « Jusqu'ici, aucun motif, chère Excellence, de 
faire des préparatifs de dépast. » Les Français ainsi induits en 
sécurité, l’attaque les déconcertera davantage, et il écrit, le 16, 
à Brunswick : « Il faut entrer en Franconie le plus tôt possible, 
pour vaincre ou mourir. » 

Ces ruses, très classiques, permettaient de gagner quelques 
jours et de manœuvrer dans le brouillard; mais Napoléon n’en 
serait pas la dupe, et elles ne suffisaient pas à calmer les scru- 
pules du roi. Réveillé du rêve où son prestigieux ami l'avait 
emporté durant une semaine, il retomba dans les angoisses. 
« J'ai signé, disait-il, mais mon cœur est profondément troublé 
devant les conséquences. » Ses pressentimens ne furent que 
trop tôt justifiés. Le 14 novembre, le jour où Haugwitz montait 
en voiture, Alexandre écrivait à Frédéric-Guillaume : « Les 
affaires se trouvent dans un état bien plus alarmant que nous 
ne l’avions supposé au moment de mon départ de Berlin, et 
chaque moment est précieux. Le sort de l'Europe est entre vos 
mains, Sire.. Moi-même, je suis inquiet pour les miens... » 


ALBERT SOREL, 








LE MAÏTRE DE LA MER 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXII. — BRÈVE IDYLLE 


Accoudée 4 sa fenêtre, dans ce grand caravansérail de l'hôtel 
Shepheard où sa rentrée tardive avait passé inaperçue, Millicent 
songeait. L’aube descendait de la montagne, les mains chargées 
de pure lumière; elle éteignait les dernières étoiles, tous les 
feux brûlans qui s’allument la nuit, au ciel et dans les veines 
des créatures du désir. L’aube apportait l'éclair aigu de la ré- 
flexion ; cette lucide vision de nous-mêmes que nous avons aux 
premières minutes du jour, dans l'instant où l’âme se voit nue 
au miroir de la conscience, avant que renaisse le tumulte des 
passions, des illusions, des sollicitudes qui vont la reprendre. 
Durant ce court instant, M”° Fianona revit toute la suite de son 
existence. 

Longue trame grise, jusqu’à une époque toute récente, pro- 
longement de l’enfance dans la paix d’un cœur inéveillé : jeune 
femme ignorante de l’amour, elle regrettait la douceur de ses 
premières années, elle rêvait, très vaguement, de bonheurs 
inconnus qu’elle ne se définissait pas. Un jour, le monde s'était 
ouvert devant elle comme un fruit mûr; lorsqu'elle s’échappait 
de Buenos-Ayres, libre, lasse de végéter, désireuse de vivre toute 
sa vie de femme. Deux hommes lui avaient donné l'envie de leur 


(1) Voyez la Revue des 1+ et 15 juin, 1 et 15 juillet, 1°" et 15 août. 
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plaire et la confiance qu'elle y réussirait. Elle avait balancé 
d'abord entre ces deux attractions opposées : maîtresse encore 
d'elle-même, elle raisonnait, comparait, jugeait avec sa pensée. 
Bientôt, le choix des instincts obscurs s'était fixé sur l’un de ces 
hommes; l’autre l’intéressait, comme un sommet curieux et 
dangereux qu'elle eût voulu gravir; elle savait, elle pouvait 
dire ce par quoi il l'attirait : elle ignorait quel sortilège l’in- 
clinait vers celui-là seul qu’elle imaginait délicieux, et qui l’ap- 
pelait d’une voix reconnue, entendue depuis le berceau dans 
toutes les promesses de ses rêves. Il lui souvenait du moment 
précis où ses hésitations avaient pris fin, à Jossé. Là, son cœur 
s'était rendu; sa personne s'était refusée : forte encore de tous 
les scrupules d’une âme fière et pure, de toutes les défenses 
d'une raison arrêtée par d’insurmontables obstacles, elle avait 
craint de briser l'avenir de l’homme aimé, de lui imposer un 
sacrifice bientôt suivi d'amers repentirs. Et, plus tard, c’était elle- 
même qui avait secrètement maudit son courage, dans les souf- 
frances de la séparation, du malentendu, de l’abandon. Nouvelle 
et pire dépression de sa vie un moment exaltée, écrasement défi- 
nitif de cette vie dans l’irrémédiable misère; défaillante sous un 
poids trop lourd, elle avait #tcepté passivement la fatalité d’un 
retour à son ancienne destinée, à la solitude intérieure dans la 
prison dorée d’un mariage sans amour. Elle allait s’y résigner; 
la rencontre avec Louis avait réveillé cette volonté d’être heu- 
reuse qui se rendormait en elle. Il avait suffi d’un instant, du 
souffle d'orage qui chasse les eaux tranquilles contre la digue 
qu’elles emportent. Énervée par la traîtresse journée de kham- 
sin, exaspérée par la persistance d’un odieux soupçon, prise 
d’une folie de soumission à l’homme qui la repoussait durement, 
elle s'était jetée à lui, inconsciente de son acte. 

Maintenant, à la minute des clairvoyances matinales, Milli- 
cent ne se reconnaissait plus. Elle se demanda si c'était très 
mal, ce qu’elle avait fait; comme un nuage noir qui eût fondu 
sur elle dans le rose sourire de cette aurore, elle vit nettement, 
d'un seul regard, toutes les menaces de l'impossible lende- 
main. Elle ferma les yeux, les couvrit de ses deux paumes, d’un 
geste qui lui était habituel. D’autres images envahirent aussitôt 
sa mémoire, lui rapportèrent des troubles dont tout son être 
frémit. La cruelle minute des reprises de conscience avait fui 
sans retour. Le temps d’un frisson, au passage de la vision 
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noire, ce fut tout; l'instant d’après, l'amoureuse était reperdue 
dans son bonheur, enivrée par le flot des souvenirs. Qu’impor- 
tait ce qui adviendrait d'elle? L'avenir, c'était l'heure de ce 
jour naissant qui continuerait celles de l’ineffable nuit : une 
encore, une seulement, dût-elle mourir le lendemain de honte 
et de chagrin. Ce qui avait été ne pouvait plus ne pas être. Une 
superbe confiance succéda brusquement aux affres : confiance en 
lui, confiance en elle-même; ils s'aimaient, ils sortiraient tous 
deux de l'impasse; elle se sentit soulevée par la plénitude de 
sa félicité comme par une force neuve, triomphante, qui vaincrait 
toutes les difficultés. Bientôt, elle ne pensa plus qu'au moment 
où elle le reverrait; ce matin même, à la mosquée d’El- 
Mouaïyad : elle avait voulu qu'il vint la retrouver dans l'asile 
de ses méditations solitaires. Elle se mit à sa toilette; devant 
son miroir, elle se trouva belle d’avoir été aimée par lui. L'heure 
impatiemment appelée sonna, Millicent sortit pour aller re- 
joindre Louis. 

Le jeune homme l’attendait sur la margelle de la fontaine. 
Pour lui aussi, tout ce qui n’était pas cette femme avait subi- 
tement disparu du cercle d'horizon; cercle rétréci à la mesure 
d'un seul être, puis agrandi pour laisser rayonner les projec- 
tions de cet être dans tout le champ de l'infini. La terre et le 
temps n’existaient plus qu’à la place et pendant la minute où 
il voyait les yeux candides, où ses baisers recueillaient sur 
leurs paupières l’âme qu'il sentait tout entière en son pouvoir. 

Louis était de nature inquiète, ombrageuse, mais sincère et 
droite : il se reprochait amèrement sa longue cruauté, le soup- 
çon imbécile qui avait meurtri la pauvre femme : il savait, main- 
tenant, combien elle était digne d’adoration. Dans chacun des 
mots, des regards, des gestes où Millicent se donnait, il avait pu 
deviner l’être de vaillance et de dévouement pour qui l’amour n’est 
qu'une forme du sacrifice. Il se comparait, lui, l'homme égoïste 
et grossier, à cette créature d'essence supérieure qui traversait 
les flammes de la passion comme celles d’un holocauste, par- 
faitement oublieuse d’elle-même dans l’humble offrande d’un 
trésor dont elle paraissait ignorer la valeur. Il demeurait con- 
fondu, le cœur débordant de gratitude, d’admiration pour 
la femme qui sortait grandie de l’épreuve où tant d’autres 
s'abaissent. 11 se répétait: Que suis-je à côté d'elle, et par quoi 
l’ai-je méritée ? 
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Telle qu’il l’évoquait depuis longtemps à la fontaine d’El- 
Mouaïyad, elle émergea du seuil d’ombre, entra dans la lumière 
qui auréolait sa robe blanche sur l’éclatante blancheur du par- 
vis; avec un air d’être chez elle dans ce lieu, reine des beautés 
anciennes et des grâces vivantes : colonnes, feuillages, oiseaux, 
balancemens de palmes et battemens d'ailes dont il semblait 
que son pas rythmât la symphonie. Elle vint s'asseoir aux côtés 
de Louis sous les branches du sycomore, dans le tremblement des 
reflets de l’eau qui frissonnaient sur son corsage ; elle lui prit 
les mains, avec un ravissement dans son regard qui disait : 

— C'est vous ! Vous encore ! Vous ici ! Ce n’était donc pas un 
rêve, cette nuit ? 

Par dessus les hautes murailles, le bruit des foules extérieures 
arrivait indistinct, très lointain, comme d’un autre monde : juste 
assez pour faire plus sensibles le recueillement et la vie parti- 
culière de l’enclos des ruines. Vie légère, qui palpitait sur les 
choses décrépites et charmantes. Les tourterelles rousses emplis- 
saient la cour de leur vol et de leur roucoulement; par les 
blessures des plafonds troués, les rayons perpendiculaires plon- 
geaient entre les colonnes de la kebla ; leurs pinceaux ranimaient 
les couleurs éteintes dans l’ombre du sanctuaire, sur les émaux à 
fleurs et les marbres des revêtemens. Le mendiant choisissait, 
sous le figuier, la place où il s'accroupirait tout le jour pour ne 
penser à rien, pour jouir du seul bien qu’il possédât, l’aise des 
yeux et de tous ses vieux membres dans la tiède clarté. 

— Voyez, disait-elle, ces palmes sont des harpes, la lumière 
y compose des harmonies, je voudrais les transcrire pour vous 
les jouer : elles vous diraient tout ce que j'ai ressenti, quand je 
vous appelais ici! — Entendez-vous ce murmure de vieilles 
prières, et comme il implore sur nous un peu de miséricorde? 

Elle expliquait, avec son intuition subtile de l'âme des choses, 
les correspondances secrètes entre le génie de ce lieu et les 
aspirations qu'il éveillait en elle. Millicent obéissait au sen- 
timent instinctif qui nous fait essayer la sensibilité de l’être aimé 
sur les aspects de beauté que nous préférons, afin de nous con- 
vaincre qu’elle est bien accordée, qu’elle vibre à l'unisson de la 
nôtre sous les mêmes impressions. Et les paroles de l’amour lui 
étaient plus douces à entendre dans le royaume qu'elle avait 
peuplé de ses pensées tristes, alors que son chagrin venait 
s'isoler à El-Mouaïyad. 
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Il en fut de même dans les jardins de Rôda. Elle: l'y con- 
duisit à la fin de la journée. Elle le retint longtemps à sa place 
favorite, au pied d’un jujubier penchant sur le fleuve, près d’une 
sakïyé. C’est la roue élévatrice des eaux du Nil, l'organe primor- 
dial et symbolique de toute la vie de l'Egypte : vie perpétuelle- 
ment puisée dans la grande veine nourricière, reversée sur la 
terre par les chapelets de godets qui tournent sur ces roues, 
tout le long de la vallée. 

— Que de fois, dit-elle, j'ai recherché ici l’image de mes 
jours, leur recommencement monotone et leur écoulement inu- 
tile ! Je croyais les voir tourner devant moi, avec ces pots d'argile 
où s'égoutte une eau grise qui va se perdre... Regardez! Elle 
n’est plus grise, ce soir ; elle monte joyeuse, chantante, avec des 
reflets d'azur, l’eau qui nous désaltérera toujours ! 

Ils gagnèrent la pointe de Rôda, cet éperon de l’île d’où Mil- 
licent avait souvent interrogé l’horizon du sud, les barques des- 
cendantes qui apporteraient peut-être, de là-bas, quelque chose 
de l’absent. Elle fut heureuse de voir Louis séduit par ce qu’elle 
aimait tant : l'enchantement vespéral du Nil, la poésie des belles 
passantes silencieuses, ces longues voiles effilées, palpitantes sur 
les dahabiïyés comme des ailes de courlis, emportées au fil du 
fleuve d’un glissement si noble et si doux. Mais, plus que les 
voiles, il admirait le jeune corps qui se dressait devant lui sur 
la berge, dans le cadre d’argent assombri, dans la gloire de ce 
ciel clair qui épure et grandit toutes les formes : il pensait, il 
lui disait : — Vos sœurs qui passent, et qu'il faudrait presque 
aimer comme vous..., — tant il la voyait pareille, dans le port 
et dans la démarche, à ces hautes grâces mobiles qui ramassaient 
les clartés éparses sur les eaux où elles promenaient leurs 
ombres. 

— Je veux bien que vous aimiez les voiles, répondait-elle, 
je ne veux pas que vous aimiez Mirit. Avouez que vous l'aimez ” 
plus que moi, parce qu'elle a plus de mystère! 

Il souriait : — Une morte! 

— On peut être jalouse d’une morte, fit-elle gravement. 

Le matin, à la mosquée, elle lui avait demandé, d’une voix 
anxieuse et suppliante : 

— Louis, c’est bien vrai que vous ne pensez plus à partir sur 
le bateau de ce soir? 

— Chère folle, en aurais-je le courage? Le bateau qui me 
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ramènera en France ne m'y ramènera qu'avec vous, je vous le 
jure. 

Ce fut la seule allusion qu'ils firent à l’avenir, au cours de 
cette journée et de celles qui suivirent. Ils échangeaient à toute 
heure les sermens de s'aimer toujours; où, comment, ni l’un ni 
l’autre n’osait y penser et le dire : d’un accord tacite, ils ne pro- 
jetaient rien, ils fermaient les yeux devant ce trou noir, demain, 
comme les enfans ferment les leurs, par peur du vertige, au 
bord d’un précipice. Ils s’efforçaient de retenir éperdument 
l'heure présente et de se persuader qu’elle ne finirait jamais. 

Trois jours s’écoulèrent ainsi, remplis par les idolâtries pas- 
sionnées des soirs, par les émerveillemens des promenades dans 
la ville sarrasine, dans la campagne, aux confins du désert. 
Ces pittoresques visions d'Orient, qui ne sont pour le voyageur 
ordinaire qu’agréables et curieuses, la magie de l’amour les 
métamorphosait pour eux en splendeurs incomparables, uniques 
dans le monde. Sur les lieux, sur les choses, elle étendait cet or 
divin qui en fait notre trésor personnel, éclatant plus tard dans 
le souvenir, toujours reflété dans des yeux qui furent nôtres; 
si bien que de bonne foi nous haussons les épaules, quand 
d’autres s’extasient, et prétendent qu'ils ont revu ce que nul n'a 
pu voir après nous, ce qui n'existe plus pour les demi-aveugles 
qui ne voient pas à travers ces mêmes yeux. — Trois jours pas- 
sérent dans le rêve ininterrompu, rapides comme une minute; 
minute d'ivresse où les deux amans auraient perdu le sentiment 
de la vie ambiante, et même l’appréhension du réveil, du len- 
derhain. Trois jours sans autre contrainte que les repas à l'hôtel 
Shepheard. 

Sur les instances de Millicent, Louis était revenu s’y établir, 
il avait pris place à la table où se réunissait la société de 
M°° de Lauvreins : façon d’agir toute naturelle et dont ne pou- 
vait guère se dispenser l’ancien camarade de Christian, l'hôte 
reçu dans l'intimité de Jossé. Très naturelle aussi, l’explication 
qu'il donna d’un mot, lorsqu'il se représenta devant la du- 
chesse, le lendemain du jour où il l'avait rencontrée aux Pyra- 
mides : des lettres de France trouvées au Caire lui permettaient 
de prolonger son voyage. Mais on jugea moins naturelles ses 
courses prolongées avec M"* Fianona : sauf aux heures des repas, 
le couple était toujours absent. On lisait d’ailleurs sur leurs vi- 
sages ce bonheur rayonnant qui ne sait pas se dissimuler, qui 
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dédaigne et ne voit plus un monde dont il fait l'entretien. Les 
langues se délièrent vite, allèrent leur train. Celle de Louise de 
Banneleuse ne ménagea pas Millicent. 

— En a-t-elle une santé! La semaine dernière, presque offi- 
ciellement fiancée à Robinson : elle faisait sa tête, nous nous 
fendions déjà pour garnir la corbeille. Lamoureux aux milliards 
tourne les talons, et la voilà qui s'affiche avec son officier; ils ne 
se donnent même pas la peine de sauver les apparences, ils dis- 
paraissent ensemble du matin au soir; et je ne voudrais pas 
répondre que, du soir au matin... Nous allons rire, au retour 
d’Archibald. A moins qu'il ne trouve cela tout simple, comme 
Peg, comme ces Américaines! Et le monde est si sévère à d’autres, 
pour quelques insignifiantes coquetteries!... Quelle société, mon 
pauvre ami! 

Le pauvre ami, M. de Banneleuse, approuvait, d’une grave 
inclination de sa belle tête césarienne. 

M"* de Lauvreins ne trouvait pas cela « tout simple; » mais 
elle n'émettait point d’appréciations. Froide et réservée d’abord 
avec le capitaine, elle lui en voulut, elle en voulut à Millicent d’un 
rapprochement qui ruinait ses combinaisons; Robinson ne se 
ferait plus écouter, la duchesse en eut vite la certitude; elle 
connaissait trop son amie pour garder à cet égard la moindre 
illusion. Conduite parfaitement déraisonnable, estimait Peg. Le 
soir même du jour où Tournoël reparut au Shepheard, elle 
entreprit amicalement celle qui l'y attirait : 

— Ainsi, tout est changé! Vous renoncez à mon malheureux 
ami Robinson? Pourtant, ajouta-t-elle, en prenant la taille de sa 
compagne, si j'ai bien lu dans ce petit cœur capricieux, sa 
cause était presque gagnée! 

Quelques semaines plus tôt, Millicent se fût peut-être laissée 
aller à des confidences sans réserves. Mise en défiance et un 
peu blessée par la pression de son entourage, elle retint l'aveu : 
le plus difficile, ne dit pas qu’elle avait avec Louis les derniers 
engagemens. Sa réponse n’en fut pas moins catégorique sur ses 
intentions : M. de Tournoël, un instant égaré par de faux rap- 
ports, lui était revenu avec des sentimens aussi vifs que par le 
passé ; elle n'avait pas varié; si incertain que fût leur avenir, elle 
se gardait toute au seul homme qu’elle aimât, et il serait désor- 

mais inutile de lui parler en faveur de Robinson. — Peg revint 
une dernière fois à la charge: 
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— Je ne vous comprends pas, et peu de femmes vous com- 
prendraient. Laissons de côté les avantages de la magnifique si- 
tuation que vous sacrifiez : Archibald a pour vous un attachement 
dont toute femme serait fière, vous le savez foncièrement bon, 
vous paraissiez très séduite, il n'y a pas si longtemps, par les 
facultés qu'on admire chez ce fort entre les forts; et vous lui 
préférez un officier de fortune, — soit dit sans mauvaise plaisan- 
terie sur sa pauvreté, — qu’une aventure sans lendemain a fait 
mousser un moment; un homme qui s’est très mal conduit en- 
vers vous... 

— Chère, c'est vous, une femme, qui me parlez ainsi? Vous 
devriez deviner ma réponse : eût-il fait cent fois pis, il est lui, 
cela répond à tout, et tous les autres ne me sont, ne me seront 
jamais rien! 

A la flamme qui passa dans les prunelles de Millicent, au 
trouble dont elles s’emplirent, M" de Lauvreins soupçonna qu'on 
ne lui disait pas tout : elle comprit d’instinct qu'elle opposait un 
raisonnement à un délice, et que ses argumens ne portaient 
plus. 

— Puisqu'il en est ainsi, fit-elle, je ne dirai plus un mot. Va 
pour le capitaine! Il ne reste qu’à reprendre nos idées de Jossé. 
à tâcher de vous aider dans les difficultés où vous vous jetez 
tête baissée. Comptez sur moi, ma pauvre petite. 

Le bon sens pratique de l’'Américaine souffrait ; mais i} n'avait 
rien d’obtus ; il était éclairé par une intelligence avisée des diver- 
sités de nature. Elle savait qu'il est absurde de vouloir imposer 
à des gens qui en font peu de cas la sorte de bonheur qu’on 
leur souhaiterait. Sa folle amie se faisait une fausse idée de ia 
vie, elle repoussait une chance inespérée; c'était regrettable ; 
mais chacun doit agir selon son idée, sous peine d’être parfois 
très malheureux dans la condition où d’autres trouveraient leur 
joie. Peg avait le respect inné de la liberté d'autrui: sentiment 
tout contraire à celui de M"° de Banneleuse, excellente Frar- 
çaise, qui supportait avec peine qu’on laissât quelque liberté à 
son prochain. La sage conseillère avait fait ce qu'elle croyait 
de son devoir en essayant de guider sa protégée; il n'y avai! 
plus qu’à suivre cette obstinée où elle voulait aller, à veilier 
sur elle. Dès lors, la duchesse affecta de trouver « tout 
simple » ce dont on glosait; elle ne manqua pas une occasion de 
couper court aux malins commentaires provoqués par les im- 
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prudences de Millicent. Peg était la moins romanesque des 
femmes : mais, n'ayant rien à se reprocher, elle était indul- 
gente et brave, toujours prête à couvrir une amie dans le danger. 

Ils ne s'inquiétaient guère des propos méchans, les deux 
amans absorbés dans leur contemplation réciproque, dans l’unique 
souci de découvrir l’un chez l’autre des raisons nouvelles de 
s’adorer. Chaque entrevue leur en apportait de plus persuasives, 
et qui faisaient leur passion plus enivrée de sa force, plus étran- 
gère à tout ce qui n’en était point l’aliment. — Le soir du troi- 
sième jour, — était-ce bien le troisième ? ils n’auraient pu le 
dire, ils ne les comptaient plus, — Millicent voulut revoir le 
berceau de leur bonheur, les Tombeaux des Khalifes. C'était 
l'instant rapide du crépuscule d'Égypte. Enveloppés déjà dans 
les premiers voiles de la nuit, les dômes blanchirent encore une 
fois : à la minute où il semble que le jour mourant se relève 
d'un dernier sursaut pour donner un grand baiser d’adieu à la 
terre. Puis, dômes et minarets sombrèrent dans les ténèbres, si 
subitement que la jeune femme en demeura saisie : 

— Oh! Louis, la nuit est tombée sur eux comme un suaire; 
j'ai le pressentiment que nous ne les reverrons plus! 

— Qu'importe, si je vous revois toujours ! 

— Qui sait? fit-elle, en tressaillant au cri soudain d’un chacal, 
glapissement plaintif venu des cavernes du Mokattam. Elle fris- 
sonna de nouveau, sous un coup de vent très frais, souffle de 
quelque brise marine qui remontait le Nil. 

— Pour la première fois, j'ai eu froid en Égypte! 

Il se hâta de l'emmener. Sur la route, ils parlèrent peu : des 
pensées les envahirent qu'ils devinaient pareilles et qu'ils hési- 
taient pourtant à se communiquer : nouveauté qui les fit dou- 
blement tristes. 

A l'hôtel, Millicent trouva toute la petite bande réunie dans 
le hall : on tenait autour de la duchesse un conciliabule animé. 

— Votons, disait Peg: il faut se décider. 

— Quel dommage! soupira l’amie américaine; le pacha nous 
avait promis une belle fête dans son palais de Géziré, pour 
lundi soir! 

— Et il devait me montrer les chevaux qu’il a reçus du 
Nedjed, ajouta le duc. 

— Bah! s’écria Louise, nous nous faisions déjà vieilles, dans 
cette vieille Égypte ;et Paris nous pleure. Nous n’aurions, dit-on, 
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quun mauvais bateau, la semaine prochaine : on est si bien à 
bord du Neptune! 

— Alors, c’est voté? On part! conclut M"° de Lauvreins. — 
Elle aperçut Millicent qui rentrait, elle l’appela d’un signe, tira 
de sa poche une dépêche : 

— Lisez : une bombe! 

M°* Fianona lut le télégramme d’Alexandrie, ainsi conçu : 













« Affaires urgentes me rappellent en Europe. Mon Neptune 
prendra la mer demain soir, à cinq heures. Désolé de presser 
votre départ. Je veux espérer que rien ne vous retient au Caire 
et que vous me ferez le plaisir de rentrer en France à mon 
bord, tous et toutes. Joë va chercher et me rapportera vos ordres. 
ARCHIBALD. » 









La duchesse avait vu Joë peu après la réception du télé- 
gramme : le secrétaire venait régler des notes, des affaires lais- 
sées en suspens dans les bureaux du Caire; et il devait convo- 
quer pour le lendemain, à Alexandrie, quelques personnes que 
M. Robinson désirait voir avant son départ; entre autres Jérôme 
Cruas, Joseph Yabec. 

— Mon bon Joë, lui avait dit Peg, peut-on vous demander 
quelles affaires urgentes rappellent Archibald? Rien de fâcheux, 
j'espère? 

— Je ne sais, Madame; je suis étonné, Monsieur ne m'en a 
rien dit. 

— Une question encore : Robinson savait-il que le capitaine 
de Tournoël nous est revenu ? 

— Oui, avait répondu l’Irlandais sans malice; quand Mon- 
sieur m'a dicté la dépêche pour vous, ce matin, il venait de rece- 
voir un billet de M*° de Banneleuse, au sujet d’une des affaires 
dont s'occupe le mari de cette dame ; je crois me souvenir qu’il 
y était fait mention incidemment de l’arrivée du capitaine. 

— C'est bien, merci, Joë. — Peg était instruite de ce qu'elle 
voulait savoir, et fixée sur l'affaire urgente qui précipitait leur 
départ. 

Elle n’en dit rien à Millicent. Mais, du regard, encore plus 
que des lèvres, d’un regard scrutateur, chargé d'inquiétude et de 
commisération, elle interrogea l’amie aui lui rendait le papier 
d'une main tremblante : 
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— Et vous, chère, quel est votre avis? Nous pensons que ce 
serait un mauvais procédé envers Archibald de lui fausser com- 
pagnie pour prolonger de quelques jours ; et il nous paraît plus 
pratique de rejoindre demain notre confortable Neptune. 

— C’est indifférent. Je n’ai pas d'opinion., balbutia Milli- 
cent, avec des mots qui sortaient à grand’peine de la gorge 
étranglée. 

Elle se déroba, courut précipitamment chez Tournoël; d’une 
voix essoufflée par le battement du cœur, elle lui annonça la 
nouvelle. Le visage de l'officier pâlit, se contracta durement : 

— Et que comptez-vous faire? dit-il en lui prenant les mains. 

— T'aimer ! 

D'un mouvement effrayé qui implorait protection, elle se jeta 
dans les bras où elle avait tout abdiqué, s’y blottit comme pour 
fuir une puissance hostile qui aurait tenté de l'en arracher. 


XXIII. — JOUR DE BATAILLES 





Louis retrouva le lendemain une autre femme : bien diffé- 
rente de celle qu'il essayait vainement de consoler, la veille au 
soir. Il l’avait vue tour à tour consternée, effrayante d’exaltation 
douloureuse; puis longtemps pensive, obsédée, et tristement 
apaisée par le travail d’une idée qu’elle ne communiquait pas. 
Quand ses yeux battus de larmes se rouvrirent au jour, une lueur 
de froide résolution les ranimait. Ceux qui croyaient le mieux 
connaître M°° Fianona allaient éprouver durant ce jour de vives 
surprises. Une heure tragique avait réveillé l’héroïne endormie 
dans le sang maternel de l’amoureuse Vénitienne : cette heure 
la ramenait de trois siècles en arrière, la refaisait sœur de ces 
Italiennes qui eurent toutes les audaces dans les grandes crises 
de la passion. L'éruption chez Millicent d’une force qui s'ignorait 
fut manifeste dès le matin : debout près de Tournoël, les mains 
sur les épaules du jeune homme, elle l’enveloppait d’un regard 
impérieux et tendre, le pressait de paroles volontaires : 
un magnétisme de commandement souverain émanait de toute 
sa personne, transfigurée par une inspiration du cœur. 

— Chère bien-aimée, lui disait Louis, calmez-vous, je vous en 
conjure : l'état où je vous vois me fait peur, plus peut-être que 
votre abattement d'hier, plus que les angoisses qui vous agi- 
taient si fort. Je ne sais quelle folie, belle comme vous sans 
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doute, a surgi dans votre esprit : n'y pensez plus. Je vous le ré- 
pète, tout ce qui vous trouble ne m'émeut guère. Vous craignez 
les jugemens d'un monde avec lequel vous romprez, en restant 
seule ici près de moi; je m'en soucie peu. Dans quelques jours, 
je vous ramènerai en France; bientôt après, j'aurai la -joie et 
l'orgueil de vous nommer ma femme. Nous aviserons à vivre 
comme vivent les pauvres gens, heureux dans leur détresse ma- 
térielle, quand ils s’aiment. 

— Non, répondait-elle avec une obstination qu'il sentait 
invincible, non, Louis. Je suis à vous, sans réserve et pour tou- 
jours, vous n’en pouvez douter. Je ne regrette pas l'acte qui 
m'a faite vôtre, presque à mon insu, dans une inspiration du 
désespoir, alors que je ne savais comment vous convaincre et 
vous retenir. Je ne crains rien pour moi. Mais ma rai- 
son, abolie depuis quelques jours dans le rêve où vous me 
faisiez vivre, m'est revenue tout entière devant le danger qui 
vous menace. 

— Quel danger? 

— Le seul vraiment redoutable pour l’homme que vous êtes. 
Comment ne voyez-vous pas ce que je m'efforce de vous dé- 
montrer depuis une heure? Après le départ de ce navire et 
des gens qu'il emporte, après le départ des Lauvreins, des amis 
qui me faisaient une condition encore acceptable, honorable 
aux yeux du monde, il ne restera dans vos bras, — sur vos 
bras, diront ceux qui me respectaient hier, — qu'une maîtresse 
humiliée, misérable, si misérable qu’elle ne pourrait même pas 
quitter ce pays, qu'elle y mourrait de faim dans la rue, si vous 
l’'abandonniez à son triste sort. Ici d’abord, en France bientôt, 
tous vos envieux, tous vos ennemis auront à la bouche les mots 
que vous devinez : Le capitaine de Tournoël! Un homme fini ! 
Il est tombé dans les filets d’une aventurière qui lui mange 
l'argent qu’il n'a pas. — On me traînera dans la boué. Ah ! que 
m'importe, à moi! Assez heureuse, si je garde le seul bien que 
je souhaite, votre amour! Mais cette boue rejaillira sur vous : 
la créature qu’on aura ainsi avilie ne pourra plus être, ne sera 
jamais, entendez-vous, la femme du glorieux officier que vous 
devez rester. Comme à Jossé, je connais le devoir de mon 
amour: vous sacrifier ma vie, ne jamais sacrifier la vôtre. En 
vous écoutant à Jossé, je ne l’aurais rendue que très difficile ; 
maintenant, après l'éclat public qui ferait de moi une gêne per- 
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pétuelle pour votre dignité, pour votre liberté, je la. briserais 
irrémédiablement. 

— Tais-toi, chérie, ce n’est pas vrai, je ne veux pas en- 
tendre ces paroles ! — Il essaya de les arrêter sur les cruelles 
lèvres, avec des baisers. Elle se dégagea : 

— Vous ne les entendrez que trop, quand tous les diront! 

— Tu es au-dessus des jugemens du monde! La pire honte 
pour moi, ce serait d'accepter ton admirable sacrifice. Laisse- 
moi la douceur de te faire le mien, si vraiment c'en est un. 

— Vous le feriez de grand cœur aujourd’hui, mon aimé, je 
n’en doute pas. Mais un temps viendrait fatalement où vous le 
regretteriez : le jour où je verrais poindre ce regret, j'en mour- 
rais de chagrin. — Et votre vocation, l’avez-vous oubliée? Les 
idées qui étaient toute votre vie, ces idées dont j'aimais en vous 
la force et la grandeur, mes baisers les ont-ils tuées? Non; en- 
dormies et bercées, seulement. Elles se réveilleront : contre moi, 
si je les dessers. Tout à l'heure encore, lorsque vous me pres- 
siez de rester ici près de vous, ne disiez-vous pas qu'il vous 
en coûterait de quitter l'Egypte avant d’être fixé sur les me- 
nées de votre adversaire, sur le véritable but de cette expé- 
dition qui vous donne tant de souci ? Jusque dans l’enchante- 
ment de nos premières ivresses, j'ai vu passer l’ombre de votre 
préoccupation : que ce sera-ce plus tard ? Oh ! je n’en suis pas 
jalouse ! Je ne veux pas tuer vos idées, je veux les servir. Et, 
pour cela, pour sauvegarder votre avenir, il faut que je reparte, 
sur ce bateau, avec ceux qui me protègent. Vous viendrez vite 
me rechercher: toujours, partout, vous me retrouverez ce que 
je fus ici, votre esclave, votre chose. Mais il faut que je reparte 
ce soir, le cœur déchiré: pour ton bien, cher plus cher que moi- 
même. 

— Sur ce bateau ! Chez cet homme! Avec cet homme! Vous 
ne ferez pas cela. Tout ce que vous voudrez, mais pas cela ! 

— Louis, dit-elle gravement, les enfantillages ne sont plus 
de saison. Je vous ai pardonné vos injustes soupçons, alors 
qu'ils étaient déjà sans excuse; ils m'avaient fait beaucoup de 
mal : vous savez comment je l’ai payé. Aujourd’hui, après ce qui 
a été, ce qui est, je ne puis voir dans vos inquiétudes qu’une 
plaisanterie; et l’heure n’est pas aux plaisanteries. Parlons sé- 
rieusement. À mon tour, j'ai peut-être le droit d’être exigeante; 
le droit de vous demander une confiance aveugle, et même 
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votre obéissance pour un jour, moi qui vous obéirai pendant 
toute la durée de mes jours. Il faut que je parte, vous dis-je : 
j'ai mon idée, moi aussi… 

— Mais donnez-m’en connaissance ! Que je sache au moins. 

— Non; vous y feriez cent objections, raisonnables en appa- 
rence; et je ne saurais quoi répondre, et vous ébranleriez peut- 
être la foi que j'ai puisée dans une inspiration de mon amour. 
Ayez foi en moi, vous aussi, je vous en supplie, mon bien-aimé ; 
et faites ce que je vous demande : accompagnez-nous tout à 
l'heure à Alexandrie. Il est convenable, il est naturel que vous y 
veniez prendre congé de nos amis, de moi, au moment où nous 
nous séparons... Oh!ce mot! — Et, d’une voix qui faiblissait 
avec son courage, elle ajouta : — Écoute : à la dernière minute, 
si cette affreuse séparation te paraît être au-dessus de nos forces, 
si le cœur nous manque à tous deux, tu commandersas, j'obéirai, 
je te le jure; nous serons lâches ensemble... Mais essayons, au 
moins : je veux essayer mon idée! 

Il résistait, torturé par la pensée qu’elle allait disparaître, la 
douce joie vivante qui était devenue pour lui une nécessité de 
chaque instant ; inquiet en outre de ce dessein qu’elle méditait 
et lui cachait obstinément. Elle continua de l’attaquer, toujours 
plus pressante; il se rendit, vaincu par l'énergie dominatrice 
qu'elle lui révélait, il promit de la suivre: avec l’arrière-espoir 
qu'au dernier moment il la dissuaderait, la garderait, défaillante 
de chagrin. 

A tout hasard, il prit ses cantines : bien résolu à s’embarquer 
lui-même sur le plus prochain courrier, s’il ne réussissait pas à 
la retenir. Le train d'Alexandrie les emporta tous deux, dans la 
bande joyeuse des partans, des Américaines qui reconduisaient 
les Lauvreins et voulaient profiter de l’occasion pour visiter le 
Neptune. Le couple navré s’efforçait de faire bonne contenance 
sous la surveillance maligne dont il était l’objet. A l’arrivée, 
comme on avait quelques heures à perdre avant de rallier le 
bord, la duchesse et ses amies acceptèrent l'invitation d’un riche 
Levantin qui leur offrait un goûter au jardin Antoniadis. 
M°° Fianona s’excusa. On s’y attendait, nul ne fut surpris de 
la voir s'éloigner avec le capitaine : leur drame intime était 
soupçonné par toutes les femmes, elles plaignirent des souf- 
frances qu’elles devinaient. 

Millicent et Louis s’allèrent réfugier dans un hôtel de la 
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place des Consuls. Là se renouvelèrent les scènes douloureuses 
du matin : supplications désolées de l’amant, alternatives de fai- 
blesse et de vaillance chez celle qu'il ne voulait pas laisser partir. 
Amnollie par les caresses, ébranlée par des instances qui ne trou- 
vaient que trop d’écho dans son propre cœur, elle ramassa tout 
son courage dans cette prière qu’elle lui fit à genoux : 

— Votre volonté sera faite, si vous y persistez : je l’ai pro- 
mis. Mais laissez-moi d’abord essayer la mienne. — Louis, ne 
m'interrogez pas, ne me suivez pas, attendez-moi ici : je jure d'y 
revenir dans une heure. 

— Dis au moins où tu vas! Non, inutile, je le devine. 
Pourquoi? Pourquoi? — Je te suis! 

— Non. Seule. Je veux de toi cette preuve de confiance et 
d'amour, j'y ai droit, tu m’entends! 

— Millicent! Je ne te reverrai plus! 

— Si. Crois en moi, aime-moi bien, mon Louis; tu verras 
que je le mérite! 

Et, toute frémissante, elle s’arracha du long baiser où passait 
toute son âme, sortit, héla une voiture, se fit conduire au port. 

Ses yeux tombèrent machinalement sur le nom, écrit en 
grosses lettres bleues, d’une des barques d’où les bateliers grecs 
l’appelaient : Santa Maria della Salute. Un ‘vieil homme, diffé- 
rent de ces Grecs par le type du visage et la forme du bonnet, 
offrit en italien ses services à la signora. Millicent lui répondit 
dans le dialecte vénitien. Un sourire d’aise illumina la figure 
parcheminée du marin : il se précipita pour aider la belle dame 
à descendre, avec les précautions d’un artiste qui manie une jolie 
statuette fragile. Heureux d'entendre et de pouvoir parler son 
patois natal, il commença, tout en faisant démarrer sa barque, 
à raconter son histoire. Il avait navigué longtemps, disait-il, sur 
les bateaux d’une petite Société de l’Adriatique; mais la vie 
était devenue difficile à la mer : l'Américain, — celui dont le 
yacht se balançait là-bas, dans le grand bassin, — ruinait les 
petites compagnies par la concurrence; elles devaient faire des 
économies sur le personnel; on l'avait remercié, vu son âge : 
il était venu s'échouer dans le port d'Alexandrie. 

— Briccone! fit-il en tendant le poing vers le yacht, — 11 
mange le pain des pauvres gens! 

— Conduis-moi chez lui, dit Millicent; et Éusen assis- 
tance à la Madone. 








PER UE 











LE MAITRE DE LA MER. 53 









Elle venait d’apercevoir, grossièrement sculptée à l’avant de 
la barque, une figurine de la protectrice de Venise : du fond de 
l'âme enfantine et traditionnelle, une ardente prière, imploration 
de secours pour son amour malheureux, monta aux lèvres de 
l'Italienne. 










A bord du Neptune, tous étaient en mouvement pour les pré- 
paratifs d’appareillage. Du pont qu'il arpentait à grands pas, 
M. Robinson braquait à fréquentes reprises sa jumelle sur le 
port. Elle lui fit voir enfin ce qu’il cherchait : un canot du yacht 
qui ramenait Joë, flanqué de Moucheron. Archibald vint les 
attendre à l'échelle ; dès que la voix put porter, il cria : 
— Nos invités viennent-ils, Joë? Où sont-ils? 
— J'arrive du Caire avec eux, monsieur. Ils seront ici tout à 
l'heure. 
— Tous et toutes? 
— Je le crois, monsieur. 
Les deux hommes embarquèrent. Tandis que Moucheron 
s'isolait, pour satisfaire son vice professionnel en lisant les jour- 
naux de France arrivés le matin, le secrétaire énumérait les | 
noms des personnes qui allaient venir à bord, y compris celui 4 
de M°° Fianona. Visiblement soulagé, M. Robinson frotta l’une 4 
contre l’autre ses mains musculeuses. Mais, bientôt, le pli d’une 
préoccupation reparut sur son front; après un silence, il dit : À 
— Tous les hommes sont fous, Joë. ;. 
Celui qu'il gratifiait de cette vérité fit un signe de tête appro- 1 
batif, témoignage de son profond respect pour toutes les opi- 
nions de l’oracle, alors même qu’elles étaient obscures et inat- 
tendues. à 
— J'ai trouvé dans le courrier de ce matin, reprit Archibald, 1 
une lettre d'Hiram Jarvis dont je ne saurais dire combien elle 
me peine. Je n'aime pas à changer mon jugement sur les hommes. 
— Je comprends, monsieur, dit avec compassion le secré- 
taire. J'ai parcouru le Times à l'hôtel : le journal faisait con- À 
naître et qualifiait sévèrement la conduite peu sérieuse de Ë 
M. Hiram Jarvis. | 
— Il m'en écrit cependant très sérieusement; avec tant de 
conviction qu'on est tenté de se demander s’il n’y aurait pas deux 
espèces de raison : celle des fous, et celle des autres, qui pré- 
tendent ne pas l'être. — Voyez, lisez. 
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Il tira la lettre de sa poche, la tendit à Joë. L'étrange person- 
nage y annonçait la détermination qui étonnait à ce moment 
tous les clubs, tous les salons de Londres, autant que des Anglais 
peuvent s'étonner d’une excentricité. L'’apôtre de la paix impé- 
riale, l'écrivain si habile à justifier les guerres qui ache- 
minaient le monde vers ce grand bienfait, le conseiller écouté 
des politiques anglais, l’homme dont les suggestions éloquentes 
avaient souvent influencé les princes et les cabinets du Nord de 
l’Europe, le prophète, — comme l’appelaient ironiquement ceux 
qui souriaient de ses idées et obéissaient ensuite au courant 
d'opinion qu’elles avaient créé, — le célèbre Hiram Jarvis quittait 
l'Angleterre et allait s'établir sur l’ancien territoire des Mormons, 
aux bords du Grand Lac Salé. Il avait découvert parmi les bro- 
cheuses de son magazine une jeune fille d’un génie singulier et 
d’une beauté non moins singulière, écrivait-il à son ami; initié par 
elle à la véritable doctrine du progrès social, il y avait d'abord 
converti M”° Jarvis l’ancienne ; la respectable épouse de l’apôtre 
n’était pas moins enthousiaste que son mari de la grande révolu- 
tion morale qu'ils allaient prêcher d'exemple au Nouveau Monde. 
Le trio partait pour l’Utah, afin d'y rénover la secte et la répu- 
blique modèle des Saints du dernier jour. Jarvis exposait le plan de 
la campagne d’agitation qu’il voulait entreprendre en Amérique, 
pour faire revenir le Congrès de Washington sur les aveugles 
prohibitions qui avaient étouffé le mormonisme; il ne doutait pas 
que l’opinion américaine ne se rendit vite à la force de ses ar- 
gumens; les esprits les plus prévenus se laisseraient convaincre, 
disait-il, par ce plaidoyer vivant, la beauté de sa collaboratrice ; 
et aussi par le spectacle de la touchante union qui régnerait 
entre ses deux épouses, la nouvelle et l’ancienne. La lettre 
s’achevait sur un pressant appel au concours d’Archibald Ro- 
binson : 

« Ne m'objectez pas, mon ami, les directions antérieures que 
j'avais proposées à votre activité. Elle s’est employée jusqu'à 
ce jour à des fins utiles, sans doute, mais secondaires ; éclairé 
aujourd’hui sur le véritable idéal de la civilisation moderne, je 
vous supplie de m'aider à le réaliser. Les difficultés que je vais 
rencontrer ne pourront être vaincues qu'avec le secours de ces 
deux grands pouvoirs, la volonté, l’argent. Dès l'instant où la 
lumière m'est apparue, dans les yeux et sur les lèvres de l’ins- 
piratrice de vérité, j'ai pensé à vous, Archibald, comme au 
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réparateur providentiel qui relèvera de ses ruines la cité fondée 

le Lion du Seigneur. Nous comptons sur vous, sur votre 
intelligente énergie, sur votre grande puissance financière; 
croyez-moi, fout vous désigne pour reprendre l'œuvre inter- 
rompue du vénéré Brigham Young, pour reformer et faire accep- 
ter au peuple américain la république dont vous serez le chef, 
l'État-type où pourront enfin se satisfaire toutes Les aspirations de 
l'humanité. Je vous exposerai mes idées sur l'application mé- 
thodique des principes du #rust à la nouvelle société mor- 
monne ; j'attendrai impatiemment votre retour en Amérique, 
avec la confiance que je vous persuaderai, aujourd’hui comme 
naguère ; mais avec bien plus de raison cette fois. Quand vous 
aurez vu l'inspiratrice de vérité... Hâtez-vous, ne craignez pas 
d'abandonner nos anciennes entreprises, indignes de vous rete- 
nir, maintenant que votre mission prédestinée vous est enfin 
révélée par ma voix... » 

Le prophète continuait sur ce ton, avec le zèle communi- 
catif, les adroites flatteries, l'éloquence autoritaire des lettres 
qui avaient jadis gagné Robinson à la cause de l’impérialisme 
anglo-saxon. 

— Joë, dit-il, ceci est très désagréable. Je m'étais habitué à 
faire grand cas des opinions d'Hiram Jarvis. Je peux dire qu’elles 
m'ont engagé dans certaines tâches contre lesquelles j'avais per- 
sonnellement de sérieuses objections. Ce qu'il y a de plus fà- 
cheux dans la folie subite qui atteint un homme, c’est qu’elle 
nous fasse douter des enseignemens que nous tenions de lui, des 
œuvres qu'il nous avait conseillées. 

Joë crut devoir risquer un aphorisme philosophique : 

— Il est en effet très malheureux qu'une femme ait le pou- 
voir de pervertir un esprit supérieur, comme était celui de 
M. Hiram Jarvis. 

— Joë, pensez-vous qu'il y ait des esprits supérieurs au 
pouvoir de la femme? 

L'ampleur de cette question était faite pour déconcerter Joë 
Buttler. Il écarquilla les yeux, sourit en montrant toutes ses 
dents : il cherchait encore une réponse, quand M. Robinson 
s'éloigna pour rallumer son cigare à la mèche. 

Quelques bribes de leur conversation étaient venues aux 
oreilles de Moucheron, qui rôdait non loin de là. Il s’approcha 
du secrétaire. 
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— Dites donc, Joë, il n'est pas ordinaire, votre prophète : il 
n'a qu'un œil, et il lui faut deux femmes! C'est égal, je ne suis 
pas fâché de voir le patron dégrisé sur son Égérie borgne. Un 
simple loufoque, n'est-ce pas? 

Archibald revenait vers eux, quand un homme d'équipage 
l'appela : 

— C’est une dame, monsieur, qu’une barque vient d'amener 
à l'échelle de tribord, et qui vous demande. 

Le maître du yacht se dirigea vers lacoupée; une exclamation 
de joyeuse surprise lui échappa : M"° Fianona gravissait les 
derniers échelons. 

— Vous, chère amie! La première! C’est aimable d’avoir de- 
vancé les autres, je suis touché! Laissez-moi croire que cette 
hâte est de bon présage : faut-il me préparer à être très heu- 
reux?.. Mais j'oublie qu'il faut d’abord vous conduire à votre 
cabine : vous déciderez si une autre vous plaît mieux. Com- 
mandez, sur ce navire qui est vôtre, avec tous ceux qu'il porte. 
Où sont donc vos bagages? — James, dit-il à un serviteur qui 
s’empressait, allez payer ce batelier, et qu’il débarrasse nore 
échelle. 

— Non, fit Millicent, je le garde. Descendons au salon, si 
vous le voulez bien : je désire causer un instant avec vous. 

Un peu surpris par ces mots, et plus encore par l'accent, par 
l'air du visage, il déféra au désir de M”° Fianona, la suivit dans 
le petit salon de l’arrière. Elle s’assit, répondit brièvement aux 
questions de politesse sur leurs amis, sur elle-même, prit la pa- 
role d’une voix émue, et pourtant assurée : 

— Archibald, — jamais encore elle ne l'avait appelé de ce 
nom, — Archibald, je viens vous faire une demande. 

— C'est-à-dire me donner un ordre, commença-t-il sur un 
ton de galanterie enjouée; mais la réponse l’avertit aussitôt 
qu'il faisait fausse route. 

— Je n'ai pas d'ordres à donner chez vous. Je viens vous 
demander une marque de votre affection, que je sais grande et 
sincère; comme celle que je vous ai vouée moi-même dans la 
vérité de mon cœur, cher ami. 

Remué par la nouveauté de ce langage, pénétré de gratitude, 
il lui prit la main. Elle le laissa faire, indifférente; et il eut la 
sensation singulière qu’en tenant cette main, il ne tenait rien de 
la personne qui venait de lui dire ces bonnes paroles. 
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— Je vais droit au fait, reprit-elle : ce sont les façons que 
vous aimez. Je connais imparfaitement le détail et les motifs de 
vos différends avec M. de Tournoël, au sujet de ces contrées afri- 
caines qu’il a découvertes, qui lui appartiennent; mais je sais 
que vous voudrez être juste avec lui, amical pour moi. Je vous 
demande ce qui m'importe à cette heure plus que tout au monde;,. 
je vous supplie de respecter les droits du capitaine sur sa con- 
quête, de renoncer à ces pays d'Afrique, de n’y rien entreprendre 
sans son aveu; de vous abstenir, s’il le désire; de servir ses 
projets, s’il y consent, mais de les servir alors de tout votre pou- 
voir, en Afrique, à Paris, où votre influence est prépondérante 
sur ceux qui ont lié les mains à l'officier, peut-être pour vous 
complaire. — Oh! ceci, qu'il ne s’en doute pas, agissez à son 
insu, il ne me pardonnerait jamais, s’il m’entendait. — Bref, je 
vous demande de l'aider, sans autre pensée que celle de lui être 
utile, dans la mesure et avec les moyens qu'il jugera convenables. 

— Voici, en vérité, le sujet d'entretien que j'attendais le 
moins, dit Robinson en retirant sa main; j'en espérais un autre. 
— Et puis-je savoir d’où vous vient ce beau feu pour les am- 
bitions de M. de Tournoël? 

— Vous pouvez le deviner aisément : désormais, son intérêt 
et le mien ne feront qu'un. 

— Je m'en doutais! — Il se leva, commença de marcher en 
cercle dans le salon, comme tourne dans une cage, en cherchant 
l'issue barrée, l’animal sauvage qu’on vient d'y enfermer. — Ainsi, 
il suffit que ce monsieur veuille bien reparaître auprès de vous, 
et c'en est fait aussitôt du léger espoir que vous ne m'aviez pas 
défendu d’emporter ! 

— Je ne vous ai pas caché mes inclinations; vous les en- 
couragiez naguère, faut-il vous le rappeler une fois de plus? 

— Mais qu’a-t-il donc fait pour vous ensorceler, ce petit, ce 
faible, ce pauvre? Un garçon que j'avais trop favorablement jugé, 
qui ne sait pas vouloir, qui ne sait que se plaindre. Et je devrais 
tout lui céder, moi qui me sens la force de maîtriser le globe, 
qui ai pris ce globe dans ces mains que voici, et qui vous l'offre? 
Qui est donc cet homme, pour que je ne sois plus rien, dès qu'il 
daigne se montrer ? 

— Vous aussi, vous m’adressez cette question ? Il est lui. Ne 
me demandez pas d'expliquer ce qu’il y a pour moi dans ce 
simple petit mot. 
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— Je le vois assez! Mais vous n’attendez pas, chère madame, 
que je m'efface devant un rival sans lutter, sans me défendre, 
alors que j'ai toujours brisé sur ma route toutes les résistances, 

— Vous ne lutterez pas contre moi, Archibald ; ce serait mé. 
chant, et inutile; mon cœur renferme à présent une puissance 
plus inflexible que la vôtre. ‘ 

— Ne me défiez pas! — Sa voix se faisait mordante, l’amer- 
tume du désir contrarié déchaïnait toute la violence contenue à 
laquelle il commandait d'habitude ; et, se rapprochant, presque 
menaçant : — Ah!!l'on nous appelle chez vous des sauvages! 
Pirates ! disiez-vous à notre première rencontre. Eh bien ! soit, 
je ne suis qu'un pirate. Le Maître de la Mer, comme on me 
surnomme, maître sur elle, sur mon navire. Un coup de sifflet, 
et ce navire gagne le large, il vous emporte, toute en mon pou- 
voir, je vous garde! 

— Faites, dit-elle tranquillement; ce sera bien, j'aurai plus 
de temps pour vous convaincre. 

Momentanément désarmé par ce grand calme, il recula, se 
laissa tomber sur un siège, la regarda : 

— Mais je ne vous reconnais plus, vous n'êtes plus la même: 
que s'est-il donc passé ? 

— Je vous l'ai dit. J'aime. L'âme de celui que j'aime, une 
âme triste et forte, quoi que vous en pensiez, est descendue en 
moi. 

À son tour, elle se leva, vint lui prendre la main. 

— Pardon, Archibald. Je sais que je vous fais de la peine. 
C'était inévitable. Mais dites-vous aussi que ma démarche, mes 
paroles, attestent ma foi profonde en votre affection, en votre 
bonté. Cette bonté, je l’ai devinée, il y a longtemps. Ce n'est pas 
ma faute si j'aime ailleurs, on n’est pas maîtresse. Croyez du 
moins qu'après lui, vous êtes le seul homme en qui j'aie une 
confiance sans bornes, le seul à qui je veuille demander secours. 
Je le prouve, en ce moment. 

— Alors, donnez-moi un peu de temps, une chance encore 
de vous fléchir ; laissez-moi espérer que peut-être, mieux ins- 
truite, avant de choisir irrévocablement… 

— Non, mon ami. Il est trop tard, Pour nous épargner à 
tous, — à vous, d’abord, — d’inutiles, de pénibles malentendus, 
pour vous faire comprendre d’un mot l'importance que j'attache à 
votre désistement, il vaut mieux que je vous dise... oui, ce que 
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je vous demande, je vais l'acheter en vous donnant cette preuve 
suprême de mon estime, de ma confiance. que je vous dise 
toute la vérité. Vous ne pouvez plus penser à moi... comme vous 
pensiez : j'appartiens à celui que j'aime. 

— Vous dites? Achevez : que veulent dire ces mots? 

— Tout ce qu'ils signifient. — Je vous étonne? Souvenez- 
vous. Réfléchissez. Vous l’avez dit : il est pauvre, malheureux. 
Il n'a rien ; il n'avait à lui qu’une grande idée, une chère espé- 
rance ; vous les lui avez prises, vous qui possédez tout. Il faut 
bien qu’un homme ait quelque chose pour supporter la vie. Que 
pouvais-je lui donner, si misérable moi-même ? Je lui ai donné 
tout ce que j'avais, mon pauvre moi. N'est-ce pas juste? 

— Mon Dieu! Est-ce possible ? s’écria Robinson avec un sur- 
saut douloureux de tout le corps. 

— C'est étrange qu’une femme vous avoue ces choses. Mais 
nous sommes ici, à cette minute, en dehors des conventions 
mondaines ; moi, surtout, qui me sens déjà hors du monde, qui 
ne serai plus ce soir qu'une créature méprisée, honnie par tous, 
si vous rejetez ma demande. Ma ruine, ma misère, vous sont 
assez connues : je n'ai donc pas besoin de vous expliquer ce que 
seront désormais ma situation matérielle, ma condition sociale, 
après le pas que je vais faire. Mais comprenez ceci : je vais de- 
venir un humiliant fardeau pour l’homme que j'aime; il a la 
générosité de s’en charger. Eh bien! moi, je voudrais du moins 
lui rendre, en retour du sacrifice qu’il me fait, les seuls biens 
qu'il eût au monde, ses grands espoirs, son trésor de gloire 
future. Le sort a mis ces biens en votre pouvoir, vous les lui 
enlevez : je vous les redemande, pour les lui donner. Si vous 
me faites ce présent, — et vous me le ferez, Archibald, — je 
reviendrai tout à l'heure à votre bord, avec joie; vous m’em- 
mènerez en compagnie de mes amis, respectée encore, sauvée 
des pires déchéances, n'ayant confié qu’à vous mon secret. Cou- 
rageuse et résignée, j'attendrai le moment où Tournoël pourra 
venir chercher, à la face de tous, une femme qu’on ne jugera pas 
indigne de partager sa glorieuse destinée. Mais si vous ne me 
mettez pas en mesure de lui assurer cette destinée, s’il vous 
plaît mieux de la détruire, je ne le laisserai pas ici en proie au 
chagrin, vaincu, dépouillé par vous de toutes ses chances 
d'avenir; je me perdrai publiquement pour le consoler, pour 
qu'il garde le peu qui lui reste, mon amour, ma personne. Vous 
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le voyez : cette vie de la malheureuse Millicent dont- vous vou- 
liez être l’arbitre, vous pouvez d’un mot la briser, ou la sauve- 
garder. 

— Ainsi, dit-il amèrement, ce ne serait pas assez de vous 
céder à cet homme; il faudrait encore lui abandonner un 
empire auquel j'ai les plus fortes raisons de tenir! Savez-vous 
seulement quelles vastes combinaisons vos caprices prétendent 
déranger ? Croyez-vous que je n’aie pas mes desseins, moi aussi, 
mes intérêts? Non pas ceux que vous supposez, des bénéfices de 
trafiquant : mais les grands intérêts de race que je sers dans le 
monde entier, et qui m'appellent aujourd'hui dans cette Afrique 
où votre capitaine les combat. Je serais absurde et coupable, si 
j'immolais à son bon plaisir ces intérêts généraux d’une race qui 
est la vôtre, vous l’oubliez trop. Le sang de votre père ne parle 
donc jamais dans vos veines ? 

— Ces hautes considérations ne sont pas à ma portée. Ce- 
pendant, je devine maintenant beaucoup de choses que j'igno- 
rais. L'amour et la souffrance donnent aux femmes l'intuition 
de ce que les hommes apprennent par l'étude et la réflexion. Je 
ne connais le pays de mon père que par les nobles voix de ses 
poètes ; je l’admire : s’il y a dans le monde un grand sujet d'or- 
gueil pour tous les hommes, et une preuve positive qu'ils sont 
les fils d’un Dieu puissant, c'est que quelques-uns de ces hommes 
aient pu faire ce miracle, l'Angleterre, avec tout ce qui est sorti 
d’elle. Mais la force de vos nations n’est admirable qu’au service 
de la justice. Elles peuvent se tromper, et on peut les tromper. 
Vous en savez quelque chose, Archibald. Je devine quel conseil- 
ler déraisonnable vous a poussé au Soudan, vous y a jeté en 
travers de l'officier français. Naguère, dans nos causeries sur 
l'océan, vous m'aviez fait entendre qu’un seul homme avait 
le pouvoir de peser sur vos déterminations : cet Hiram Jarvis 
dont vous parliez avec tant d'enthousiasme. Eh bien! tout à 
l’heure, en wagon, on ne s’entreteneit autour de moi que de la 
ridicule équipée de ce personnage. Ne regrettez-vous pas main- 
tenant d’avoir pris pour guide un triple fou? 

— Ah! fit-il, ne vous hâtez pas d'appeler fou l’homme qui 
se laisse égarer par une femme ! 

La gênante vérité de ce qu'avait dit Millicent eut un effet 
contraire à celui qu’elle attendait; l’irritation d’Archibald, un 
moment calmée, bouillonna de nouveau ; cui, il s'était laissé 
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ider par un assembleur de chimères, il s'en rendait compte, il 
lui déplaisait de l'entendre dire; et il se sentait, d'autre part, 
presque aussi ridicule que le prophète; comme Jarvis, jouet 
d'une femme ; comme lui, prêt aux pires folies. Il se remit en 
marche, sa voix redevint cassante, bientôt grondante. 

— Je vous admire. Vous philosophez sur les nations, sur 
l'Angleterre, comme si nous causions tranquillement après 
diner; et il y va de ma vie! 

— N'y va-t-il pas de la mienne ? 

— Il y va d’un grand bonheur détruit aussitôt qu’entrevu, de 
mes plus chères et de mes plus graves préoccupations. Vous 
êtes libre d'agir à votre guise : mais sachez bien que je ne sacri- 
fierai ni mes entreprises ni les intérêts de ma race; la puis- 
sance ne m’a été donnée que pour les servir. 

— Elle vous a été donnée pour faire du bien, cher Archibald. 
C’est sa justification. Vous pouvez l'employer à sauver une mal- 
heureuse femme, à rouvrir une belle vie devant un homme qui 
la mérite; vous le ferez, et vous serez satisfait de vous-même, 
plus que si vous aviez accaparé un nouveau continent. Au nom 
de tout ce que vous avez aimé, au nom de votre morte, de 
cette Mary Robinson qui plaiderait sûrement ma cause, accor- 
dez-moi ce que je demande pour celui que j'aime, la restitution 
que vous lui devez en toute justice. Oh! je n'ai pas honte de 
vous implorer! Écoutez l’amie qui vous supplie les mains 
jointes, ne la repoussez pas! 

Elle était tout contre lui; dans la supplication éperdue des 
gestes, des regards, l’imprudente mettait inconsciemment tout 
son pouvoir de charmer. La femme émue qui veut convaincre 
laisse agir d’instinct et sans préméditation son arme naturelle, 
la fascination physique; cette fascination se dégageait de la per- 
sonne de Millicent : plus provocante, à cette minute, de tout 
l'amour qui palpitait en elle pour un autre. — Robinson s’aban- 
donna aux frénésies sauvages qui montaient en lui; il saisit les 
poignets délicats, il les retint tout meurtris dans son étreinte 
brutale; des mots dont il ne gouvernait plus l’audace se pres- 
sèrent sur ses lèvres : 

— Des phrases! Vous me prenez pour un autre, ma belle 
amie! Je ne suis pas un héros de roman, moi, un chevalier 
errant comme votre petit soldat français ! Je fais mes volontés, 
pas celles des autres! Archibald Robinson, le grand accapareur, 
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hein! Oui, je prends mon bien où je le trouve, et je le garde] 
Vous êtes mon bien : changé, volé par un autre, n'importe; très 
désirable, ma foi, telle qu’il vous a faite. Je vous veux, enten- 
dez-vous, je vous veux mienne, à tout prix. Ah! vous réclamez 
un grand service! Robinson ne donne rien pour rien. Achetez, 
payez. Pourquoi pas? Puisque vous vous donnez si facilement! 
Vous me plaisez ainsi, embellie par ces journées d'amour, 
par… 

Elle dégagea péniblement une de ses mains, la lui jeta sur 
la bouche : 

— Taisez-vous, de grâce! Pour vous! Pour moi, c’est natu- 
rel, c’est le calice attendu, l’outrage qui commence... Je ne 
pensais pas qu'il me viendrait d’abord de vous, Archibald! 

Ivre de fureur, il ne l’écoutait plus, sa bouche collée sur 
cette main qui étouffait les paroles injurieuses, de plus en plus 
libres, cyniques... Avec une force qu’elle ne se connaissait pas, 
Millicent le repoussa, recula jusqu’à l'entrée du salon; sur le 
seuil, elle s'arrêta un instant, très pâle, toujours calme : - . 

— Adieu. Je m'en vais, pour vous épargner des mots, des 
actes peut-être, dont vous auriez éternellement honte. Je m'étais 
trompée sur votre cœur. Vous pouviez me sauver, vous pré- 
férez me perdre, vous êtes le maître. Je me perdrai dans mon 
amour. Votre conscience vous dira qui est le plus méprisable, de 
vous ou de moi. — Si vous vous ravisez, si vous avez quelque 
chose à me faire dire, on me trouvera jusqu’au soir de ce jour 
à l’hôtel Abbat : prête à revenir chez vous, à repartir avec 
vous, sans crainte, sans rancune, aux conditions que j'ai dites, 
— Si vous persistez dans votre brutale cruauté, vous ne me 
reverrez plus. Chacun des malheurs qui m'’attendent vous sera 
un remords. Adieu! 

Elle gravit les marches, disparut. Il demeura sur place, 


hébété, livide, la souffle cour? et bruyant. Après quelques 


instans de perte de lui-même dans cette stupeur, il s’élança 
dans l'escalier, courut sur le pont, au bordage. M"° Fianona 
était déjà dans sa barque, le batelier démarrait. Robinson suivit 
des yeux l’embarcation, bientôt masquée par fa carène d’un gros 
navire. À pas lents, le corps affaissé, il revint vers le salon. 
Devant la claire-voie, Moucheron l’arrêta au passage. Assis sur 
le coffre, Émile achevait la lecture de ses journaux. 

— Vous avez lu la triste nouvelle, monsieur? 
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— Quoi? fit distratement Archibald. 

— Ce pauvre diable de Charançon qui s'est tué! 

— Charançon? Qui cela, Charançon ? 

— Vous ne vous rappelez pas? L'homme des câbles élec- 
triques, avec lequel vous avez rompu un contrat, pour cette 
grosse commande... Je viens de le retrouver aux faits divers. 
Son usine a été déclarée en faillite, il s’est logé une balle dans 
la tête, il laisse une femme et plusieurs enfans à la rue... 

— Un imbécile, un faible! murmura Robinson; et il passa 
outre. D’ordinaire, ces petits accidens de la grande bataille in- 
dustrielle le laissaient parfaitement insensible; cette fois, trou- 
blée comme elle venait de l'être, sa pensée s'arrêta sur une 
image lugubre ; au moment de s'engager dans l'escalier, son pied 
hésita; il lui semblait qu'un cadavre barrait l’entrée. 

Il passa dans sa chambre. La vieille Bible du Mayflower était 
en évidence sur le petit bureau. — Voici mon bouclier, pensa-t-il ; 
et, avec l'habitude invétérée qu’il avait de mêler ce livre à sa vie, 
Archibald l’ouvrit; ses doigts qui feuilletaient les pages s’y 
alourdissaient, malgré lui, sur celle qu’il ne voulait pas lire; sur 
ce passage du Livre des Chroniques : 


Naboth de Jezrahel avait à lui une vigne, près du palais d’Achab, roi de 
Samarie; et Achab lui dit: Donnez-moi votre vigne, afin que j’en fasse un 
jardin potager, parce qu’elle est proche de ma maison. 


Il referma le livre importun, quitta la chambre, rentra dans 
le salon. Là, il s'écroula sur le fauteuil, à la place où était l’ins- 
tant d'avant Millicent. Immobile, la tête dans les mains, il s'y 
oublia. Et celui qui eût osé le déranger, ce à quoi ne se fût 
risqué aucun des serviteurs qui venaient de l’observer, aurait vu 
cette chose invraisemblable : deux larmes qui tremblaient au fond 
des yeux caves d’Archibald Robinson. 

Au-dessus de sa tête, des bruits auxquels il ne prenait pas 
garde augmentèrent : les invités, les visiteurs arrivaient, mon- 
taient à bord du Neptune. Il fut enfin tiré de sa torpeur par le 
frôlement d’une robe et la sensation d’une main qui se posait 
sur son épaule. M”*° de Lauvreins était près de lui, le dévisageait 
attentivement : 

— Seriez-vous indisposé, Archibald? — Oui, je sais; M°° Fia- 
nona est venue. Que vous a-t-elle dit ? 

— Des folies! 
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— Ne repartira-t-elle pas avec nous? 
— Peut-être : à la condition que je me sacrifie, moi et mes 
entreprises, pour le bon plaisir de son... de son mari, puisque ce 
monsieur va l'être. 

— J'ignore ce qu'a pu vous demander Millicent, mon ami: 
mais, quoi que ce soit, je sais que vous devez le faire. Elle est 
très à plaindre. 

— Et moi donc! 

— Je devine. Je vous plains aussi. Mais vous êtes fort, elle 
est faible. Vous avez tout, elle n’a rien. Il faut nous aimer comme 
nous voulons être aimées. 

— Je ne suis pas un héros de roman, je le lui ai dit! 

— Vous devez être plus et mieux: un digne fils de notre 
Amérique. — Peg avisa le Wor/d, ouvert sur la table. — Archi- 
bald, vous avez peut-être surpris, comme moi, certains sourires 
des gens de France, si fiers de leur long passé, de toutes leurs 
gloires ; ils ne se privent pas de plaisanter sur ce qu’ils appellent 
notre Gotha ; ils nous croient |incapables, nous si jeunes, de 
fonder autre chose qu’une noblesse d'argent. Ne perdons pas une 
occasion de prouver à ce vieux monde qu'il y a chez nous de 
l’étoffe pour la plus haute noblesse, celle du cœur. La fortune a 
fait de vous un des chefs réels de notre peuple : témoignez pour 
lui. Montrez où est notre vraie force : pas dans les dollars, dans 
l’âme. Montrez-leur à tous qu’un fils de notre race est maître du 
monde parce qu’il l'est de lui-même. Allez retrouver cette pauvre 
femme, faites tout ce qu’elle désire, et plus. Cela vous est diff- 
cile, je le conçois ; tant mieux : vous donnerez une plus grande 
idée de ce que nous valons. Ne perdez pas de temps, ce n'est 
guère votre habitude. Venez, cher Archibald. 

Elle le prit par la main, l’'emmena vers la porte, dans l’esca- 
lier. Il se laissa faire, comme un enfant sans volonté. Sur le 


pont, il salua vaguement quelques-uns de ses invités, murmura ‘ 


quelques excuses. Peg vint à son secours. 

— M. Robinson est rappelé à terre, un instant, par uneaffaire 
en retard. Il me charge de vous faire en son absence les hon- 
neurs du Neptune. Nous allons luncher, et boire à la santé de 
nos amis qui restent dans cette belle Égypte. Revenez vite nous 
rejoindre, Archibald ! 

Affalé sur le bordage, il laissait dire, ne bougeait pas. Sou- 
dain, on le vit se redresser, avec ce déclanchement sec et prompt 
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de tous les muscles dont il était coutumier, quand il venait de 







u conclure une grosse affaire. Il commanda : 
ce — Un canot à la mer ! Rondement, les hommes! 

A l’intonation de ce commandement, les matelots comprirent 
i; que le maître n’était d'humeur ni à flâner ni à laisser flâner. En 
st 





quelques minutes, le canot fut armé. Robinson s'y jeta. 
— Nagez, les garçons, et dur. A terre ! 









XXIV. — M. ROBINSON TRAVAILLE 






Dans une pièce de l’hôtel Abbat, Millicent et Louis étaient 
assis côte à côte. Heureux de sentir qu'il la gardait, le jeune 
homme cherchait des paroles consolatrices, il s’efforçait d’en- 
dormir sous les caresses une douleur qui ne livrait pas son secret. 
Abattue, brisée, avec une indicible désolation dans ses yeux qui 
interrogeaient sans cesse la pendule, un air d'attente fébrile sur 
son visage qui tressaillait au moindre bruit dans le couloir, Milli- 
cent opposait un silence navré aux questions dont il la pressait. 

— Mais parle, au moins. Où es-tu allée? Chez cet homme? 
Qu'as-tu fait ? 

— Rien. J'étais folle. J'ai voulu te servir, et je ne t'ai fait 
que du mal. Je suis une malheureuse. 

Un garçon frappa. Elle courut à la porte. 

— On demande Madame en bas, dans le petit salon. 

Les tristes yeux se ranimèrent, une flamme d’audace y 


















reparut. 

— Venez, dit-elle à Louis; et, comme il hésitait : — Viens, 
reprit-elle, avec un accent d'autorité tendre qui ne souffrait pas 
de refus. 





Robinson attendait. Il avait son expression habituelle de 
flegme et de force au repos. Il s'avança courtoisement vers 
Tournoël. 

— M"° Fianona vient de m’apprendre quels complimens il 
faut vous adresser, capitaine. J'ai voulu vous apporter les miens 
avant de partir. Je vous prie de les recevoir comme ils sont 
faits, en toute sympathie. 

Louis s’inclina, glacial; il interrogeait du regard Millicent. 

— En renouvelant mes souhaits respectueux à madame, re- 
prit Archibald, je dois aussi lui renouveler mes excuses : elle a 
été reçue à mon bord d’une façon peu convenable, par un ma- 
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telot ivre, un misérable vaurien. Je l’ai chassé. Vous ne rever. 
rez jamais cette brute, madame. — Et s'adressant derechef 
à Tournoël : — Je n'ai que peu d'instans, capitaine : mais je 
voudrais profiter de l’occasion pour dissiper entre nous un mal- 
entendu fâcheux. Nous ne nous sommes pas vus depuis plusieurs 
mois, nous n'avons pas pu reprendre nos conversations sur cette 
affaire du Ouadaï. Ce fut une affaire mal engagée; très mal 
engagée. Vous n'êtes pas entré complètement dans mes idées, je 
crois ; elles alarmaient votre fierté, votre patriotisme. Je ne fais 
pas difficulté de reconnaître que je négligeais trop certains as- 
pects de la question, qui priment pour vous tous les autres, 
Quand je me passionne pour une affaire, je ne tiens plus compte 
des justes objections, des susceptibilités ; vous savez, l’habitudel... 
Et j'avais été mal averti, par des gens qui ne méritaient pas ma 
confiance. N’en parlons plus, c’est de l’histoire ancienne, je m'en 
désintéresse. Je viens précisément de décommander les prépara- 
tifs d'une expédition à laquelle j'avais songé : je voulais faire 
étudier les mines du Dar Rounga; mais ce bassin fait partie des 
territoires où vous vous êtes assuré les droits du premier occu- 
pant, n'est-il pas vrai? D’autres entreprises sollicitent en ce 
moment mon activité. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant, je ne 
prétends pas lutter contre la puissance de l’État français ; l’idée 
m'était venue de prendre les devans, alors que je le supposais 
inactif; mais, d'après les nouvelles que je reçois de Paris, votre 
gouvernement aurait décidé de vous renvoyer au Ouadai, et d'y 
poursuivre énergiquement cette œuvre colonisatrice où je voulais 
le suppléer (Robinson anticipait sur des résolutions qu'il se flat- 
tait, à tort ou à raison, de provoquer rapidement dans les milieux 
officiels). De notre discussion d'il y a six mois, veuillez ne retenir 
que ceci : vous me trouverez toujours prêt à seconder votre 
action militaire et politique avec mes opérations commerciales : 


vous serez seul juge de leur opportunité; je les subordonnerai 


à vos plans ; je ne vous demande que le droit commun sur les 
riches territoires qui vont devenir par vos soins une colonie 
française. Je voudrais surtout, conclut Robinson en appuyant 
sur chaque mot, vous laisser aujourd’hui cette impression 

l'homme qui vous parle n’a plus d'autre pensée que celle d'être 
pour vous un loyal auxiliaire; vos droits légitimes, ceux de 
votre pays, lui seront sacrés; vous ne le rencontrerez jamais en 
travers de votre route; ni en Afrique..., ni ailleurs. 
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Tournoël commençait à comprendre: le visage radieux de 
Millicent acheva d'éclairer pour lui les paroles d’Archibald. 1] 
tendit chaleureusement la main à l’Américain : 

— J'ai en effet l'impression, cher monsieur, que j'entends un 
langage honnête, sincère, amical. J’y crois, et je vous en 
remercie 

— Il me reste, continua Robinson, à traiter une affaire par- 
ticulière avec madame. Je voudrais lui soumettre et la prier 
d'agréer des propositions relatives à son domaine de l'Argentine. 

— Ne parlons pas de cela! interrompit précipitamment Mil- 
licent. — Louis, je vous jure que je n’ai pas dit un mot de 
cela ! 

Une rougeur colora son visage, d’où l'expression joyeuse 
avait subitement disparu. 

— Chère amie, dit tranquillement Tournoël, laissez parler 
M. Robinson. Il ne dira rien, j'en suis très sûr, que nous ne 
soyons satisfaits et fiers d'entendre, vous et moi. 

— Vous allez en juger, reprit le financier. Avec votre agré- 
ment, madame, je me mets sur les rangs pour l'achat de votre 
plantation. L'affaire est magnifique : il faut vraiment qu'ils soient 
stupides, ces gens de là-bas qui ne s’en sont point aperçus ! J'ai 
fait examiner de très près la propriété, ses ressources, son 
avenir ; on ne s’est pas avisé jusqu'ici d'un mode d'exploitation 
qui en décuplera la valeur. 

Avec une précision, une abondance de détails qui témoi- 
gnaient de sa documentation minutieuse, il s'étendit sur les con- 
ditions actuelles du domaine, sur les cultures qu'il y fallait 
essayer, sur une industrie rémunératrice qu'on y pouvait créer 
avec certitude de succès. Le pli spécial avait reparu chez cet 
homme singulier; entrainé par son sujet, par l'intérêt d’une 
affaire qu'il avait étudiée de longue main, comme si toute sa 
fortune en dépendait, il en expliquait les avantages à l’ignorante 
Millicent, une heure après leur entrevue tragique ; il lui en par- 
lait comme il eût fait à quelque propriétaire retors, difficile à 
convaincre. Cette conférence agricole et financière, dans sa 
bouche, à ce moment, entre ces deux personnes, eût paru d’un 
comique intense à un auditeur renseigné sur le drame senti- 
mental où elle se fourvoyait. Rien n’était plus naturel, pourtant, 
que le retour complaisant de cet esprit à ses préoccupations 
professionnelles ; rien, sinon son besoin naïf de se prouver à 
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lui-même qu'il faisait une excellente affaire en cédant à un mou. 
vement du cœur. 

— Ainsi, conclut-il, plus-value immédiate, gros bénéfices 
certains à bref délai. Réfléchissez, chère madame, et voyez si 
vous préférez me vendre le domaine, ou rester mon associée 
pour votre part; dans ce dernier cas, je crois pouvoir vous 
garantir, après l'extinction des dettes, une situation indépendante, 
et même aisée. Croyez-moi, c’est une bonne affaire, je l’ai bien 
étudiée. 

— C'est mieux qu’une bonne affaire, fit en riant Millicent : 
c'est une bonne action; et, pour l'appeler de son vrai nom, un 
bienfait. Nous l’acceptons, n'est-ce pas, Louis ? 

— Nous l’acceptons d’un ami, dit simplement l'officier. — 
Mon cher Robinson, vous nous emmenez hors de notre vieux 
monde, dans votre très jeune monde; hors de nos conventions 
sociales, dans l’état de nature. Il a du bon. Voici une de ces 
rares minutes où des hommes desserrent leur cuirasse de pré- 
jugés pour mettre leurs cœurs à nu ; où ils renoncent aux petites 
façons que fait l’'amour-propre, pour rentrer dans la simplicité, 
dans la dignité des vrais sentimens humains. Vous venez à nous 
d’un mouvement généreux : quels que soient les mobiles qui vous 
guident, je sens qu'ils sont nobles, et que je vous dois désormais 
toute ma confiance, toute mon affection. J'aurais honte d’une 
étroitesse d'esprit qui me ferait hésiter à devenir votre obligé 
alors qu'il n’en coûte rien à ma conscience. Vous m'avez vu 
susceptible, chatouilleux à l’excès. Si je continuais à l'être au- 
jourd’hui, je n'aurais pas le beau rôle. Je vous avais mal jugé: 
pardonnez-moi. On est ombrageux dans mon pays; c’est qu'il a 
été très malheureux. Et, si je suis pour ma part très prompt à 
m'effaroucher, c’est qu'après un premier et rapide sourire, la 
fortune ne m'a pas gâté : d’elle et des hommes, je n’attendais 
plus que mécomptes. Faut-il ajouter, — je m'en accuse et m'en 
excuse, — que je me sentais naturellement prévenu contre les 
trop grandes puissances financières ? 

— Oui, dit Robinson, vous estimez que l'argent est toujours 
malfaisant ! C’est une arme, capitaine, comme votre épée. L'une 
et l’autre blessent, fauchent des victimes dans les grandes ba- 
tailles qui font avancer l'humanité. Les imbéciles, les poltrons 
s’en effarent ; et aussi ces ennemis du véritable progrès humain 
qui se disent des humanitaires : vous pensez comme moi sur leur 
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compte, j'imagine. Vous et moi, nous représentons deux forces. 
La vôtre est l’aînée, très noble : je la respecte. La mienne n'est 
pas nécessairement ignoble, comme le disent ses envieux. L'ar- 
gent peut être brave, intelligent, généreux. 

— Vous venez d’en faire la preuve, mon cher Robinson. 

— Je vous le disais bien, que nous finirions par nous com- 
prendre! — Puisque vous n'avez plus peur de mon pauvre 
argent, — oui, très pauvre, très lourd, très impuissant quelque- 
fois, fit-il avec un sourire d’une singulière amertume, — une 
prière, capitaine. Les amis de madame seraient désolés, je ne 
le serais pas moins, si elle nous privait du plaisir de la ramener 
en France. Elle ne trouvera plus d’ivrogne à mon bord; mais 
elle hésiterait sans doute à vous quitter. Voulez-vous me faire 
l'honneur de voyager sur mon yacht jusqu'à Marseille? Votre 
acceptation déciderait sûrement celle de madame. 

— C'est moi qui accepte la première, dit Millicent, pour 
nous deux! D'autant plus que j'ai hâte de déclarer à nos amis 
les engagemens que nous venons de prendre, M. de Tournoël 
et moi. 

— Je souscris de grand cœur, s’écria Louis. Quel joyeux 
voyage nous allons faire : 

— Oui, un joyeux voyage, répéta Robinson ; et les plis légers 
que la vie avait laissés aux coins de ses lèvres se creusèrent 
plus profonds, comme si l’on y eût appuyé une pointe de fer. 


Le canot qui ramenait Robinson, Tournoël et Millicent ac- 
costa l'échelle du Neptune. On croira sans peine que des propos 
animés s’échangeaient entre les personnes accoudées sur la lisse 
du yacht. Pour la plupart de ces personnes, les péripéties du 
drame intime dont elles voyaient approcher le dénouement n'étaient 
plus un mystère. Les mieux instruites renseignaient obligeam- 
ment celles qui l’étaient moins : les imaginations suppléaient aux 
détails qu’elles avaient le chagrin d'ignorer. 

Légère comme une mouette qu'un vent heureux eût appor- 
tée sur le navire, Millicent sauta la première sur le pont, alla 
se jeter au cou de Peg : 

— Félicitez-moi, chère bonne qui m'avez protégée aux jours 
mauvais : et félicitez, — s’il y a de quoi, — mon futur protecteur, 
mon mari ! 

Les Américaines qui étaient venues voir un yacht, et qui 
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bénéficiaient par surcroît d’un chapitre de roman, entourèrent, 
complimentèrent Tournoël et M*° Fianona. On alla rechercher 
les verres sur la table du lunch, on but à la santé du couple, 
Louise de Banneleuse était parmi les plus empressées. Lorsqu'elle 
eut accompli les rites, Louison se détourna pour dire à son bé- 
névole époux : 

— Très forte : elle les a ramenés tous les deux. Nous allons 
voir si elle conduit bien l’attelage. 

Louison aurait tenu pour un fieffé nigaud quiconque lui eût 
fait le véridique récit qu'on vient de lire. Louison avait beau- 
coup d'esprit, encore plus d'expérience; l'esprit et l'expérience 
n’aident pas toujours à voir les choses simples et belles dans leur 
vérité. 

Moucheron gesticulait auprès de Tournoël : sa joie était aussi 
sincère que bruyante. 

— Vous le voyez bien, capitaine, que tout s'arrange pour 
tous! Maintenant, un télégramme de remerciemens à Pélussin ! 
Vous avez été injuste pour Pélussin! Pour une fois, en vous 
envoyant ici, il a fait d’admirable besogne. 

— Sans le savoir, dit en riant l'officier. Mon ami, quand les 
gouvernans font quelque chose de très bien, c’est presque toujours 
sans le savoir. Ils tirent au hasard. Derrière eux, sans doute, 
un pointeur invisible rectifie le tir. Alors, des coups portent. 

Émile alla rejoindre Jérôme Cruas et le docteur Revaz, qui 
devisaient sur la passerelle. 

— Je suis bien content, leur dit-il; mais il faut convenir 
qu’en arrangeant les choses, la vie dérange singulièrement nos 
idées. Quand j'ai fait la connaissance de ces deux hommes,à 
Paris, ils n'étaient embesognés que de grandes affaires, financières, 
politiques; ils se disputaient un gros morceau du globe. Pas une 


jupe à l'horizon; rien que le sérieux. Six mois se passent, je, 


pénètre intimement dans leur vie, et qu'est-ce que j'y vois? Mes 
deux grands hommes ne sont plus occupés que d’une femme; 
toute leur politique pivote sur la jolie tête que voilà, qui les 
brouille, qui les raccommode, qui est devenue pour eux tout le 
globe terraqué. 

— Parbleu! fit Cruas. Nous sommes en Égypte. Ici, c’est 
toujours le nez de Cléopâtre qui change la face de la terre. 

— Ici et partout, appuya Revaz. Vous devez le savoir, mon- 
sieur l'historien, si vous avez mis vos bonnes lunettes pour lire 
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l'histoire. Nous le savons encore mieux, nous autres médecins 
qui regardons la vie du côté où elle est vraie, à l'envers. Mon 
maître Ferroz me l’a dit souvent, on peut l’en croire : sur cent 
hommes qui tiennent les grands rôles de la comédie humaine, 
il y en a quatre-vingt-quinze qui ne jouent le leur que pour une 
femme. De loin, on les croit tout occupés de mener le monde; 
on approche, on entre dans leur privé, on voit vite de quoi ils 
sont occupés, par qui et par où ils sont menés. Il suffit de peu de 
mots pour résumer tout le travail de leur vie : gagner de l’ar- 
gent, grimper au mât de cocagne social, pour satisfaire les 
besoins et les vanités d’une femme, légitime ou autre. Quand 
on le leur dit, ils prennent de grands airs; ils se rebiffent, 
haussent les épaules, traitent ces vérités d’inventions de roman. 
Mieux que le romancier, le médecin sait à quoi s’en tenir. Ils 
ont bien tort d’être si renchéris; la Nature leur fait grand honneur 
en les employant à ses fins comme tous les autres, en leur disant : 
Mon petit, je me moque pas mal de tes balivernes politiques; je 
n'ai, tu le sais, qu’une loi et qu’un but : continuer. Obéis à ma 
grande loi, continue, comme le nègre, sous peine de tomber au- 
dessous de lui dans le plan de la création. 

— Cher docteur, reprit Cruas, vous qui prétendez tout expli- 
quer, il y a une chose que vous n’expliquerez pas : le choix de 
cette très charmante femme. Voici le Maître de la Mer, le plus 
riche citoyen du globe, un rude homme tout en or fin, — 
Robinson Chrysoé, comme dit Moucheron, — et, ce qui vaut 
mieux, un homme remarquable à tous égards; si j'en crois ce 
qu'on chuchote autour de nous, il vient de montrer dans toute 
cette histoire une force, une noblesse de cœur peu communes. 
Pourquoi diable la belle dame lui a-t-elle préféré notre jeune 
officier, qui est très bien, que j'aime beaucoup, mais enfin. 

— Vous le demandez? fit Revaz. — L’officier tue des hommes 
au grand soleil, avec des sabres clairs, des fusils qui font du 
bruit, et on lui en sait beaucoup de gré. Le financier en tue 
peut-être autant, mais dans l'ombre, avec des papiers sales, si- 
lencieux, et on le lui reproche. C’est une raison, cela! Et je 
vous en fournirais de plus démonstratives, si j'avais l'honneur 
de donner mes soins, quelques jours seulement, à cette belle 
dame; je pourrais alors vous dire. 

— Revaz! interrompit Moucheron, ne le dites pas! Laissez 
de quoi vivre aux poètes, qui vivent difficilement : il y en a un 
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ici, votre serviteur. Et puis, vous savez, nous n’y coupons plus, 
dans vos trompe-l’œil scientifiques! Vous écrivez de gros livres, 
vous faites de belles conférences aux badauds, dans un chara- 
bia qui les tient bouche bée, et tout cela, pourquoi? Pour nous 
dire des secrets de Polichinelle, que nous savions d’instinet 
avant vous, et que nous disions avec des mots jolis. Nous racon- 
tons aux hommes les mêmes vieilles histoires, vous et nous: 
mais vous les faites vilaines; nous les faisons belles, et quel- 
quefois, quand nous mettons dans le mille, sublimes. 

— Si les intentions de la Nature ne sont pas sublimes, ré- 
pliqua Revaz, je ne sais pas ce qu'il vous faut! Croyez-vous 
qu’elle n'ait pas dépensé plus de génie qu'Homère et Shakspeare, 
pour amener cette femme de l’Argentine, cet officier du Soudan, 
pour les faire se rencontrer, pour leur insuffler l’idée qu'elle 
avait depuis le commencement des siècles au sujet d’un troi- 
sième personnage, l’éternelle et maternelle Nature? 

— Causez, messieurs, fit Jérôme Cruas : tout ce que vous 
dites l’un et l’autre, je l’ai lu sur des papyrus qui ont six mille 
ans. J'y ai lu aussi que l'argent a parfois du bon; je le soute- 
nais naguère devant M. de Tournoël, il n'avait pas l’air de le 
croire, il me contredirait moins aujourd’hui. Sur ce, je- retourne 
n'en pas gagner, ce qui a bien aussi son charme. 

Il alla prendre congé de Robinson, s’entendit avec lui sur la 
campagne de fouilles, quitta le bord. 

— Monsieur, annonça timidement Joë, il y a là M. Joseph 
Yabec, qui attend toujours les ordres... 

— Yabec? fit Robinson : Ah! je l'avais oublié! — Bonsoir, 
cher monsieur, bonsoir. On ne va plus au Rounga, vous l'ai-je 
dit? J'ai d’autres projets. Licenciez vos hommes. J'ai décidé de 
vous confier l’organisation du dépôt de charbon, sur mon ilot 


des Farsan. Vous trouverez toutes les instructions à mon bu-. 


reau de Port-Saïd. Rejoignez au plus vite votre poste. Il faut 
que la station fonctionne le mois prochain. Bonsoir, cher 
monsieur. 

Yabeç salua, tourna les talons. La longue figure ravagée 
était plus longue d’une aune. 

— Gouverneur des îles Farsan, beau titre, fit derrière lui 
Moucheron : mais il n’y mangera pas souvent de la salade. J'ai 
compté trois brins d'herbe, pas un de plus, sur la rôtissoire où 
il va prospérer. 





LE MAITRE DE LA MER. 73 


— Bah! fit le duc de Lauvreins : il trouvera moyen d’en 
tondre davantage, je ne suis pas inquiet sur son compte. 

On avait donné le signal du départ. Les Américaines quit- 
taient le yacht, à grand bruit d'embrassades, de souhaits, de 
congratulations à l’heureux couple. Leurs toilettes voyantes 
s'égrenèrent sur l’eau glauque du port. Les partans restèrent 
seuls. L'hélice ronfla, s’ébroua dans l’écume, comme un jeune 
cheval impatient de galoper. Le Neptune franchit la passe, gagna . 
la haute mer, laissant tomber derrière lui, dans la mer plus 
haute des sables libyques, ce constant et paisible soleil d'Égypte 
sous lequel de pauvres cœurs venaient de se torturer. Deux de 
ces cœurs lui envoyaient un hymne de reconnaissance. Délivrés 
enfin des contraintes mondaines, Louis et Millicent s'étaient 
retirés à l'arrière du bateau : ils regardaient disparaître cette 
côte plate, qui prenait pour eux la figure d’un gradin par où l’on 
monterait au ciel. 

— Joë, dit M. Robinson, allons travailler. Il faut libeller le 
projet de contrat, pour cette Compagnie que je dois incorporer 
à l'U. S. T. ; les représentans nous attendent à Messine. 

— Brr.., murmura Moucheron, je ne voudrais pas être cette 
Compagnie : gare à elle! En voilà une qui va payer cher le bon- 
heur des autres! 

Émile ne touchait plus juste, depuis quelque temps. Et Joë, 
assis déjà dans le bureau, courbé sur sa machine à écrire, faillit 
se laisser choir à la renverse, quand il entendit ces paroles 
inouies : 

— Joë, je ne suis pas en train de travailler, aujourd’hui. Je 
me sens un peu souffrant. 

M. Robinson ressortit, vint s'asseoir sur la claire-voie du 
salon, là où il avait écouté de la musique. Il regarda la grande 
mer, sa chose préférée, l’immense champ de ses convoitises d’où 
montait toujours dans ses yeux un âpre plaisir, le plaisir du 
chasseur devant le gibier. Elle était bleue et belle; il la vit froide 
et stérile, comme un ciel vide où il n’y aurait plus d’espoir 
divin. Il en détourna ses regards, les reporta sur les deux amans 
serrés l’un contre l’autre, à l’arrière. 

Ceux-là ne regardaient personne. Leurs yeux se rencontraient 
n errant sur la mer. Ils la voyaient lumineuse et féconde, ils se 
sentaient pénétrés par les effluves de vie qui montaient des va- 
gues dans leurs veines. Louis dit : 
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— Je taime! — Archibald a été très bon. 
— Oui, répondit Millicent; nous l’aimerons bien : avec notre 
reste. 

— Si nous allions un peu lui parler? reprit le jeune homme; 
ce serait charitable. J'ai tout compris ; mais je n’ai plus peur, 
Allons, soyons bons, il le mérite. 

— Oui, fit-elle, tout à l'heure : parle-moi, à moi, encore un 
instant ; tu m'aimes ? 

Louis s'était levé ; il se rassit, sous une pression de la chère 
main. — Tu veux que je reste ? Comme tu es bonne! 

Seule, Peg vint rejoindre Robinson. 

— Cher Archibald, c’est bien, ce que vous avez fait! Je suis 
fière, nous sommes tous fiers de vous. 

IL haussa les épaules. 

— Soyez satisfait, reprit-elle. Le Maître de la Mer a été 
aujourd'hui quelque chose de plus: son propre maître. Vous 
vous êtes montré le fort des forts, le puissant, le victorieux. 

— Ne vous moquez pas, dit-il: le riche, le puissant, le fort, 
le victorieux, c’est celui qui sait se faire aimer. 

— Ne regardez plus de leur côté, Archibald. Regardez votre 
mer que vous aimez tant, qui vous appartient. 

— Comme elle appartient au matelot mort qu'on y jette. Une 
grande tombe. 

— Vous avez fait du bonheur, c’est si doux! 

— Pour d’autres! — Il montra du doigt, dans l'ombre qui 
noyait déjà les choses indistinctes, deux têtes qui se rappro- 
chaient, s’unissaient dans un baiser. — Ils font de la vie! 

— Vous avez fait, vous ferez pour nous ce dont notre grand 
jeune peuple a besoin : de la noblesse, de la grandeur. : 

— C'est un dur métier, dit-il ; les apprentis y souffrent beau- 
coup! 

Il se releva ; Peg vit le jeu du ressort d'acier, ce mouvement ‘ 
caractéristique d’une remise en train de la puissante machine. 

— Joë, appela M. Robinson, Joë! C’est passé, ce bobo, ce 
n était rien : retournons travailler. 


Eucène-MELcrioR DE Vocüé. 











DÉFICITS ET EXCÉDENS 


BUDGETS EUROPÉENS 


Le commencement du xx° siècle nous fait assister à de sin- 
guliers phénomènes. Pendant que le crédit de quelques États, 
tels que l'Italie, l'Espagne, s'élève dans une proportion notable, 
on voit celui de la France, de l’Angleterre, de l'Allemagne, non 
pas péricliter, mais subir une éclipse. Alors que certains budgets 
qui, pendant de longues années, eurent à lutter contre des diffi- 
cultés de toute sorte sont aujourd’hui en équilibre ou se soldent 
même en excédent, ceux de nations dont la puissance financière 
était jusqu'ici considérée comme de premier ordre donnent le 
spectacle fâcheux de dépenses sans cesse accrues, de crédits 
ouverts, sans compter, aux ministères dépensiers par excellence, 
de sacrifices toujours plus grands demandés aux contribuables, 
de surcharges d'impôts qui finissent par lasser leur patience 
et par avoir un contre-coup sur la situation économique géné- 
rale. Les pays que nous avons choisis comme types de cette 
évolution récente nous donnént l’occasion de mesurer le chemin 
parcouru depuis quelques années, de montrer les progrès des 
uns et le recul des autres. 


H 


A tout seigneur tout honneur. Les budgets français luttent 
depuis plusieurs années contre un déficit chronique, qui emprunte 
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un caractère exceptionnel de gravité au fait qu’il se produit en 
dépit des économies considérables obtenues par les conversions de 
rente, en présence d’une dette perpétuelle et amortissable qui ne 
diminue pas et d’une dette viagère qui augmente chaque année. 
Non seulement la dette perpétuelle ne diminue pas, mais à 
chaque instant elle croît en capital, comme cela a été le cas lors 
de la capitalisation de l'indemnité chinoise, qui a donné lieu à 
un emprunt de 265 millions, et lors de la conversion du 3 12 
en 3 pour 100, au mois de juillet 1902, qui s’est traduite par un 
accroissement en capital de 69 millions de francs. Le déficit du 
budget de 1901 est évalué par M. Dubost, rapporteur général du 
Sénat (1), à 261 millions, et celui de 1902 à 279 millions, soit 
au total 540 millions. Ces 540 millions ont été fournis par l’em- 
prunt en rentes jusqu'à concurrence de 218 millions et par les 
ressources de la trésorerie, c’est-à-dire par l'emprunt à court 
terme, jusqu’à concurrence de 322 millions. Hätons-nous d’ajou- 
ter que ces chiffres ont été contestés, et à juste titre. Notre 
comptabilité publique et surtout la complication d’écritures qui 
résulte des rapports de l’État avec les Coinpagnies de chemins de 
fer, sont telles que la réalité budgétaire n’est pas toujours aisée 
à dégager. M. Berteaux, rapporteur général du budget de 1903 
à la Chambre des députés, résumait les résultats de 1902 par un 
déficit de 115 millions, et rappelait qu'il avait fallu émettre, au 
cours de l'exercice, 64 millions d'obligations à court terme pour 
parer à divers besoins et servir les garanties d'intérêt aux che- 
mins de fer. 

En présentant le projet de budget pour 1903, le rapporteur 
général ne cachait pas au Sénat que cet équilibre apparent 
masque en réalité un déficit : sans parler de 60 millions de crédits 
supplémentaires qu’il s'attend à voir s'ajouter, en cours d’exer- 
cice, aux dépenses prévues, les recettes comprennent le produit 


de l'émission d'obligations à court terme pour 40 millions, de: 


sorte que l'emprunt alimente, une fois de plus, des dépenses qui 
devraient être couvertes par les ressources normales. Aussi 
M. Dubost ne ménage-t-il pas au pays les avertissemens salu- 
taires : les dépenses sont excessives, nous dit-il; leur accroisse- 
ment moyen, de 60 millions par an, est plus que double de celui 
des recettes. Le service de la dette viagère, c’est-à-dire des pen- 


(4) Rapport général sur le budget de 1903, p. 18. 
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sons civiles et militaires, atteint ‘la somme ‘formidable de 
87 millions pour les unes et 169 pour les autres; en face de ces 
sommes, il n'y a de rentrées au budget que pour un chiffre de 
36 millions. Le moment semble venu de remplacer cette orga- 
nisation pitoyable par un système rationnel d'assurance qui 
garantisse à chacun une retraite proportionnelle aux retenues 
il a subies, alors qu'aujourd'hui, malgré ces énormes sacrifices 
budgétaires, il arrive à chaque instant qu’un fonctionnaire meure 
peu de temps avant d’avoir atteint la limite d'âge ou de ser- 
vice et laisse les siens sans droit à recouvrer aucune fraction 
des sommes qu'il a versées à l’État en vue de se constituer un 
droit à la retraite. L'analyse du budget de la Guerre, à laquelle 
M. Dubost s’est livré, est du plus haut intérêt. Il a montré com- 
bien les dépenses en étaient mal réglées, comment la partie pure- 
ment administrative gagnerait à en être dégagée; peut-être 
serait-ce là un moyen d'arrêter l’inquiétante progression d’un 
chapitre qui, de 1887 à 1900, a passé de 636 à 743 millions (dé- 
penses ordinaires et pensions), sans compter une quarantaine de 
millions de frais extraordinaires. M. Dubost, avec un remar- 
quable courage, proclame que nous ne pouvons, alors que notre 
population ne représente pas plus des deux tiers de celle de 
l'Allemagne, entretenir des effectifs égaux à ceux de cette der- 
nière ; il développe un plan de remaniement des services d’ap- 
provisionnement, de fournitures, de remonte, de l'artillerie et 
du génie, duquel il espère une économie d’une centaine de mil- 
lions. En attendant le jour heureux d’une semblable réforme, qui 
aurait le meilleur effet, non pas seulement sur nos finances, 
mais sur notre armée, qu’elle débarrasserait d’une série de 
besognes administratives, notre budget de prévision pour 1903 
se présente en déficit de 40 millions : les impôts et revenus pu- 
blics, les produits du domaine, de monopoles et exploitations de 
l'Etat atteignent 3488 millions, alors que les dépenses sont pré- 
vues pour 3528 millions. 
En voici le résumé : 


Dépenses. Millions. Recettes. { Millions. 
Dette publique, . . . . 1180 Contributions directes et 
Pouvoirs publics . . . . 13 taxes assimilées... . . 540 
Guerre et Marine. . . . 1000 Enregistrement. . . . . 570 
Services généraux des Timbre et opérations de 


autres ministères. . . CON RRRT CPR 
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Dépense Millions. Recettes. . Millions, 
Frais de régie, de per- Taxe # p. 100 sur revenu 
ception, d'exploitation, des valeurs mobilières. 82 
des impôts et revenus 411 
publics... . .. 438 ibutions indi . 600 
Rembowsements et res- 134 
titutions, non-valeurs 
et primes 474 
Postes, télégraphes, télé- 
phones. . . 
Diverses exploitations. 
Domaine. 
Produits divers 
Recettes d’ordre.. . . . 
Recettes en Algérie. . . 
Émission d'obligations à 
court terme,. . . 


3528 3528 





Ce budget ne comprend d'autre amortissement que le rem- 
boursement d’une série de la rente 3 pour 100 amortissable. On 
nous dit bien que, dans le service de la dette, se trouvent com- 
pris un certain nombre de remboursemens, d’annuités régulière- 
ment servies, notamment à des Compagnies de chemins de fer; 
que les 40 millions empruntés représentent un prêt d'égale 
importance fait par l’État aux grandes Compagnies de chemins 
de fer sous forme de garantie d'intérêt : mais la date du rem- 
boursement de ces avances est incertaine ; pour plusieurs Com- 
pagnies, elle est, à coup sûr, très lointaine. Ç’avait été une des 
réformes les plus heureuses de nos précédens budgets que de 
faire rentrer dans les dépenses ordinaires ces garanties d'intérêt, 
qui constituaient, à condition d’être prélevées sur nos ressources 
normales, une réserve latente pour l'avenir. On sait combien 
nous en avons besoin. À part la nue propriété des voies fer- 
rées, dont la jouissance reviendra à l'État vers le milieu du siècle, : 
nous ne possédons aucun patrimoine dont la valeur puisse être 
mise en regard du fardeau énorme de notre dette. Nous rappel- 
lerons dans un instant combien la situation d’autres puissances 
est différente : les unes, comme l’Angleterre, consacrent, en 
temps normal, des sommes: considérables au rachat de leur 
dette; d’autres, les États allemands, par exemple, possèdent un 
domaine dont la valeur et le revenu surpassent le capital et l’in- 
térêt de la Dette publique. 
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C’est un fonds d'amortissement qui nous manque, celui que 
M. Thiers réclamait impérieusement au lendemain de la guerre 
de 1870; celui dont M. Rouvier rappelait l’autre jour la néces- 
sité. Mais, puisqu'il n'existe pas, ou qu'il est insuffisant, ou qu'il 
est annihilé par des emprunts directs et occultes d’un montant 
supérieur, il faut que nous recherchions les moyens de le rétablir 
dans notre budget avec l'ampleur que commande une dette de 
plus de 30 milliards. Comment ne pas être effrayés d’une situa- 
tion qui se manifeste par les symptômes suivans : accroissement 
de la dette consolidée et viagère, accroissement des dépenses de 
toute nature, fléchissement des plus-values qu’on peut appeler 
normales dans le rendement des impôts et qui résultent de la 
multiplication des habitans, chez des nations plus favorisées que 
la nôtre sous ce rapport, et du développement régulier de la ri- 
chesse publique? Aussi longtemps que la marche des dépenses 
ne dépasse pas celle de ces plus-values, on peut à la rigueur n’en 
être pas trop préoccupé, bien que, selon nous, la véritable destina- 
tion de ces excédens doive être l’amortissement de la dette. Mais, 
lorsque la progression des dépenses s'accélère d’une façon mquié- 
tante, que c’est par soixantaine de millions qu'elle se chiffre, et 
qu’en regard on voit les impôts et particulièrement les taxes indi- 
rectes, qui reflètent bien les mouvemens de la richesse publique, 
présenter des signes non équivoques de ralentissement, la situa- 
tion devient dangereuse. 

Si les chiffres indiqués plus haut par nous ne se suffisaient 
à eux-mêmes et ne parlaient pas avec une éloquence fâcheuse, 
nous trouverions d'autres preuves des difficultés au milieu des- 
quelles nous nous débattons dans la recherche pénible de taxes 
nouvelles qui a marqué l’éclosion du dernier budget. Nous ne 
parlons pas des lois que le ministre a courageusement demandées 
au Parlement pour faire cesser les fraudes des bouilleurs de cru 
et les abus des consommations en franchise dans les zones 
douanières, mais de la taxe sur le pétrole, qui compromet une 
industrie organisée sur la foi des tarifs établis, de la taxe sur 
les contrats d'assurance, qui frappe la prévoyance du père de 
famille dans ce qu’elle a de plus légitime, et d’autres semblables 
qui, pour jeter quelques millions en proie au minotaure, appor- 
tent le trouble dans les affaires. De semblables mesures sont un 
avertissement, elles indiquent que le pays donne tout ce qu'il 
peut et doit donner à l’État, et que ce n’est pas dans l’accrois- 
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sement des recettes qu’il convient de chercher l'équilibre bud- 
gétaire, mais dans la diminution des dépenses. C’est ici qu'il 
faut porter le fer rouge, c'est ici qu'il faut avoir le courage de 
regarder le mal en face et d'envisager, non pas un remède pas- 
sager, mais une orientation courageuse de notre politique géné- 
rale qui nous permette de retrouver ia santé financière, Il 
semble qu'à cet égard des idées nouvelles commencent à péné- 
trer les milieux parlementaires : des paroles significatives ont été 
prononcées à la tribune du Palais-Bourbon. M. Ribot, dans un 
éloquent discours, s’écriait : « Si je ne veux pas que les dépenses 
militaires augmentent, c'est parce que je veux l’armée la plus 
forte que nous puissions avoir. L'armée ne sera forte qu’à la 
condition d’être proportionnée à la population et à notre bud- 
get. C’est une opinion réfléchie de ma part : je l’apporte à 
cette tribune parce que je considère comme mon devoir de l’ex- 
primer. Il faut une armée appropriée, adaptée et à l’état de la 
population et aux ressources dont nous disposons. On a été im- 
prudent, on a été entrainé à des charges exagérées, on a voulu 
suivre l'Allemagne, ce qui était impossible, puisqu'elle a une 
population de moitié plus considérable que la nôtre... On a voulu 
des unités plus nombreuses chez nous qu'en Allemagne. C’est 
une faute énorme, parce qu'au lieu de fortitier l’armée, on 
l'affaiblit (1). » 

M. Ribot n’a pas été le seul, dans la discussion du budget de 
l’année courante, à signaler le danger. Deux mois plus tard, 
M. le ministre des Finances a prodigué de salutaires avertisse- 
mens : « Dans les pays qui nous entourent, a-t-il dit, on a fait 
des dépenses considérables pour l'armement; des efforts im- 
menses ont été accomplis pour augmenter la marine et pour 
conquérir un domaine colonial; comme les autres, nous avons 
poursuivi à la fois ces objectifs très divergens, fort difficiles à 


concilier, et nous sommes arrivés au même résultat... En Alle-: 


magne, en Autriche, dans les pays même secondaires qui nous 
entourent, partout on constate dans les budgets l'augmentation 
des dépenses et le déficit. Une seule nation fait exception, c’est 
l'Italie. » 

Le même jour, M. Rouvier a ajouté les paroles mémorables 
que voici : 


(1) Séance de la Chambre du 20 janvier 1903. 
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« Il faut que nous soyons convaincus que, si grandes que 
soient les ressources de la France, il est absolument impossible 
de poursuivre tout à la fois une politique militaire qui nous 
permette d’équilibrer nos forces avec celles de nos rivaux sur le 
continent, une politique maritime qui nous permette de tenir 
tête à ceux qui sont les maîtres de la mer, une politique colo- 
niale qui, en s'étendant sans cesse, augmente chaque jour le 
chiffre des dépenses. Si vous vous laissez entraîner à des aug- 
mentations continuelles de crédits, comme le Parlement l’a fait 
dans la dernière législature quand il a proclamé le programme 
naval et celui de la défense des colonies au delà des demandes 
du gouvernement, vous serez exposés à manquer de ressources 
pour d’autres dépenses nécessaires. Après que vous aurez porté 
votre effort sur la guerre, la marine, les colonies, le budget 
vous apparaîtra encore sous son autre aspect, l’aspect pacifique 
et fécond ; et vous aurez à songer aux travaux publics, à l’ins- 
truction publique. Quelles que soient nos ressources, si nobles 
que soient les aspirations qui nous entraînent dans la voie 
féconde que je viens d'indiquer, il est chimérique de penser 
qu'aucun pays, aucun peuple, aucune puissance puisse à la fois 
poursuivre financièrement autant de buts si divers et, j'ose dire, 
si peu cohérens... Vouloir tout faire, tout aborder à la fois, ce 
serait préparer une situation dont, quelle que soit notre puissance 
financière, quelque grandes que soient les ressources de notre 
nation, il nous serait impossible de sortir; ce serait briser 
d'avance tout effort en vue de reconquérir pour nos finances 
élasticité que notre premier devoir est de leur rendre. » 

Ces déclarations devraient marquer le point de départ d’une 
évolution dans la gestion de nos finances. Ce n'est pas en éta- 
blissant de nouveaux impôts que nous leur rendrons l’élasticité 
que le ministre a bien raison de considérer comme nécessaire. 
C’est du côté des. dépenses que notre attention doit se porter. Le 
rapporteur général du budget au Sénat a tracé un commen- 
cement de programme. M. Ribot a montré qu'il était encore 
plus important d’avoir des réserves économiques que de tendre 
jusqu’à l'extrême limite des préparatifs militaires, mal en rap- 
port avec l’exiguïté relative de notre population; le ministre 
s'est implicitement rallié à ces déclarations : c’est au Parle- 
ment à prendre les mesures qui traduiront et appliqueront ces 
idées. 


TOME XVII. — 1903. 6 
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former le plus radicalement sa situation financière et écono- 
mique est la Grande-Bretagne. La guerre du Transvaal a mar: 
qué l’apogée de ce que l’on pourrait appeler l'impérialisme aigu 
de nos voisins. Depuis que la reine’ Victoria avait ajouté à son 
titre royal celui d'impératrice des Indes, l'esprit de conquête, si 
peu en faveur chez les Anglais de la première moitié du x1x° siècle, 
avait fait parmi eux de singuliers progrès: presque chaque 
année, de nouvelles expéditions coloniales l’attestaient. La guerre 
entreprise en octobre 1899 contre les Boers et qui ne se termina 
que trois ans plus tard,. par la paix conclue le 31 mai 1902, 
mit à une singulière épreuve et l'énergie anglo-saxonne et les 
ressources du Trésor britannique. Ce fut le plus grand effort 
militaire et financier de nos voisins depuis la clôture des guerres 
de la fin du xvm: siècle et du commencement du xrx° siècle. 
Au cours de cette période presque centenaire, l’Angleterre avait 
été entraînée dans une seule guerre européenne, celle de Crimée : 
grâce à notre concours chevaleresque, ce fut l’armée française 
qui porta le principal poids de cette longue et pénible cam- 
pagne ; le contingent de nos alliés ne représenta qu'une faible 
proportion de nos effectifs. Le coût de l'expédition, qui ne dé- 
passa pas 2 milliards de francs pour l'Échiquier britannique, 
fut couvert moitié par l'emprunt, moitié par l’impôt. Gladstone, 
qui était alors au pouvoir, insista pour que la plus grande par- 
tie de ces frais fussent demandés sans délai aux contribuables : 
les sacrifices qu’exige la guerre sont un frein, disait-il, que la 
Providence a mis à l'ambition des peuples, qui, sans cela, serait 
insatiable. Ce fut aussi la seule époque où, depuis la clôture de 


ce que l’on pouvait appeler le compte des guerres napoléo- : 


niennes, le grand livre de la Dette publique se rouvrit à la 
Banque d'Angleterre : une émission de 400 millions en consoli- 
dés eut lieu en 1855. Mais on peut dire que ce ne fut qu’un acci- 
dent dans la politique admirable de réduction de la dette que 
les chanceliers de l’Échiquier poursuivirent à peu près sans 
interruption jusque vers la fin du xix° siècle. 

Nous avons décrit ici même les procédés multiples et ingé- 
nieux au moyen desquels des hommes d’État anglais ont travaillé 





Le pays du monde qui a vu depuis quelques années se trans 
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à diminuer le fardeau qui pesait sur le contribuable (1), soit en 
rachetant au moyen d’excédens budgétaires des rentes qui étaient 
aussitôt annulées, soit en transformant des rentes perpétuelles 
en annuités terminables, soit en permettant aux propriétaires 
de s'affranchir de certains impôts moyennant remise au Trésor 
de titres de rentes. Le résultat de ces efforts était double : il 
allégeait la somme annuelle du service de la dette et, en raré- 
fiant les titres de celle-ci, il en faisait monter le cours: le niveau 
du crédit britannique s'élevait sans cesse ; à la veille du xx° siècle, 
le 2 3/4 atteignit le cours de 115 pour 100. Or, pour la première 
fois depuis vingt-cinq ans, les consolidés anglais viennent de 
tomber au-dessous de 90. Il est vrai que le revenu, qui en était 
de 2 3/4 depuis 1888, est ramené à 2 1/2 depuis le 1* avril 1903. 
Mais cette baisse n’en est pas moins frappante. En octobre 1899, 
au moment de la déclaration de guerre du Transvaal, les conso- 
lidés étaient encore cotés 103; depuis lors, nous avons assisté 
à une baisse progressive, interrompue par quelques reprises, 
comme celle qui se produisit au printemps de 1902, lors de la 
conclusion de la paix dans l'Afrique du Sud. Cette baisse est 
d'autant plus significative que le marché de Londres ne paraît 
point encore de force à l’enrayer et que la masse de titres flottans 
indique que les capitalistes, en dépit de l'attrait que cette chute 
profonde semblerait devoir exercer sur eux, ne se hâtent point 
de venir acheter le fonds national à un taux inconnu depuis 
longtemps. 

Ce n’est pas seulement le gouvernement anglais qui, par ses 
emprunts répétés, pèse sur le marché. Les municipalités, en par- 
ticulier celle de Londres, font des appels réitérés à l'épargne et 
contribuent dans une large mesure à l’abaissement du niveau du 
crédit public anglais. On a calculé que, d'ici au milieu de 
l'année 1904, le Conseil de comté de la capitale empruntera 
460 millions de francs. Le socialisme municipal qui sévit en 
Angleterre impose aux villes des charges croissantes pour assurer 
l'exécution de services jusque-là confiés à des compagnies parti- 
culières. Le fonds des emprunts locaux (Local loans stock), créé 
par Goschen pour subvenir en partie aux besoins des autorités 
provinciales et communales, est aussi en augmentation constante 
et a donné lieu à la création de titres pour plus de 4 400 millions 
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(1) Voyez notre article sur La Dette anglaise, dans la Revue du 15 sep- 
tembre 1898. 
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de francs. De toutes parts, les placemens de ce genre, consi- 
dérés comme de premier ordre, sont offerts aux capitalistes : aussi 
le Financial News a-t-il pu dire que ces valeurs, connues sous le 
sobriquet de « dorées sur tranche » (giltedged securities), voient 
leur dorure pâlir rapidement. 

Une autre cause de la situation monétaire difficile dans 
laquelle se trouve en ce moment le marché de Londres est la 
diminution du portefeuille étranger des Anglais: ils n'ont pas 
cessé, depuis un certain temps, de vendre les fonds russes, autri- 
chiens, hongrois, italiens, espagnols, portugais, américains, que, 
à d'autres époques, ils avaient absorbés en quantités considé- 
rables. Ils ont perdu de ce chef une ressource annuelle qui leur 
permettait de solder l'excédent de leurs importations sur leurs 
exportations de marchandises, et qui approche de 5 milliards de 
francs. 

Et il n’est pas à prévoir que les placemens anglais en valeurs 
étrangères reprennent à brève échéance leur importance d’autre- 
fois: car les appels de fonds aux capitaux indigènes pour des 
besoins intérieurs se multiplient. Voici que M. Wyndham a dé- 
posé un projet de loi ayant pour but de venir en aïde à l’agri- 
culture irlandaise, c’est-à-dire de faire des avances aux fermiers 
pour leur permettre de racheter les terres qu’ils occupent, et 
d'accorder en même temps aux propriétaires, aux frais du Trésor 
impérial, d'après une échelle établie par la loi, une bonification 
sur le prix qui doit leur être payé. On prévoit que ces paie- 
mens donneront lieu à des créations successives d’un fonds 
2 3/4 pour 100, dont le total pourra s'élever jusqu’à 2 milliards 
et demi de francs. Les Anglais estiment que, si cette mesure met 
fin à la guerre agraire qui désole l’ile-sœur, ce ne sera pas 
acheter trop cher la pacification de l'Irlande. [ls ont raison: 
mais cette nouvelle émission, si même elle ne dépasse guère, au 
début de l'opération, une centaine de millions par an, ne laissera 
pas que de peser sur le marché des fonds publics. 

Les emprunts, d’ailleurs, ont été loin de suffire à équilibrer 
les budgets; il a fallu, à diverses reprises, élever les impôts exis- 
tans et en créer d’autres. Voici le détail de ces taxes nouvelles, 
divisées en deux catégories, celle des droits de douane et celle du 
revenu intérieur : 
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Millions 
de francs. 
Thé, 20 centimes (2 d.) par livre... . 54 
Tabac, 40 centimes (4 d.) par livre.. 34 
Alcool, 60 centimes (6 d.) par gallon. 6 
Nouveaux droits | Sucre, 5 fr. 25 (4 s. 2 d.) par quintal. 122 
de douane. Charbon, 1 fr. 25 (4 s.) par tonne 
exportée 
Grains et farine, 40 et 50 centimes 
par quintal 
Bière, 4 fr. 25 (1 s.) par baril... . . 
Alcool,60 centimes (6 d.) par gallon. 
Revenu 4 d. en 1900-1901. . . 
intérieur, À, M"ome laï. | © à en 1901-1902. . . 
(augment.). | 4 à, en 1902-1903. . . 
Glucose 





Total général des augmentations d'impôt . . . . 850 


D'autre part, la dette a été augmentée de 4 milliards, qui se 
décomposent comme suit : 
Millions 


de francs. 
Bons du Trésor 328 
Bons de l’Échiquier 3 0/0 605 
Emprunt de guerre 2 3/4. ne 757 
Consolidés 21/2. . . . . .. ‘ 2310 


4000 


Le tableau que voici montre ce qu'a été la dette anglaise dans 
les temps modernes, depuis la fondation de la Banque d’Angle- 
terre, qui suivit de près la chute définitive des Stuarts et l’avène- 
ment de la maison d'Orange : 


Millions Millions 

de francs. de francs. 
1694, ., ù 45 À . 22400 
1700. . . : 120 Pare . 21300 
Mn: :. . 1220 Bras . 21000 
#00: . 41830 RENE . 19300 
Nr: . 32170 : . 17000 
1800. . . 42000 . 21,420 





La dette actuelle comprend : 
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Bons 3 0/0 de l’Échiquier échéant en 1903 et de 
TR ee es ie dre s à le 605 ce 
Annuités 2 3/4 échéant en 1905... . . . .. 116 a 
— 21/2 — De ue de 789 8 
Emprunt de guerre 2 3/4 échéant en 1910. . . 756 r 
«0 530 
Annuités terminables.. . . . . . . . . . .. 1440 R 
Avance permanente de la Banque d'Angleterre . 276 d 
PR EE SN Did e de © 6 D to e 568 e 
….s.... . 41 420 1 

21 420 
8 
L’Angleterre ressemble en ce moment à un homme qui s« é 





réveille après une nuit d’orgie. Pendant trois ans, il n’a été ques- 
tion de l’autre côté de la Manche que d’empire et d’impéria- 
lisme : les voix qui protestaient étaient étouffées sous le bruit 
du canon et les chants patriotiques de Rudyard Kipling. Aujour- 
d’hui, les troupes en « khaki » ont cessé de défiler dans les rues 
de la Cité, qui acclame encore Chamberlain, mais commence à 
faire le compte de ce que la guerre a coûté. La mère patrie 
éprouve un mécompte du côté des colonies, de qui elle atten- 
dait un concours financier aux dépenses de l’Empire, et qui re- 
fusent d’entrer dans cette voie. Le Parlement actuel, qui a poussé 
ardemment à la politique de conquête, ne saurait brûler ce qu'il 
a adoré. Mais des élections partielles significatives ont envoyé 
à la Chambre des communes des députés libéraux et ouvriers, 
qui y apportent un esprit tout différent de celui des unionistes : ils 
seront moins disposés à consentir aveuglément toutes les dépenses 
que la majorité actuelle, à propos de laquelle l’'Economist an- 
glais disait spirituellement : « Jadis les souverains, engagés dans 
des aventures ruineuses, s’arrêtaient parfois, et licenciaient une 
partie de leurs troupes. Aujourd’hui, c’est le peuple lui-même 
qui se saigne et qui considère que dépenser sans compter, c’est 
faire de la politique nationale, c’est être bon patriote. » 

Le budget de la Marine anglaise s'élève pour 1903-1904 à 
870 millions de francs, en augmentation de plus de 80 millions 
sur l’année précédente. Le personnel de la flotte s'élève à 
127100 hommes, soit 4600 de plus. Au cours de l’exercice 1902- 
1903, il a été terminé 4 vaisseaux de ligne, 5 eroïseurs cui- 
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rassés de première classe, 2 sloops, 4 destructeurs (destroyers), 
3torpilleurs et 6 sous-marins. Un très grand nombre de bâtimens 
de ces divers types sont encore en construction, et on s’attend à 
ce qu'avant le 1° avril 1904, 6 vaisseaux de ligne, 11 croiseurs 
cuirassés, À croiseur de seconde classe, 2 sloops, 4 destructeurs, 
8 torpilleurs, 3 sous-marins soient livrés à l’amirauté. Un qua- 
trième port militaire va être créé, sur la côte orientale du 
Royaume-Uni, au Firth of Forth, près d'Édimbourg. Le budget 
de la guerre, à quelques millions près, égale celui de la marine, 
et s'élève à 862 millions. Les deux réunis forment un total de 
1732 millions de francs. 

Sous l'influence de ces énormes besoins, un double courant 
se manifeste en Angleterre : d’une part, les libéraux de l’ancienne 
école, ceux que l’on pourrait appeler les gladstoniens, ceux dont 
les dernières élections partielles font prévoir le retour aux \ 
affaires dans un avenir plus ou moins lointain, veulent réduire Ë 
les dépenses. D’autres envisagent résolument le maintien des 
budgets de guerre et songent même à y ajouter des charges nou- 
velles, notamment pour l'instruction populaire et la construc- 
tion de logemens ouvriers : ceux-ci prétendent remanier le 
budget des recettes en y inscrivant des droits protecteurs; ils 
ne visent à rien moins qu’à un renversement complet de la po- 
litique économique dont la Grande-Bretagne s’enorgueillit de- 
puis plus d’un demi-siècle; ils parlent, comme sur le continent, 
de l’agriculture sacrifiée à l’industrie; ils réclament un pacte 
colonial, par lequel ils prétendent cimenter l’union des colonies 
avec la mère patrie. M. Chamberlain mène ce mouvement. 

Quoi qu'il en soit, le pays est arrivé à la limite des impôts 
qu'il peut payer; il marque son mécontentement de la direction 
suivie, dont il est pourtant le premier responsable. Il voit le 
fruit d’une sagesse demi-séculaire perdu en trois ans; sa rente, 
précipitée de plus de vingt points, est le témoignage irrécusable 
de cette décadence économique, tant il est vrai que les nations 
les plus fortes ne peuvent pas impunément s’écarter des règles 
fondamentales d’une bonne gestion financière, dont une politique 
mauvaise est le mortel ennemi. -} 

« Extravagance nationale! » tel est le titre sous lequel le 
Statist (4) de Londres juge la situation : « Nos recettes n’aug- 





































(4) 4 avril 1903. 
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mentent pas, dit-il, par suite du développement- normal des 
sources de revenu, mais parce que des taxes nouvelles ont été 
créées; au contraire, elles manifestent même une certaine ten- 
dance à décroître, puisque, toutes choses égales, elles auraient 
dû être, en 1902-1903, de 3 900 millions de francs, tandis qu’elles 
n’ont été que de 3820 millions. Le budget a passé de 2300 mil- 
lions en 1893-1894 à 3500 en 1903-1904. L'armée demande 
67 pour 100, les services civils #2 pour 100 de plus qu’il y a dix 
ans. L’excédent des importations sur les exportations atteint en 
1902 la somme colossale de 4662 millions de francs au lieu de 
2040 en 1887; les bénéfices du pays, qui se plaçaient alors en va- 
leurs étrangères, sont absorbés aujourd’hui par les dépenses im- 
productives de l’État et des villes... Le moment est venu d'ar- 
rêter la croissance des dépenses d'État et de municipalités, qui 
constituent une menace sérieuse pour le développement de la 
prospérité nationale. » 















































III 


Le budget allemand, lui aussi, se présente en déficit, même 
dans sa partie ordinaire, ce qui est contraire à la Constitution de 
l'Empire : car les dépenses ordinaires doivent en principe être 
couvertes par le produit des impôts, et, si celui-ci est insuffisant, 
par des contributions des États confédérés, dites matriculaires. 
Seul, le budget extraordinaire peut être équilibré au moyen d’em- 
prunts. Or, cette année, les charges sont telles que le gouverne- 
ment n'ose pas demander aux royaumes et duchés, dont le grou- 
pement constitue l’Empire, la totalité des sommes dont il a 
besoin au budget ordinaire; il propose de les couvrir en partie au 
moyen de l’emprunt. Cette situation amènera peut-être l’établis- 
sement de nouveaux impôts, notamment sur la bière et le tabac, 






































M. de Bismarck lui-même n'avait pu imposer sa volonté en cette 
matière. On commence aussi à reparler d’un impôt sur le revenu 
qui serait attribué à l’Empire, alors que jusqu'ici cette taxe 
(Einkommensteuer), en vigueur chez la plupart des États confé- 
dérés, appartient à leurs budgets particuliers. 

Les dépenses du budget allemand se divisent en dépenses 
permanentes et en dépenses qui ne se renouvellent pas. Celles-ci 
figurent en partie au budget ordinaire et en partie au budget 



































qui seront particulièrement désagréables aux Allemands, à qui 
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extraordinaire Rappelons que l'Empire remet aux États confé- 
dérés, après prélèvement de 160 millions de francs, les sommes 
fournies par le tabac, l'alcool, le timbre et les droits de douane. 
Les dépenses qui ne se renouvellent pas, couvertes en général 
par l'emprunt, ont donné naissance à la dette impériale, en 
provoquant de fréquentes émissions destinées à les alimenter. 
Pour la première fois en 1900, le budget ordinaire a été en 
déficit; celui-ci s’est accentué l’année suivante; pour l'exercice 
qui va du 1° avril 1902 au 31 mars 1903, les prévisions éva- 
luaient l'insuffisance à 60 millions de marcs (le marc vaut. 
À fr. 24); le budget 1903-1904 annonce un déficit de 72 millions 
de marcs à l'ordinaire et des dépenses de 128 millions de marcs 
à l'extraordinaire. Afin de parer à ces diverses insuffisances, 
l'Empire a créé 290 millions de marcs en rentes 3 pour 100, qui 
ont été offertes au public, le 17 avril 1903, au cours de 92 pour 
100, c’est-à-dire exactement celui auquel un précédent emprunt 
impérial avait été émis en 1899. Depuis lors, le prix d'émis- 
sion avait baissé jusqu'à 87,50 en 1901, s'était relevé à 89,80 
en 1902, de sorte que 1903 marque une nouvelle étape dans 
la période ascendante. Toutefois le crédit de l'Allemagne est 
loin d’être encore revenu à son plus haut point, puisque le 
3 pour 100, dont la première émission remonte à 1890, 
atteignit le pair et le dépassa même légèrement en 1895, tan- 
dis qu'à l'heure où nous écrivons, il est retombé aux environs 
de 90. 

Ici, comme en France et en Angleterre, le pays souffre à la 
fois d’une augmentation trop rapide des dépenses et d'un ralen- 
tissement dans la progression des recettes qui, à des époques 
antérieures, était régulière, et qui, en Allemagne, était due 
avant tout à la croissance de la population : en trente ans, 
celle-ci a grandi de 50 pour 100. De 1895 à 1900, les droits de 
douane, le timbre, les taxes sur le sucre, le sel, l’alcool, la 
bière avaient chaque année donné 32 millions de marcs en- 
viron de plus que l’année précédente. Pour les exercices sui- 
vans, le produit en est presque stationnaire; il en est de même 
pour les postes et télégraphes, les chemins de fer, l'imprimerie 
impériale. 

Voici le budget allemand du 1° avril 1903 au 31 mars 1904. 
Il est intéressant de remarquer que les ressources en sont four- 
nies par les taxes indirectes, en particulier les droits de con- 
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sommation; les contributions des États confédérés sont pres- 
que exactement compensées par les viremens du Trésor im- 


périal : 













































































































Millions Millions 
Dépenses. de marcs. Recettes. de marcs. 
Dépenses permanentes. Douanes. . .... .. #73 
Conseil fédéral, Reichs- RDC... 4 PRO" 12 
tag, Chancelier, Affai- MN ie ce U 114 
res étrangères.. . . . 15 Des er d'a 49 
PMORIGUr. .:. : 1 63 RL: 157 
Armée impériale. . . . 512 Vins mousseux. . . 5 
— bavaroise. . .. 64 Cartes à jouer, timbres 
PR. 1: . à . à 93 des effets. . . . . . . 13 
OU : «sn. à 2 Timbres de titres, d'ar- 
Trésor impérial (vire- rêtés, de lots, de con- 
mens aux États parti- naissemens. . , . . . 78 
culiers).. . . . .. . 549 Statistique. . . . . . . 1 
Chemins de fer, Dette Postes et télégraphes. . 456 
Cour des comptes. . . 100 Imprimerie impériale. . 8 
"RS 5 78 Chemins de fer. . 88 
Fonds des invalides, . . 49 Banque.. . . . .. .. 16 
Postes et télégraphes. . 399 Divers. … , . . . . . , 42 
Imprimerie-impériale. . 6 Fonds des invalides. . . 49 
Chemins de fer, . . .. 67 Contribution du budget 
1997 extraordinaire . ... 72 
Contribution de divers 
Dépenses qui ne se renouvellent pas. États pour recettes non k 
Budget ordinaire (y com- Re NUE Ut ” 
pris un déficit de Contribations matricu- : 
48 millions en 1901).. 220 laires... TEEN RME AE à 566 
Budget extraordinaire (y Emprunt. . ...... 195 
compris 72 millions de Vente de terrains. . . . 5 
concours au budget or- 
is POS RIRES 
Total. . . 2417 Total. . . 2417 











La situation des finances allemandes n’a d'ailleurs rien de 
très inquiétant, à cause de l'actif considérable que possèdent 
l'Empire et surtout les États particuliers. D’après un tableau 
que nous empruntons à un excellent article de M. Jaray, voici 
comment se présentaient, en mars 1902, les dettes publiques, les 
domaines et les amortissemens : 
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Millions de francs. 












$- 
Œ— ri 
le Revenu net 
Amortissement du domaine. 
Valeur Arrérages prévu 
des chemins de pour Chemins Autres 
États. Dette. de fer. la dette. 1902-1903. defer. propriétés, 




















Empire. . 3512 2030 127 » 81 » 
(Revenu capitalisé à 4.) 
PUISE. . . . 8410 9980 293 50 662 103 
(Capital d'établissement.) 
Bavière.. . . 2123 1556 65 3 57 30 
(Revenu capitalisé à 4.) 
Saxe. . . . . 1160 4140 37 11 42 11 
(Capital d'établissemer:.; 
Wurtemberg... 636 766 æ 4 2 12 
(Capital d'établissement.) 
Bade, . . . . 513 785 17 7 22 7 
{Capital d'établissement.) 
Hesse.. . . . 394 » 12 1 14 2 
Hambourg... . 596 » 21 » » 27 
Autres États. . 74 » » » » » 






17718 16257 594 















On voit que la valeur en capital des chemins ile fer est sensi- 
blement égale au montant du total des dettes, qui n’atteint pas 
18 milliards de francs, et que les arrérages de ces dettes exigent 
upe annuité inférieure aux trois quarts des revenus nets du ré- 
seau ferré. La propriété d’un actif qui rapporte des sommes pa- 
reilles justifierait, en cas de besoin, de nouveaux emprunts de 
la part des États allemands, qui possèdent là une véritable 
réserve. Leur situation est, sous ce rapport, bien supérieure à 
celle de pays qui ne peuvent gager leurs emprunts que par des 
impôts nouveaux. Nous ne prétendons nullement en conclure 
que le salut pour ces derniers consisterait à acquérir un réseau 
d'État : ce serait le remède de Gribouille qui dépenserait de l’ar- 
gent pour pouvoir s’endetter. Mais nous constatons la situation 
qui est née d’un passé sur lequel il n’y a plus à revenir, et qui 
met en présence une Prusse, propriétaire de 30 000 kilomètres de 
chemins de fer, lui rapportant net 662 millions par an, et une 
France qui en possédera autant dans un demi-siècle, mais qui, 
en attendant, non seulement ne tire aucun revenu de ses voies 
ferrées, mais leur verse tous les ans une annuité plus ou moins 
importante du chef de diverses conventions, notamment à titre 
de garantie d'intérêt. 
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IV 


Si nous tournons nos regards vers l'Italie, nous trouvons un 
spectacle tout différent, et nous comprenons les éloges que notre 
ministre des Finances adressaitle 20 mars dernier, en une citation 
significative, aux finances de ce pays. Cette amélioration, qui se 
préparait lentement depuis une dizaine d'années, s'est affirmée aux 
yeux de tous par deux faits considérables : le retour du change 
italien au pair, et les excédens des quatre derniers budgets; en 
même temps, la rente italienne 4 pour 100 dépassait le cours de 
160, ce qu'elle n’avait point fait depuis 1886, et encore faut-il rap- 
peler qu’à cette époque elle rapportait 4,34 pour 100; d’ailleurs, 
elle n'avait pas tardé ensuite à redescendre au-dessous de 100 et à 
être précipitée même jusqu’au cours de 74, en l’année 1893. L’an- 
cien 5 pour 100 net d'impôts n'avait été coté au pair qu’une seule 
fois, en 1852. Cette marche des fonds publics donne la mesure du 
crédit que le royaume a mérité aux diverses dates de son histoire. 
S’il est aujourd’hui apprécié plus favorablement qu’à aucune autre 
époque antérieure, si le ministre du Trésor peut entrevoir la créa- 
tion d’un fonds 3 et demi pour 100 et escompter, avec un peu de 
hâte peut-être, la conversion du 4 pour 100, c’est que des progrès 
considérables ont été réalisés ; et ils l'ont été avant tout grâce à 
la politique financière suivie depuis plusieurs années, grâce à la 
restriction des dépenses, grâce à la fermeture du Grand Livre de 
la Dette, à la suppression des caisses spéciales et d’autres arti- 
fices comptables destinés en général à masquer des emprunts 
occultes. Alors que le budget de 1896-97 (l’année financière ita- 
lienne va du 1* juillet au 30 juin) présentait encore un léger dé- 
ficit de 9 millions et était grevé de 40 millions de dépenses 
extraordinaires pour l'Afrique, voici comment se sont clos les 


cinq exercices suivans, d’après les comptes définitifs (conti con- 


suntivi) approuvés par la Cour des comptes de Rome : 


Millions de lires (1). 
EE 








Dépenses 
extraordinaires 

Années. Recettes. Dépenses. Excédent. de Chine. 
1897-1898. . . 1629 1620 9 » 
1898-1899. . . 1659 1626 33 » 
1899-1900. . . 1672 1633 39 » 
1900-1901. . . 4721 1652 69 15 
1901-1902. . . 1743 1 680 63 10 








(1) La lire, étant aujourd'hui revenue au pair, vaut un franc français, 
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Seule parmi les grandes puissances européennes, l'Italie a 
couvert au moyen des ressources normales de son budget les dé- 
penses de l'expédition d'Extrème-Orient, si bien que les an- 
nuités de l'indemnité chinoise constitueront un boni pour ses 
exercices futurs. Pour avoir de ses finances une idée complète, 
il convient de rappeler qu’à côté du budget ordinaire dont nous 
venons de résumer les chiffres, l'Italie en a deux autres, celui 
des chemins de fer et celui qu’elle appelle « du mouvement des 
capitaux » et qui comprend les dettes contractées ou rembour- 
sées. Voici les résultats de la combinaison des trois budgets 
pour les cinq derniers exercices : 


Millions de lire. 








Construction Mouvement Total Excédens Solde 
de chemins des des des budgets actif 

de fer. capitaux. colonnes. ordinaires. ou passif. 

Années. A B C=A+B +D E = D-C 
1897-1898. . . —20 +10 — 10 + 9 — 1 
1898-1899. . . —19 + 4 — 18 + 33 +15 
1899-1900. . . —21 —12 — 34 + 39 Ni 
1900-1901. . . —18 — 9 — 21 + 69 +42 
4904-1902. . . —17 —14 — 31 + 63 + 32 














‘Totaux . . . —95 — 24 —4120 + 213 +93 ” 


M. Maggiorino Ferraris, à qui nous empruntons l’instructif 
tableau qui précède, insiste avec raison, dans son étude intitulée 
« Progrès des finances italiennes », sur le budget du mouvement 
des capitaux, qui enregistre les variations du compte « capital » 
de la nation, de son patrimoine : à l'entrée (entrata), figurent les 
dettes contractées ; à la'sortie (spesa), les sommes employées à 
amortir. Ainsi l'entrée de 10 millions pour l'exercice 1897-98 
signifie que, cette année-là, il a été, par solde, emprunté ou 
aliéné en valeurs patrimoniales 10 millions. Au contraire, quand 
l'exercice 1899-1900 montre une sortie de 12 millions, c’est qu'il 
a été amorti par solde une somme supérieure de 12 millions 
à celle des dettes contractées. Le résultat global des cinq der- 
niers exercices est le suivant : il y a eu, après avoir payé 
25 millions pour frais de l'expédition en Chine, 213 millions 
d'excédent de rentrées budgétaires, qui ont servi à construire 
pour 95 millions de chemins de fer, à amortir pour 24 millions 
de dette ; il est resté, en fin de compte, à la disposition du Trésor 
une somme de 93 millions. Pour l’année 1902-03, il a été prévu 
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4767 millions de recettes contre 1690 millions de dépenses ay 
budget ordinaire : après avoir consacré 30 millions aux chemins 
de fer et aux mouvemens de capitaux, il restera un excédent de 
47 millions, mais il faut reconnaître qu'une bonne partie de çet 
excédent est dû à un excès d'importation de céréales, dont k 
récolte a été mauvaise. Les bons du Trésor, qui, au 30 novembre 
1892, cireulaient pour 270 millions, ne s’élevaient plus quà 
204 millions au 30 novembre 1902. A la même date, les 30 mil. 
lions avancés au gouvernement par les banques d'émission leur 
avaient été remboursés. La circulation et les engagemens à vue 
des trois instituts d'émission n'avaient pas varié dans ce même 
intervalle décennal ; le total en était de 1 311 millions; mais les 
réserves métalliques avaient passé de 447 à 663 millions, dont 
les deux tiers en or. Le portefeuille de ces mêmes instituts va 
sans cesse en s'améliorant; les immobilisations se liquident, 
c’est-à-dire que la qualité du billet se fortifie. Il en est autre- 
ment de la circulation de billets d'Etat, qui, en dix ans, s'est 
élevée de 333 à 445 millions; il est vrai que la réserve corres- 
pondante en numéraire a passé de 137 à 177 millions. Le pays a 
racheté une partie notable de ses rentes, qui se trouvaient aux 
mains de capitalistes étrangers : il en est rentré, en huit ans, pour 
un capital de plus de 800 millions en Italie. La situation bud- 
gétaire est donc remarquable. Le courage des hommes d'État 
qui se sont imposé à eux-mêmes un frein en consolidant, c’est-à- 
dire en s'interdisant d'augmenter les dépenses des plus impor- 
tans départemens ministériels, est digne d’être cité. 
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Après l'Italie, c'est un autre pays méditerranéen qui a droit 
à nos éloges. L'Espagne, dont, pendant une partie du xix° siècle, 
le budget souffrait d’un déficit chronique, dont les fonds publics 
faisaient tour à tour le profit des banquiers, appelés sans cesse 
à l’aide du Trésor, et le désespoir des capitalistes qui les avaient 
souscrits, dont la gestion économique soulevait presque autant 
de critiques que ses mœurs politiques et administratives, l'Es- 
pagne semble entrée, comme sa voisine orientale, dans la voie 
de la régénération financière; elle est peut-être même plus 
avancée dans le progrès économique proprement dit, en ce sens 
que la population est moins chargée d'impôts et que la richesse 
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ÿ croit plus rapidement, au moins dans certaines provinces favo- 
risées soit au point de vue minier, soit au point de vue agri- 
cole. Mais la question du change, qui se rattache étroitement à 
celle de la monnaie et de la circulation fiduciaire, et qui a été 
si heureusement résolue en Italie, s’est au contraire aggravée 
en Espagne au cours des dernières années ; — et si nous pouvons 
louer ses budgets, nous devons regretter le peu d’empressement 
qu'elle met à résoudre cet autre problème, alors qu elle pour- 
rait y parvenir aisément. 

Nous n'aurions pas à remonter bien haut dans l’histoire de 
la péninsule pour retracer le sombre tableau de budgets en 
déficit, d'emprunts répétés, de réductions d'intérêt, de conver- 
sions plus ou moins arbitraires imposées aux porteurs de titres, 
et, conséquence inévitable de toutes ces fautes, de fluctuations 
violentes des fonds publics, soumis, sur les diverses places euro- 
péennes où ils se négocient, à tous les orages d’une politique 
financière qui n’était d’ailleurs souvent que le corollaire inévi- 
table d’une politique intérieure agitée. Cependant, déjà il y a& une 
dizaine d'années, les budgets s'établissaient en excédent. Celui du 
1e juillet 1896 au 30 juin 1897, que nous avions devant les yeux 
lorsque nous publiâmes en 1897 une étude sur les finances es- 
pagnoles, présentait un surplus de 8 millions de pesetas. Nous 
le sentions compromis par les insurrections renaissantes à ce 
moment-là de Cuba et des Philippines, mais nous ajoutions :, 

— « Le jour où, d’une façon ou de l’autre, la guerre cubaine 
et celle des Philippines seront terminées, le problème du budget 
espagnol se résoudra. Il est certain que cette double insurrection 
à fait reculer de plusieurs années l’époque de l'équilibre, dont 
on approchait il y a deux ans. Mais il ne faut pas désespérer de 
le voir arriver... Le conseil le plus pressant à donner à l’Es- 
pagne, celui que ses meilleurs amis doivent l’adjurer d'écouter 
et de suivre, est de ne pas enfler davantage sa circulation fidu- 
ciaire.… L” État devrait avoir le courage de diminuer ses engage- 
mens vis-à-vis d’elle, l’obliger en particulier à réaliser 400 mil- 
lions de rente amortissable qu’elle garde en portefeuille, ou tout 
au moins ne pas lui permettre de les faire figurer dans le porte- 
feuille qui s'ajoute à l’encaisse pour gager la circulation. Il fau- 
drait suspendre les frappes d'argent, qui ne servent qu'à inonder 
le pays d’un métal déprécié. » 

Si une partie seulement de ce programme a été jusqu'ici 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


remplie, le budget témoigne d'une volonté évidenté de contenir 
les dépenses dans des limites raisonnables. Le ministère de la 
Guerre y figure pour 145 millions de pesetas contre 140 en 
1896-97 : mais, à cette époque, un budget extraordinaire sur res- 
sources spéciales prévoyait en outre une soixantaine de millions 
de dépenses d'armement. La Marine demande 30 millions, contre 
24 il y a sept ans : mais, là aussi, nous avions alors un état sup: 
plémentaire de 71 millions. La grosse augmentation est celle de 
la Dette publique, qui demande 100 millions de plus ; il a fallu 
emprunter pour faire face aux frais de la guerre contre les États- 
Unis, et accepter l'héritage partiel de la dette cubaine, aujour- 
d’hui transformée en dette espagnole. Les contributions directes 
donnent 120 millions, les indirectes 34 millions, les monopoles 
et services exploités par l’État 35 millions de plus, sans que ces 
augmentations, qui proviennent en majeure partie de la plus- 
value des anciens impôts et pour une fraction seulement de 
taxes nouvelles, pèsent sur la population 

Le budget se présente donc sous un aspect favorable. Il re- 
présente par tête d'habitant une charge d'environ 45 pesetas, 
soit 34 francs, le tiers à peu près de ce que notre budget impose 
à chaque Français. Il suffira à l'Espagne d'appliquer son énergie 
à la solution de la question monétaire et fiduciaire, pour con- 
quérir une situation enviable parmi les puissances européennes. 


VI 


Si nous consacrons quelques lignes, avant de résumer notre 
travail, aux États-Unis d'Amérique, ce n’est ni pour louer ni pour 
critiquer les finances de cette jeune et puissante nation, dont 
l'éclatante prospérité attire l'attention du monde. Tout en cons- 
tatant, non sans quelque envie, l'abondance inépuisable des res- 


sources du Trésor fédéral, il faut reconnaître que la sagesse du 


Congrès n’a pas toujours été aussi complète dans la gestion des 
deniers publics que celle de ses prédécesseurs, qui, après la 
grande guerre civile, restaurèrent les finances, rétablirent la cir- 
culation métallique, et amortirent en grande partie la Dette. 
Mais une richesse aussi luxuriante que celle de nos voisins d’outre- 
Atlantique supporte des épreuves qui affectent plus doulou- 
reusement Les budgets hypertrophiés et les contribuables anémiés 
de la vieille Europe. 
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Ji faut d'autant moins nous attendre à tirer de l'étude des 
finances américaines des comparaisons utiles à notre but que 
nous sommes en présence d’un pays où l'intervention de l'État 
dans la vie économique est, heureusement pour les citoyens 
je la grande République, réduite au minimum. Nous n'y trou- 
wns ni chemins de fer, ni télégraphes, ni téléphones publics; 
point de monopoles d'aucune sorte : nitabacs, ni poudres et sal- 
pêtres, ni allumettes, ni produits de manufactures nationales. On 
ferait sourire les Yankees à la pensée de confier à des fonction- 
naires le soin de fabriquer certaines marchandises ou de les 
transporter. Le réseau de l'Union Pacific qui, par suite d’avances 
consenties par le Trésor fédéral, devait retomber entre ses mains, 
a été vendu par lui à un groupe de capitalistes qui l'ont réor- 
ganisé et l’exploitent. Aussi le budget est-il d’une grande sim- 
plicité : les seules dépenses sont celles de l'armée, de la marine, 
des affaires étrangères, des affaires indiennes, de la perception 
des impôts fédéraux et du service postal, qui a paru devoir être 
réservé au gouvernement central pour former une sorte de lien 
entre les États particuliers. Le budget militaire y présente un 
caractère spécial : ce n’est pas à des augmentations d'effectifs 
que les crédits sont en majeure partie consacrés. Aussitôt la 
guerre espagnole terminée, les Américains ont eu la sagesse de 
résister à ceux qui leur conseillaient de mettre sur pied des cadres 
beaucoup plus considérables qu'auparavant : ce n’est ni dans le 
budget de la Marine, ni dans celui de la Guerre proprement dite 
que nous trouvons les plus gros chiffres ; c’est dans le célèbre 
chapitre des pensions allouées aux survivans de la guerre de Sé- 
cession et à leurs familles, que s'engloutissent des centaines de 
millions de francs. 

En dépit de cette extravagance, — car la plupart de ces fonds 
servent d'instrument politique, et non pas de soulagement à des 
infortunes réelles, — le budget fédéral se solde en excédent. Il 
serait donc aisé de supprimer ou de réduire les droits de.douane 
qui frappent à l'importation un grand nombre de marchan- 
dises étrangères ; des intérêts industriels tout-puissans s’y op- 
posent. Le problème eonsiste alors à trouver un emploi à ces 
excédens. Tandis qu'en France, nous votons des dépenses, sans 
nous préoccuper de savoir comment nous nous procurerons 
ensuite les ressources nécessaires, et que nous sommes à chaque 
istant acculés à l'emprunt ou à l'impôt nouveau, à Washington, 
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les caisses fédérales regorgent de millions qu'y verse chaqu 
jour l'administration des douanes. Le secrétaire du Trésor essaie 
de les rendre à la circulation, mais se trouve à chaque instant 
arrêté par les entraves que la législation met à sa libre acti 
en cette matière. Nous souffrons d’un déficit; eux, d’une plé 
thore chronique. Ils ne peuvent pas non plus appliquer la tots 
lité de leurs excédens au rachat de leur Dette, parce quels 
titres de celle-ci servent à gager la circulation des billets de 
Banques nationales. 

Les recettes de l’année fiscale terminée le 30 juin 1902 aux 
États-Unis se sont élevées à 684 millions et les dépenses à 
593 millions, laissant un excédent de 91 millions de dollars (le 
dollar vaut 5 fr. 18)). Il a été racheté pour 70 millions de titres 
de la Dette. Pour l’année fiscale 1902-03, le secrétaire du 
Trésor prévoit un excédent de 43, et, pour l’année suivante, 
(1903-04) un excédent de 52 millions de dollars. Le commerce 
étranger se soldait, en 1901-02, par 903 millions de dollars d’im- 
portations et 1381 millions d’exportations, soit 478 millions 
d’excédent d’exportations. 

En face de la prospérité qu'attestent ces chiffres et que les 
statistiques des chemins de fer, de l’agriculture, de la métal- 
lurgie, des mines, démontreraient d’une façon encore plus écla- 
tante, il serait inutile de parler de modération ou de restriction 
dans les dépenses. La fécondité et l’étendue d’un territoire mer- 
veilleux, l'esprit d'entreprise de ses habitans, créent là-bas une 
richesse dont l’effet se fait sentir dans l’univers. Il importe de ne 
pas compromettre la nôtre, si nous voulons conserver notre force 
en face de cette nouvelle puissance, dont l’ombre se projette déjà 
sur le xx° siècle. 


VII 


Nous venons de tracer le tableau de la situation financière 
de six grands pays. Par un singulier retour des choses d’ici-bas, 
ce sont trois des principaux d’entre eux qui nous offrent le spec- 
tacle du malaise le plus sérieux. Celui dont le crédit n'avait 
cessé, au cours du xx° siècle, de tenir le premier rang dans le 
monde est aujourd'hui déchu de cette suprématie, conquise par 
les États-Unis de l'Amérique du Nord. Si la richesse totale de 
la Grande-Bretagne est encore supérieure à celle de la France 
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ou de l'Allemagne, elle ne dépasse peut-être pas la moitié de 
celle de Frère Jonathan. Le 2 1/2 anglais est à 90, quand le 
2 pour 100 américain est à 109. Il est vrai qu'en Europe, le crédit 
britannique est encore le premier, puisque sa rente, même 
tombée à dix points au-dessous du pair, ne rapporte que 2,75 
pour 400 (1), tandis que le 3 pour 100 français est à 97,et que le 
3 pour 100 allemand, coté à 90, rapporte 3,33 pour 100. Mais, à 
d'autres époques, l'écart entre les fonds publics anglais et les 
nôtres, par exemple, était différent : il y a six ans, le 2 3/4 an- 
glais ne rapportait, au cours de 114, que 2,40, tandis que notre 
3 pour 100 rendait 2,90 pour 100. Dans la même période, les 
fonds italiens ont monté de dix points; leur 4 pour 100 paraît 
solidement assis au-dessus du pair; et le 4 pour 100 espagnol 
sest élevé, du cours de 70 environ, auquel il s'échangeait avant 
la guerre cubaine, à celui de 90. 

Tel a été le déplacement de l'échelle des crédits, que ré- 
sume le tableau suivant : 


Taux du Taux du 
rendement 1903 rendement 
1897(2). p. 100. (2 avril). p- 100. 
2 0/0 américain {cours de créa- 
tion en 1900) 2 109 1,83 (4) 
2 3/4 anglais (converti en 2 1/2 
depuis le 1° avril 1903). . . 112 2,45 (3) 91,40 2,73 
3 0/0 français : 2,91 98,60 3,04 
3 0/0 allemand € 3,06 91,80 3,30 
4 0/0 italien 4,12 102,50 3,80 
4 0/0 espagnol 6,55 88 4,5% 


L'ordre des revenus est toujours le même, mais les échelons 
sont beaucoup plus rapprochés ; si le taux du crédit des États- 
Unis s’est encore élevé (et il y a pour cela, en dehors de la pro- 
digieuse richesse de la nation, des raisons techniques que nous 
avons exposées), celui de l'Espagne a fait le plus notable pro- 
grès: entre le revenu de sa rente en 1903, 4,54 pour 100, et 
celui de la rente américaine, il n’y a plus que 2,71 d'écart, tan- 


(1) Si on tient compte de l’income tax, le revenu est encore plus faible : mais 
il y a de grandes probabilités pour que cet impôt sur le revenu soit, sinon sup- 
primé, du moins réduit au cours des prochaines années, en sorte que nous ne 
le faisons pas entrer en compte dans notre calcul. 

(2) Moyenne des cours de la première semaine de chaque trimestre. 

(3) Sans tenir compte de l’income tax. 

(4 Sans tenir compte de la perte par suite du remboursement au pair. 
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dis qu’en 1897 il y avait 4,55 pour 100. Si nous faisons abstrac- 
tion de l'Amérique et que nous ne considérions que les cing 
nations européennes, les changemens survenus sont encore plus 
saisissans : l’écart extrême entre le crédit anglais et le crédit 
espagnol a diminué, en six ans, de plus de moitié : il n’est plus 
que de 1,80, au lieu de 4,10. 

Si, de l'examen de ces cours, qui ne sont après tout qu'une 
notation en quelque sorte externe de la situation de chaque 
pays, nous passons à celui des budgets, qui nous renseignent, 
eux, d’une façon précise et irréfutable, sur la réalité des choses, 
nous voyons que les marchés financiers ont sagement apprécié 
celle-ci et que leurs indications barométriques sont exactes, 
Nous avons montré le budget anglais démesurément enflé par la 
guerre du Transvaal, les impôts surélevés, le Grand Livre de la 
Dette rouvert pour des sommes presque égales à celles qui avaient 
été amorties pendant un demi-siècle de sagesse; le budget fran- 
çais régulièrement accru chaque année, les dépenses civiles et 
militaires se multipliant sans raison, en pleine paix, le fisc deve- 
nant chaque jour plus exigeant et plus âpre, menaçant de tarir 
les sources de l’activité nationale, le Parlement gaspillant sans 
compter, votant des lois sans vouloir considérer leurs consé- 
quences financières, vivant d'expédiens, escomptant, par l’em- 
prunt, des ressources aussi lointaines que celles de l'indemnité 
chinoise; le budget allemand souffrant, lui aussi, de la mégs- 
lomanie gouvernementale, de dépenses coloniales dont beau- 
coup contestent l'utilité, d’armemens excessifs sur terre et sur 
mer. 

Chez les trois puissances, la politique a été l’auteur respon- 
sable du mal financier. L'histoire jugera plus tard la guerre sud- 
africaine : noùüs ne croyons pas qu’elle y découvre un élément 
de force ni de grandeur vraie pour la Grande-Bretagne. En 
France, nous craignons fort que la conduite imprévoyante qui 
consiste à tendre à l’extrêème en pleine paix tous les ressorts de 
la force contributive du pays ne soit un jour condamnée avec 
sévérité par nos descendans. L'Allemagne souffre d’un mal sem 
blable au nôtre, mais avec cette différence que la dette impériale 
est légère et que les États particuliers ont un actif considérable, 
composé surtout de chemins de fer, dont la valeur est souvent 
supérieure au total du capital de la Dette. Là aussi néanmoins, 
la croissance régulière des dépenses a conduit à un état de 
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choses fâcheux, dont témoigne le tableau suivant, qui rapproche 
les budgets des six pays examinés par nous à six ans d’inter- 


valle : 





Budget 1903 (prévisions). 
Millions de francs. 


Budget 1897 (résultats). 








Excédent Excédent 
ou ou 
Dépenses. Recettes. Déficit. Dépenses. Recettes. Déficit. 


États-Unis, dollar 


æb5fr. 20. . . 2217 2027 — 190 2630 2900 + 270 
Angleterre, 1 livre 

st. 25 fr. 20 . 2584 2604 + 20 496% 3835 —1129 
France. . . . . . 3314 3332 + 18 3528 3488 — 40 
Allemagne, marc 

=1fr. 24. . . 1660 1585 — 76 3020 2710 — 250 
lalie, une lire 

= 1 franc.. . . 1620 1629 +9 1720 1767 + 47 
Espagne, une pe- 

seta — 75 cen- 

D 656 662 + 6 718 728 + 40 


Ce tableau demande quelques explications Le-déficit du 
budget américain de 1897-1898 était dû à la guerre cubaine, 
dont le coût total n'a d’ailleurs guère dépassé 615 millions de 
francs. Celui du budget anglais de 1902-1903 provient de la 
guerre du Transvaal : il a été couvert par l'emprunt, sauf une 
fraction prélevée sur les disponibilités de l’Échiquier. Le dé- 
ficit français est la portion de nos dépenses de 1903 couverte au 
moyen de l'émission des bons du Trésor; il est à craindre que 
les crédits supplémentaires n’en élèvent le chiffre. Le déficit 
allemand de 1903-1904 est comblé par l'emprunt. L’excédent 
alien est celui du budget ordinaire, diminué des dépenses 
du budget des chemins de fer et de celui des « mouvemens de 
capitaux. » 

Les budgets espagnol et italien sont en progrès soutenu, et 
cæ progrès coïncide avec une politique de sagesse. L'Italie a re- 
noncé à la mégalomanie et à la gallophobie crispiniennes; elle a 
tbandonné sa tentative de colonisation en Érythrée; elle se con- 
tente d'essaimer dans l'Amérique du Sud et de peupler plusieurs 
républiques de ce continent de travailleurs sobres, énergiques, 
économes, qui envoient le plus clair de leurs salaires dans la 
mère patrie. Elle a consolidé les budgets de ses principaux mi- 
aistères et arrêté dans une large mesure la crue annuelle des 
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dépenses ; elle a conclu un arrangement commercial avec la 
France. De même l'Espagne est entrée, un peu malgré elle, maïs 
avec une résignation pleine de dignité, dans la voie qui lui st 
tracée depuis sa lutte contre les États-Unis. N'ayant plus de co. 
lonies, — et depuis longtemps elles lui coûtaient plus qu'ells 
ne lui rapportaient, — elle a eu la sagesse de réduire, s’il est 
permis de s'exprimer ainsi, son train de maison. 

Nous n'avons pas à discuter ici la politique qui dicte les dé. 
penses ni à en examiner les conséquences pour telle ou telle 
nation, considérée en particulier. Mais nous avons le droit d'at- 
tirer l'attention des hommes d’État sur un point, que certains 
d’entre eux ignorent ou veulent ignorer : les forces contributives 
d’un peuple ont des limites; elles ne peuvent être indéfiniment 
mises à l'épreuve; les budgets ne doivent pas s’enfler chaque 
année, sans trêve ni merci, surtout là où la population est sts- 
tionnaire et où par conséquent une somme sans cesse accrue & 
répartit entre le même nombre de contribuables. Ce qu’on a ap- 
pelé « l’obsession fiscale » paralyse l’activité nationale; un budget 
congestionné, des déficits chroniques que l’on bouche à coup 
d'emprunts occultes ou avérés, en les dissimulant à l’aide d’une 
comptabilité artificielle, l'accroissement des charges perma- 
nentes, engendrent, tôt ou tard, des maux inéluctables ; le 
crédit public baisse, la dette s’accroît d'autant plus rapidement 
que le taux auquel l’État débiteur emprunte devient plus défavo- 
rable ; les agens du fisc recherchent avec une sorte de fureur les 
moindres manifestations de la vie économique pour les atteindre 
à leur source; le Trésor, comme une immense pompe aspirante, 
attire à lui tous les canaux de la richesse nationale, pour les dé- 
verser à son tour avec une égale rapidité au profit de légions 
de fonctionnaires budgétivores. Peu à peu un ralentissement des 
affaires légitimes, de l'initiative individuelle, apparaît; unesorte 
d’épuisement, comme le disait éloquemment M. Paul Leroy- 
Beaulieu, s'empare du corps social et pourrait à la longue 
ébranler les constitutions les plus robustes, si les yeux des gou- 
vernans et des citoyens ne se dessillaient et si, par un brusque 
effort de volonté, les uns et les autres, rappelés enfin à la 
réalité des choses, ne procédaient à une de ces réformes radi- 
cales qui, dans la vie des peuples comme dans celle des indi- 
vidus, marquent le retour à la santé. 

RaPHAËL-GEORGES Lévy. 
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ma- Pour juger la conduite de la Compagnie du Saint-Sacrement 
le à l'égard des réformés, il ne serait sans doute pas déplacé 





de rappeler au préalable que la situation dans l'État de ces 
« hérétiques » qu'ils poursuivirent était toute différente de celle 



















les des « juifs, mahométans, adamites, anabaptistes (2) » et autres 
dre « ennemis du nom chrétien, » proscrits perpétuels. La « tolé- 
te, rance » de la religion protestante, ordonnée par le Roi, orga- 
dé- nisée par les lois, admise implicitement, et parfois même expli- 
ns citement, par le clergé de France, était en somme obligatoire 
des pour des consciences catholiques, et cette obligation limitait 
rte leur droit de propagande. Mais si, négligeant la légalité, nous 
)y- considérons ici seulement la réalité; si, comme il faut toujours 
ue essayer de le faire avant de juger, nous avons égard aux cir- 
U- constances, nous n’en trouvons vraiment aucune, je ne dis pas 
ue qui justifie, mais qui excuse l’acharnement de la Compagnie 
la contre les protestans. 

i- 

li- (1) Voyez la Revue du 1°" juillet et du 1° août. 






(2) Tous les textes officiels du temps font une distinction expresse entre ces 
sectes de mécréans ou d’ « innovateurs » et la « religion » tolérée par les édits 
laquelle est ainsi nommée à la suite de la religion catholique. 
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I. ÉTAT ET DISPOSITIONS DU PROTESTANTISME FRANÇAIS DE 1629 4 163%. 


Car, d'abord, pouvait-on croire sérieusement, après 16%, 
que le protestantisme, dépouillé de toute force politique, mé 
rilât les craintes, encourût les griefs que peut invoquer parfois 
un zèle intransigeant pour continuer, malgré les pouvoirs pu- 
blics, contre un adversaire ménagé à tort, une lutte trop tôt in- 
terrompue? Pouvait-on sérieusement estimer que les église 
calvinistes, au moment où la Compagnie du Saint-Sacrement 
commença de les harceler, fussent encore, en France, pour 
l'Église catholique l'ennemi formidable qu’autrefois, — peut- 
être, — elles avaient été; peut-être, car je ne voudrais point 
affirmer, que même en sa nouveauté séduisante, même dans son 
âge « d'assaut et d’irruption, » la Réforme ait mordu beaucoup 
sur l’âme française ? 

Il est très sûr que l'Édit de Nantes, puis la prise de k 
Rochelle, puis la guerre terminée en 1629 par la paix d'Alais 
et l’édit de Nimes, avaient marqué pour le protestantisme français 
les étapes d’un affaiblissement progressif. Sa dissolution en tant 
que parti politique avait été accompagnée, — et c'était fatal, — 
d’une décadence en tant qu’association religieuse (1). Comme il 
arrive toujours, « à une période de surexcitation succédait un 
affaissement moral. » Henri IV avait déjà pu triompher avec 
quelque ironie de ce résultat de sa politique (2). Sous Louis XI, 
après les défaites réitérées des Grands, Les défections recommen- 
cèrent, et, ce semble, assez nombreuses, parmi la noblesse ré- 
formée (3). Pendant la guerre de 1627, bien des apostasies 
montrèrent que, comme l'écrivait un gentilhomme protes- 
tant (4), agent secret de Richelieu, « le métier de huguenot ne 
valait plus rien » pour les gens avisés. D'autre part, depuis 1611 
jusqu'en 1634, une série presque ininterrompue de missions, 


(4) Beaucoup d’historiens l’ont constatée : citons seulement Ranke et Lièvre, 
Histoire des Protestans du Poitou. 

(2) Lettre de 1605 au pape Paul V dans Lacombe, Henri 1V, et sa politique, p. 34. 

(3) « Pour la noblesse, depuis quinze ans, dit un pamphlet de 1621 (Manifesle 
anglais aux Réformés de France), il y en a plus de 40000 qui ont quitté votre 
créance. » 

(4) Bulletin historique dé la Société du protestantisme français, t. XXX, p. 25. 
Cf. Bazin, Louis XIII, 2e édit., t. Il, p. 85; Fagniez, Le Père Joseph et Richelieu, 
t. 1, p. 428-429; N. Weiss, article France protestante, dans l'Encyclopédie Lichlen- 
berger, p- 172. 
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organisées par le Père Joseph dans les provinces protestantes et 

uyées en certains endroits, au moins dans le Midi, de rigueurs 
violentes (1), avait infligé au peuple réformé des pertes grandes. 
Dans le seul Poitou, les Capucins se vantaient de 50000 conver- 
sons: « même en faisant » dans ces évaluations « la part de 
l'illusion » complaisante, il paraît bien que « l'effet immédiat, 
obtenu » par la prédication appropriée des missionnaires, « avait 
été considérable (2). » Du reste, les dénombremens généraux 
de la population réformée dans la première partie du xvn® siècle 
concordent, quel que soit le vague des statistiques d'alors, avec 
les indications locales qui subsistent çà et là. De 1627 à 1637, 
— malgré la période de paix relative qui dura de 1630 à 1636, 
— le nombre des églises et le nombre des pasteurs paraissent 
avoir considérablement diminué, sans que la différence puisse 
sexpliquer par un nombre égal de suppressions officielles (3). 
Cest done qu'il y avait atrophie et extinction spontanée ; et de 
fait, dans telle petite église (4) où le nombre des communions 
aux grandes fêtes était, en 1623, de 300, il n’est plus, trente- 
cinq ans après, que de 60. Si l’on tient compte, en outre, — à 
litre au moins de symptômes d'un découragement assez général, 
— du nombre de ministres que Richelieu, d’après Élie Benoît 
et Richard Simon, aurait gagnés à son plan de « réunion, » 
— quatre-vingts (5), presque un huitième de l'effectif total; — 
de l'embarras qu'avait le protestantisme, frustré de l'appui 
financier du gouvernement, à subvenir par ses seules ressources 
à l'entretien fort lourd, il est vrai, de ses collèges, parfois même 


(1) Fagniez, Le père Joseph et Richelieu, p. 432-433. 

(2) Élie Benoît, Histoire de l'Édit de Nantes, t.1l, p.505 (à l'année 1629). Fagniez, 
ouvrage cité, t. 1, p.285, 294, 496. 

(3) Voir les chiffres, du reste différens, donnés par Aymon dans le Recueil des 
Synodes nationaux; par Haag, Fränce protestante, t. 1; par N. Weiss, article 
cité, p. 172; par F. de Schickler, Géographie de la France protestante, dans l'Ency 
clopédie Lichtenberger, p. 13; par Baird, The Huguenots and the Revocation, 1. Soit 
que l'on prenne les chiffres donnés par Aymon, soit que l’on adopte ceux que rec- 
tifie et complète M. de Schickler, la diminution de 1627 à 1637 est notable: sur 
ke églises, d'environ 6 p. 100 suivant Aymon, d'environ 17 p. 100 suivant 
Schickler ; sur les pasteurs, d'environ 10 p. 100 suivant Aymon, d'environ 16 p. 100 
süivant Schickler. En 1626 (Bulletin de la Sociélé du Protestantisme français, TX, 
116, XXXX, 69), le nombre des pasteurs est évalué à 700 ; en 1641, à 647. — Pour les 
statistiques locales, voir le même Bulletin, t. XXX, p.244; t. XXXÏI, p.172 et passim. 

(4) L'abbé Dubourg, Monographie du prieuré de la ville de Leyrac. 

(5) Élie Benoît, t. 11, p. 513-514. Cf. Fagniez, ouvrage cité, t. 1, 430; il ne semble 
pas que tous ces ministres aient été des stipendiés et des apostats. 









406 REVUE DES DEUX MONDES. 


à la rémunération de ses pasteurs (1); — on s’expliquera que, 
dans des conversations particulières de 1628, Richelieu pt 
émettre l’idée qu'il faudrait peu d’années à l’hérésie pour mourir, 
en France, de sa belle mort (2); — on s’expliquera que, dans ds 
occasions solennelles (comme, en 4637, au synode national d’Aler- 
çon), les représentans du pouvoir osassent dénoncer aux pro- 
testans, avec une brutalité insultante, leur impuissance (3) et 
leurs divisions : — on ne s’expliquera pas que la Compagnie 
du Saint-Sacrement, composée d'hommes informés et réfléchis, 
ait cru devoir, ne fût-ce qu’au point de vue de l'intérêt catho- 
lique, instituer, contre un ennemi qui se trouvait si mal d'une 
paix débilitante, une guerre superflue (4). 

Diminuée et affaiblie par les événemens politiques, cette 
minorité protestante provoquait-elle du moins la persécution par 
un mécontentement insubordonné et une rancune  irréconci- 
liable? Il y avait beau temps que les ardeurs batailleuses des 
protestans étaient tombées. Dès l’année 1621 (5), le déclin en est 
sensible pour les observateurs attentifs. En 1625 (6), il se mar- 
quait encore, et,en 1629, on sait quelle peine eut Henri de 
Rohan à recruter des soldats (7), pour cette dernière pris 
d'armes où lui-même, peut-être, ne s’engageait qu'à contre 
cœur. Ce n'était pas seulement de la tiédeur qu'il rencontrait, 
c'était des résistances fortes et motivées, et cela, en plein 
Languedoc, même à Castres, sa résidence habituelle, même chez 
des protestans sincères et, quoi qu’on en ait dit, irréprochables, 
comme Auguste Galland (8). Il n'y avait pas trop d’exagération 
à dire dès lors, que même dans des villes qui, naguère, étaient 
les citadelles du parti, « un enfant venant de la part du Roi les 
eût gouvernés à son plaisir (9\. » La répression de 1629 n’avail 


(1) Bulletin de la Société du Protestantisme français, t. IV, 505, 508, 588, 59; 
Inventaire des Archives communales de Nîmes, série 11, 4 (3° partie); et dans 
Aymon, Synode national de Charenton 1631, ch. xvn n° VIT; ch. xxvi, art. V, et 
Synode national d'Alençon, 1637, ch. xxu, p. 417-419 

(2) Fagniez, 1, 428-429. 

(3) Aymon, Synodes nationaux, t. IL, p. 535. 

(4) « Les catholiques n’ont pas d’animosité contre les Réformés, affirme le pas- 
teur converti Boulle (Essay de l'Histoire générale des Protestans, 1646), ils ontle 
dessus du vent,.… et ils les estiment plutôt objet de pitié que d’indignation. » 

(5) G. Hanotaux, Revue du 1° février 1902, t. 1, p. 484, 485, 502, 504. 

(6) Baird, ouvrage cité, t. 1, p. 254; Fagniez, 1, 411. 

(7) Voyez par exemple, Bulletin du Protestantisme français, t. XII], p. 146. 
(8) Haag et Bordier, France protestante, t. VI, p. 806 ; Fagniez, ouvrage cilé, I, Hi. 
(9) P. Gachon, les États du Languedoc et l’Édit de Béziers, p. 243 











rise 


















UN ÉPISODE DE L'HISTOIRE RELIGIEUSE. 107 

besoin d'être aussi sanglante qu’en de certains endroits 
elle le fut : la population protestante (1), surmenée par un demi- 
siècle de violences, éprouvait le même besoin de repos qui, par- 
fout dans le pays, criait merci; et les qualités d'énergie et d’ini- 
falive, l'économie, les vertus familiales que la morale calviniste 
avait développées en elle, ne demandaient qu’à fructifier dans la 
paix. On le vit bien en 1632. « Ce fut en vain (2) que Mont- 
morency eut recours à tous les artifices pour entraîner les pro- 
testans des Cévennes. » Il eut beau leur promettre la restitution 
de leurs places de sûreté, leur admission à toutes les charges 
de l'État. « Tandis que les évêques d’Uzès, de Saint-Pons, de 
Lodève, de Nîmes, d'Albi se joignaient à lui, les réformés de 
Montauban et de Privas soutenaient la Cour (3), » et le reste du 
Midi huguenot ne bougea pas. 

Les catholiques étaient bien obligés de reconnaître (4) ce loya- 
lisme éclatant et constant, et, sans aller jusqu’à l’optimisme dithy- 
rambique de Balzac, affirmant, en 1631, que les protestans, 
« habitans des villes rasées, bénissent la foudre qui les avait 
frappés (5), » on sent bien qu’alors il y avait en vérité, comme il 
le dit, une sorte de concurrence entre catholiques et protestans 
dans l'affection pour « le Prince, » une rivalité d’'empressement 


vers l’obéissance « quand même, » un acheminement parallèle 


vers la soumission entière, — je dis même dans les choses 
ecclésiastiques, — aux pieds du despotisme bienfaiteur qui à 
tous les Français, en échange d’un renoncement général à tous 
leurs droits, promettait repos et richesse. 

En même temps s’amélioraient les sentimens des protestans 
à l'égard des catholiques vainqueurs. Qu'il n’y restât pas quelque 
amertume de la défaite, quelque dépit du changement des temps, 
quelque regret (là où les Réformés avaient pour eux le nombre) 
de la suprématie perdue, on nous le dit (6), et je le crois. Que 
les fervens du calvinisme renonçassent à plaisanter le « Dieu de 


(1) Sur les dispositions du peuple protestant, « qui haït et déteste la guerre ci- 
vile pour les maux qu'il en a reçus, » voir le mémoire de Philippe Codurc à Riche- 
lieu (Bulletin du Protestantisme français, t. XXXI, p. 422, 428). 

(2) Caillet, ouvrage cité, t. 1, p. 184. 

(3) Franck Puaux, Histoire de la Réformation en France, t. V, p. 231. 

(4) Nous le trouvons loué encore en 1646 dans un écrit dédié précisément à l'un 
des fondateurs de la Compagnie du Saint-Sacrement, l'archevêque d'Arles, François- 
Adhémar de Grignan : Essay de l'Histoire générale des Protestans, cité plus haut. 
(5) Le Prince, ch. 1v. 

(6) Boulle, opuscule cite, p. 189 et suivantes. 
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pâte; » qu’ils consentissent volontiers à se découvrir devantk 
Saint-Sacrement, non sans doute ; et la question des « tentures, 
et du balayage des rues sur le passage des processions est ur 
des grosses difficultés que les Parlemens ont à résoudre. Mi 
rares sont les conflits graves qui naissent de ces petites conte. 
tions, et les chroniques du temps (1), qui nous font entrer dansk 
vie quotidienne des villes, ne relatent de ces hostilités menus 
que des traits fort anodins. Pour la période de 1629 à 16%, j: 
n'en vois d'exemples notables ni à Meaux, ni à Langres, nià 
Tours, ni à Chaumont, ni à Meulan, ni à Bordeaux, ni à Mont 
pellier ou même à Nîmes, où quinze ans plus tôt les protestans 
traitaient de haut et malmenaient assez vivement leurs conci. 
toyens « philistins. » Au contraire, même dans des milieux 
restés en majorité protestans, les preuves de bonne intelligence 
ne sont pas rares. À Castres, la commune, de qui, dès 1621, le 
ecclésiastiques séculiers et réguliers reconnaissaient les bons pro- 
cédés (2), vote, en 1634, une somme de 12 500 livres aux Domi- 
nicains et Franciscains pour la reconstruction de leurs cou- 
vens (3). À Pont-de-Veyle, dans l’Ain, dès 1628, du libre consen- 
tement des habitans, les places de professeurs sont partagées 
par la moitié (4). Et voici qui est plus significatif. Ce sont les 
semonces, assez fréquentes alors, des consistoires et des pas- 
teurs aux réformés trop larges qui ne se font pas scrupule d'aller 
dans les églises, qui se marient avec des catholiques, et, à cet 
effet, abjurent, sauf à revenir ensuite à leur religion (5); qui 
fréquentent les fêtes, les danses, les assemblées « papistes. » Il 
n'est pas jusqu'à ce nom de « papiste » qui, à ce moment, ne 
tombe en désuétude : « les plus sages et les plus modérés de ce 
temps n’en usent plus; » — c’est un ancien protestant qui le 
déclare, — « nonobstant les reproches de leurs ministres (6).» 
Les pointes agressives, l’orgueil raide et volontiers dédaigneux 


(1) Voyez par exemple le Journal du catholique Messin Bauchez, publié par 
Abel et de Bouteiller en 1868, et l’abbé Urbain, Nicolas Coeffeteau, p. 100. Cf. pour 
Nimes, Germain, Histoire de l'Église de Nimes, t. 11, p. 254; l'abbé Azaïs, la Cha- 
rilé à Nimes (Mémoires de l'Académie du Gard, 1814, p. 65.) 

(2) D’après l’Inventaire des Archives communales (AA,35). 

(3) Ibid, BB 17 (1634). 

(4) Félice, Les Protestans d'autrefois. Éducation et instruction, p. 93. 

(5) Voyez Élie Benoît, t. IL, p.580, sur « cette coutume trop bien établie et ce mal 
trop commun, » contre lequel le clergé catholique proteste comme les pasteurs et 
qu'il tâche de faire interdire par des intendans. Cf. D'Avenel, 111,413; Fagniez, I, 41. 

(6) Boulle, opusrule cité. 
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des calvinistes puritains du xvi* siècle s'émoussait trop, chez 






lures, M Jeurs petits-enfans, au gré des pasteurs. Encore les pasteurs 
t une Æ méme n'étaient-ils point, pour la plupart (1), « des fanatiques 
. Maïs extravagans en paroles ou en actes, » mais « des hommes 
men. D judicieux, que caractérisait l'équilibre de l'esprit. » N’allant plus 
ansh @ éludier à l'étranger, ils se formaient, dans les académies fran- 





œaises, à un esprit plus doux que celui de Genève. C’étaient des 
pacifiques, comme Cameron à Montauban, Tilenus à Sedan, 
Amyraut à Saumur, Ferry à Metz, qui donnaient le ton à ce 
clergé nouveau (2). 

Ainsi, aux environs de 1630, les protestans français, sujets 
soumis et citoyens tranquilles, désireux, ne fût-ce que par des 
raisons d'intérêt matériel, de rentrer dans l’unité morale de la 
sation comme dans le droit commun, ne donnaient, ce semble, 












1, le aux « Zélateurs » de la Compagnie du Saint-Sacrement aucun 
pro- Æ sujet d'inquiétude et d'animosité. Reste à nous demander si 





ce groupe de militans, en prenant contre les calvinistes l’offen- 
sive, obéit à quelqu'une de ces poussées d'opinion qui sont par- 
fois la triste excuse du fanatisme 








Il. — SENTIMENS DES CATHOLIQUES A L'ÉGARD DES PROTESTANS 
DE 1629 À 1636 







Des partisans d'une croisade nouvelle contre les huguenots, 
il en restait assurément (et je l'ai rappelé) à la Cour. C'était 
cette « cabale » dont les travaux de MM. Houssaye, Fagniez, 
Hanotaux, ont achevé de mettre en lumière les menées; ces 
« bigots espagnolisés (3), » — comme disent Les pamphlets, — de 
qui « la haine » pour les protestans était telle « que, ne les pou- 








). » vant souffrir, ils voulaient qu'on les forçàt par une guerre de 
eux religion à se convertir ou à sortir du royaume (4); » — machia- 





véliques exaltés de qui la haine subtile était allée naguère (c’est 
Fontenay-Mareuil, un des membres de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, qui nous le révèle) jusqu’à ne pas souhaiter la prise 





pour 
“ha- 





(4) Baird, t. II, p. 383. 

(2) Bonet-Maury, Histoire de la Tolérance, p. 25. Les ouvrages d'Amyraut, à 
telle époque, n’ont pour objet que des questions de haute philosophie chrétienne 
où d'apologétique générale : ainsi le Traité de la Prédestination (1634), le Traité 
des religions contre ceux qui les estiment indifférentes. 

(3) Le Miroir du temps passé à l’usage du présent, 1625, p. 35. 
(4) Fontenay-Mareuil, Mémoires, collection Petitot, t. LI, p. 86-89 
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de la Rochelle, de peur qu'après un succès trop prompt onr. 
laissât trop tôt les protestans en paix. Vers 1632, bien que le tar. 
dinal de Bérulle fût mort et le P. Suffren en exil, cette coter 
de violens durait encore. Par Marillac, qui, en 1630, dénonce 
Mathieu Molé, dans le protestantisme, une « semence de md 
propre à causer de grands désordres (1), » la Compagnie & 
Saint-Sacrement subit sans doute leur influence, mais l’on pet 
regretter que nos mystiques, — dont je crois, comme M. Allier, 
qu’au début au moins, les intentions étaient purement spirituelles 
et le zèle désintéressé, — aient ainsi accepté le mot d'ordre de ces 




























revenir. Enfin, il n’était pas jusqu'aux aspirations vers le bien- 
être matériel, jusqu'aux besoins de se refaire et de prospérer, qui 
ne fussent, pour les petits, un motif de détester les protestans, 
car ceux-ci, par cela même qu’on les excluait de la plupart des 
charges publiques, portaient leur énergie dans l’industrie et le 
commerce (4) et, par le travail et la moralité, arrivaient peut- 
être plus rapidement que les catholiques à la fortune. C’est alors 






mystiques d’État et d’intrigue, qui mélaient à la religion la haïne les 
contre Richelieu et les mesquines rancunes de la Reine mère. ” 
De ces ligueurs qui ne désarmaient pas, il s’en trouvait aussi, de 
probablement (2), dans la petite bourgeoisie, et, plus probable- 
ment encore, dans le bas peuple. C'était, comme à l'ordinaire, e 
chez ceux qui se rendaient le moins de compte des « erreurs» " 
de la secte hétérodoxe que l’exécration en était la plus vive, et 3 
que, d’ailleurs, il était le plus facile de l’entretenir, avec quelques à 
déclamations outrageuses, à ces controversistes populaires dont 2 
nous dirons un mot tout à l'heure. Ajoutez que cette persistance, ri 
dans les masses, de la haine anti-protestante était logique. Une R 
sorte de mouvement acquis continuait à les pousser, par habitude, | 
contre ces huguenots sur lesquels, soixante ans durant, les l 
pouvoirs publics les avaient, avec autorité, lancées. On a dit, avec 
beaucoup de raison (3) que l'Édit de Nantes avait en 1598, causé à 
dans la nation, une « surprise. » De cette surprise scandalisée, F 
le bas peuple, trente ans après, n'avait pas encore eu le temps de | 
| 















(1) Mémoires de Molé publiés par la Société de l’Hist. de France, t. Il, p. 28. 

(2) « Probablement, » parce que les documens provinciaux qui permettraient 
d'en parler à coup sûr ne sont encore suffisamment ni commentés ni même 
connus. 

(3) G. Picot, Histoire des Élals généraux, t. IV, p. 383. 

(4) Weiss, Histoire des Réfugiés protestans, t. I, liv. 1; Franck Puaux, Histoire 
de la Réforme françause, t. V, p. 225. 3 
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probablement que naît en France, au détriment des Réformés, 
eque vient se greffer sur les griefs religieux cette jalousie in- 
dustrielle et commerciale qui devait plus tard, — comme on l’a 

ère fort bien montré (1), — encourager le gouvernement 
de Louis XIV à la révocation de l’Édit d'Henri IV. Peut-être 
est-ce de cette époque que date l'expression populaire : « Riche 
comme un huguenot, » plus envieuse assurément qu'admira- 
trice. Et sans doute on pourrait, après 1629, rencontrer encore, 
ici et là, à propos d'une invasion ennemie, d’un grand incendie, 
d'un pont qui s'écroule, ces accusations contre les protestans, que 
les historiens relèvent entre 1610 et 1624, ces « placards » odieux 
contre des mécréans « d’où venait tout le mal » et toute colère 
de Dieu. Au moins cette malveillance durable continuait-elle de 
s révéler par des mesures locales significatives : en bien des 
endroits, entre 1629 et 1640, on exclut les huguenots des muni- 
cipalités ; on n'en veut pas, ne fût-ce que pour les plus chétifs 
emplois de ville ou de village; certaines « assemblées de ville, » 
à Poitiers par exemple, se refusent à recevoir des protestans aux 
maîtrises des moindres métiers, et, dociles à ces impulsions d’en 
bas, les « petites justices » se montraient, dans l'exécution de 
l'Édit de Nantes, beaucoup plus partiales que le Conseil du 
Roi (2). 

Tout cela est vrai, mais, outre que, dans les documens actuel- 
lement connus, les « émotions » populaires contre les Réformés 
ne se rencontrent pas fréquentes, il est sûr qu’à ces animosités 
plébéiennes, brutales et cupides, la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment n’était pas obligée de complaire. Ce n'étaient pas des incon- 
sciens, des illettrés, ces grands seigneurs, ces doctes laïques, ces 
diplomates, ces magistrats (3), groupés à l’appel du duc de Ven- 
tadour et du P. Philippe d’Angoumois. D'autant que, pour être 
pacifiques, il ne leur fallait rien innover. Ils n'avaient qu’à suivre 
d'autres exemples, plus dignes d’eux et plus voisins. 

Celui d’abord, de cette « société polie » et « précieuse » dont 
il est permis de railler les minutieux soucis de « politesse, » à 
la condition de reconnaître que cette éducation formelle eut 
quelque temps un excellent effet social. Les efforts, solidaires en 

(1) Paul Gachon, Quelques préliminaires de la Révocalion en Languedoc 
p. 142 et suivantes. : 

(2) Voir, dans Aymon, les réclamations du Synode de Charenton de 1631; Élie 


Benoît, t. II, p. 521 ; Lièvre, ouvrage cité, II, 89; D'Avenel, ouvrage el passages cilés. 
(3) Voyez le livre de M. R. Allier, ch. u, spécialement p. 38 et 39. 
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somme, d’adoucissement des mœurs, d’affinement intellectuel d 
d'analyse critique, simultanément poursuivis, entre 1610 et 466, 
par les femmes et les « beaux esprits » des salons et par les logi 
ciens de la grammaire ou de la philosophie, ces efforts étaïent 
incompatibles, trop évidemment, avec un réveil de l'intolérance 
barbare du siècle passé. L'esprit de persécution était chose vi. 
laine et surannée, contraire à la saine raison et à la noblesse des 
sentimens comme à la douceur de la société et de la « converss- 
tion » humaine. Aussi bien les déclarations des « beaux esprits » 
les plus autorisés touchant les relations entre catholiques «t 
protestans sont-elles d’une générosité précise. « Je vous pr- 
teste, monsieur, écrivait Balzac à Conrart, que je n’ai pas plus 
d’aversion pour les huguenots que vous n’en avez pour les catho- 
liques. Puisque la bonne persuasion est un don de Dieu et une 
pure grâce du ciel, je ne suis pas si injuste que d’accuser un 
homme de sa pauvreté et de vouloir mal à un courtisan pare 
qu'il n’est pas en faveur (1). » « Ces honnêtes gens ne vétil. 
laient pas sur la religion, » écrit plus tard le protestant David 
Ancillon. Or, c’étaient pourtant d'« honnêtes gens, » eux aussi, 
des esprits polis et délicats, que les membres de la Compagnie 
du Saint-Sacrement. Et Antoine Godeau (2), le « nain de Julie,» 
cousin et ami de Conrart, « ancien de l’église de Charenton, » 
ami du célèbre ministre Daillé, de Gombaud, de Perrot d’Ablan- 
court, de Pellisson, protestans notables; Godeau, qui, après sa 
conversion, fit partie de la Compagnie, aurait pu ouvrir les yeux 
et les âmes de ses collaborateurs aux exemples de bénignité 
philosophique et de charité chrétienne que l'hôtel de Rambouillet 
et l’Académie donnaient aux dévots. 

Mais il y a plus. Dans l'Église même, il s’en fallait qu'un 
fanatisme belliqueux fût l’état d'esprit commun et dominant, 
Pour ce qui est du bas clergé, ce que nous pouvons remarquer, 


(1) J'ai cité ailleurs (Bossuel hislorien du Proleslantisme, 1. I, ch. IL) d’autres 
textes de ce genre. Cf. Bourgoin, Conrart, p. 292-293, 286 ss., et O. Dcuen, la Ré 
vocalion de l'Édit de Nantes à Paris, t. 1, p. 1ss. 

(2) M. Allier, dont le livre offre plus d’un de ces détails curieux et nouveaux, note 
(p. 236) que Godeau, en 1637, à son passage à Aix, se prêta aux charitables inten- 
tions du chevalier de la Coste, le pieux « serviteur des galériens, » et qu’en 165! 
(p. 89), il rédigea une « Exhortation aux Parisiens pour le secours des pauvres de 
Picardie et de Champagne, où il est prouvé par des passages formels de l'Écriture 
Sainte, par lés autorilés des Saints Pères grecs et latins et par des raisons invin- 
cibles que l'aumône en ce temps est de précepte et non pas de conseil. » Of. l'abbé 
Tisserand, Étude sur Godeau, p. 80 et suivantes Bourgoin P. 64, 86, etc. 
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à défaut de documens précis, c’est que, dans les poursuites judi- 
ciaires intentées alors en divers lieux contre des « exercices » et 
autres droits ou priviièges des protestans, les curés, au moins de 
campagne, paraissent rarement comme demandeurs (1). Et peut- 
être avaient-ils alors, pour ménager leurs ouailles protestantes, 
d'autres motifs encore que l'intérêt matériel et le souci de leur 
popularité ou de leur repos. Leur ignorance les aidait peut-être à 
la tolérance. Il n’y avait pas longtemps qu à Angers, à Auxerre, 
les évêques avaient dû leur interdire tantôt d’ « assister aux 
prêches, prières et autres actes de la religion prétendue réfor- 
mée, » tantôt même de présenter, après la communion, aux 
fidèles un calice rempli d’eau et de vin, par une espèce de simu- 
lacre de communion sous les deux espèces et de complaisance 
pour les calvinistes (2). Ce qu'il y a de certain, c’est qu'il y avait 
alors en France, au moins dans l’Est, des exemples analogues à 
ceux qu'offraient certains pays allemands, d’un bon ménage des 
deux religions allant parfois jusqu’à la cohabitation fraternelle 
dans des temples partagés (3). 

Parmi les évêques, il y en avait sans doute quelques-uns, 
qui, avant même les sollicitations de la Compagnie du Saint- 
Sacrement, partaient en guerre contre les hérétiques. J'en vois 
cinq ou six à coup sûr : les évêques d'Orléans et de Saintes, 
l'archevêque de Tours, mais surtout ces évêques du Dauphiné (4), 
qui, dès 1629, à une date où la Compagnie ne faisait que de 
naître, mirent en train la célèbre campagne contre les annexes, 
destinée à emprisonner rigoureusement l’action des ministres 
protestans au seul endroit de leur domicile ou de « l'exercice » 
légal. Mais qu'aux environs de 1623, on pût citer beaucoup de 
ces belliqueux, j'en doute. Je constate, au contraire, qu’à Mon- 
tauban même, l’évêque, — un vieux ligueur pourtant, Murviel 


(1) À Paris même, en 1621, lors de l'émeute populaire où le temple de Charenton 
fut détruit, les curés, comme les Capucins, se conduisirent généreusement envers 
les protestans. Voyez O. Douen, ouvrage cité, t. I, p. 21. 

(2) Voir Fisquet, France épiscopale (aux chapitres de ces diocèses). 

(3) « A Vaudrevange, sur les confins de la Lorraine, » raconte Pontis dans ses 
Mémoires, « l'église des catholiques sert aussi de prêche aux huguenots ; le curé 
et le ministre vivent en parfaite intelligence l'un avec l'autre; les dimanches les 
catholiques entendent la messe de huit heures du matin à dix heures et à dix 
heures ils font place aux huguenots, s’entre-saluant fort civilement les uns les 
autres. » (Collection Michaud, p. 637 (à l’année 1643). 

(4) Élie Benoît, t. II, p. 507; Caillet, l’Administralion sous Richelieu, t. 1 
p. 185 et suivantes; Arnaud, Histoire des Prolestans du Dauphiné t. II. 
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— s'était si fort calmé qu'on jugea bon de lui envoyer, en 1638, 
un coadjuteur, Pierre de Bertier, pour empêcher « l’hérésie de 
fleurir » sous ce prélat trop indulgent. Au surplus, même œ 
corps et officiellement, je l’ai dit, le clergé ne s’opposait point 
à l’état de choses nouveau. Dès 1598, — la chose vaut d’être une 
fois de plus rappelée, — il n'avait pas réclamé, ainsi que le fit 
la magistrature, contre l'Édit de Nantes (1), et si, en 1644, i 
s’enhardit à demander « la suppression du culte protestant, » ce 
fut pour la forme, si l’on peut dire. Il céda aussitôt, et très sage- 
ment, bornant ses prétentions à ce « qu'on ne permit aux pré: 
tendus réformés rien de plus qu’au décès de Henri IV, » il sen 
remettait au Roi de régler par un édit les rapports entre les 
catholiques et les protestans, afin, — les paroles sont notables, 
— qu'ils puissent vivre en paix, union et tranquillité, sans entre- 
prendre les uns sur les autres, sans appréhension, envie ni 
jalousie. » Encore vingt-deux ans plus tard, en 1636, à cette 
Assemblée générale du Clergé où, déjà peut-être, les instigations 
souterraines de la Compagnie du Saint-Sacrement commen- 
cèrent d'opérer, même alors le vent continuait tellement de 
souffler à la modération, que, jusque dans une harangue assez 
« perfide » contre les huguenots, l’évêque d'Orléans, Nicolas de 
Netz, croyait devoir reconnaître (2) que « l’ordre ecclésiastique 
n'avait pas été plus fâché (que la Noblesse et le Tiers) de voir le 
Roi tenter, par de doux remèdes, la guérison des réformés et 
remplacer les bûchers du siècle passé par des lumières pures et 
innocentes. » Ces « lumières, » il est vrai, le clergé français sé- 
culier ne se pressait pas de les prodiguer aux dévoyés. Mais c’est 
encore une preuve de sa disposition, je ne dis pas à désarmer 
sans esprit de revanche, mais à subir sans chagrin une trêve 
prolongée, que cet attiédissement de la controverse (3), si sensible 
entre 1620 et 1660. Au grand scandale de Saint-Cyran et des Jan- 
sénistes, on abandonnait soit à des moines, soit même à des laï- 
ques de bonne volonté, — merciers, cordonniers, tailleurs, qui 
s'improvisaient prédicans et couraient les carrefours, — la besogne 
et le nom dédaignés de « convertisseur, » et les religieux qui sy 
livraient étaient eux-mêmes assez discrédités. Tout ce que fai- 









































































































(4) G. Picot, ouvrage cilé, t. IV, p. 383 et suivantes; Bonet-Maury, Histoire 
de La liberté de conscience, p. 16 et suivantes. 

(2) Élie Benoît, t. II, p. 553. 

(3) Bossuet hislorien du Protestantisme, liv.I,ch. 1,p. 143 et suiv. Cf. Allier, p.260. 
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saient les Assemblées du Clergé, c'était d’affecter, sur leurs fonds, 
des pensions aux ministres protestans convertis (1). — Que cette 
indifférence n’impliquât pas le changement des cœurs, j'en con- 
viens. Que, chez un certain nombre de prêtres catholiques, les 
rancunes persistassent, là surtout où, comme dans le Midi, 
Y'Église ancienne voyait sa concurrente durer malgré ces revers, 
d'accord. Mais il n’en paraît pas moins que le clergé français sécu- 
lier, livré à ses seules inspirations, n'eût pas donné sous Louis XIII 
le signal de l'intolérance pratique et organisée. Soit que le haut 
clergé, recruté dans la société cultivée, retint un peu de son 
indulgence éclairée, soit que le clergé inférieur s’assoupit de 
plus en plus dans la torpeur de la possession heureuse, ce n'est 
pas de là, semble-t-il, que serait spontanément venue l'initiative 
d'une entreprise systématique et acharnée pour détruire le 
régime institué par l’Édit de Nantes. 

Venons enfin au gouvernement. 

Il ne convient pas davantage de dénaturer et d’embellir les 
raisons vraies de sa mansuétude relative. Parmi les paroles de 
Richelieu relative aux protestans que l’on vante d'ordinaire, il 
en est que nous gâtent des restrictions fâcheuses : parfois (2), on 
dirait qu’il désapprouve la guerre de chicanes que certains de 
ses fonctionnaires lui suggèrent, moins comme injuste ou per- 
nicieuse que comme maladroite et prématurée. Toutefois d’autres 
déclarations de lui, datant de l’époque que nous étudions, sont, 
dans le sens de la tolérance, très pures et très formelles. « A pré- 
sent que, par la grâce de Dieu, la paix est si bien établie sur tout 
le royaume..., je vous assure que a véritable intention du Roi 
est de faire vivre paisiblement sous l'observation des Édits tous 
ses sujeis et que ceux qui ont l'autorité dans les provinces lui 
feront service de s’y conformer (3). » Si, d'autre part, il est cer- 
tain que son ambition des grandes choses conçut d'elle-même ou 
accepta d'autrui l’idée de réconcilier en masse à la foi de 
l'Église les dissidens quil avait fait rentrer dans le droit com- 
mun de l’État, il n’est pas moins vrai qu’il ne songeait pas à 
« les y amener par la force. » Il l'avait dit dès 1616; il le ré- 
pète en 1629 et en 1631 : « C’est un ouvrage où nulle violence ne 
doit être apportée. » Et quand, après 4629, il se décide non plus 


(1) Voyez Cans (Bulletin du Protestantisme français, t. 11, p. 234). 
(2) Lettre du 6 août 1630 à Michel de Marillac. 
(3) Lettre du 20 mai 1635 au corate de Sault, lieutenant du Roi en Dauphiné. 
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seulement à « attendre » platoniquement « du ciel, » mais 
préparer cette réconciliation (1), nous savons à présent (2) de 
façon certaine quels moyens il se proposait ou même il com- 
mença d'employer. Moyens machiavéliques, c’est incontestable, 
et d’un réalisme grossier, mais point illégaux ni violens, ni 
même proprement injustes ou intolérans. Amoindrir la puissance 
absolue des synodes, lien de l'unité protestante; attirer les pas- 
teurs, par l’« appel comme d'abus » en même temps que par 
l'argent et les faveurs, sous la dépendance directe de la Cour; 
voilà ce qui suffisait, selon lui, sans qu'il fût nécessaire de tou- 
cher aux Édits, ni même, par une interprétation pharisaïque 
de ces Édits, de «e sétennther les grâces accordées (3). » 

A ces vues, dont l’essentiel était, on le voit, exprimé dans des 
écrits officiels, et connu, par conséquent, des hommes politiques, 
à l'époque où la Compagnie du Saint-Sacrement s'organisa, On 
ne saurait évidemment prétendre que les actes des pouvoirs pu- 
blics correspondissent tous, ceux surtout des autorités judiciaires 
et administratives les plus élevées d’alors, les Parlemens. 

Mais, d'abord, il serait inexact d'imputer au pouvoir royal, — 
dans un temps où ses intentions et même ses ordres n'étaient 
pas encore, partout et toujours, exécutés fidèlement, — tout ce 
que fit contre Les protestans la magistrature parlementaire, soit 
à Paris, soit principalement en province. Les cours souveraines, 
on ne saurait le nier, obéirent, maintes fois, tant à ces animosités 
locales dont j'ai parlé, qu’à cet esprit de « monarchisme » 
exclusif, à cette passion d'unité nationale qui, dès 1560, les 
avait rendues rebelles aux larges idées de L'Hôpital,et leur repré- 
senlaient le protestantisme comme une sorte de schisme de la 
patrie. Encore est-il que, toutes les fois que des Parlemens 
suivent, bon gré mal gré, les impulsions pacificatrices de Riche- 
lieu ou de ses agens “à Rouen, par exemple, celle du duc de 
Longueville), ils repoussent et empêchent les « chicaneries » 
séditieuses des controversistes, exhortent les partis « à vivre pai- 
siblement ensemble, en amis et bons citoyens (4), » et tâchent, par 


du Protestantisme français, t. XI, p. 31-35. 
(2) Maxzimes d’État et fragmens politiques du cardinal de Richeleu, publiés 

par G. Hanotaux, n° 138; G. Fagniez, Mémoire du pasteur Codurce, agent secret aux 

gages de Richelieu, dans le Bulletin du Protestantisme français, t. XXXIX. 

(3) Lettre indiquée ci-dessus au comte de Sault. 

(4) G. Picot, ouvrage cité, t. 11, p 25; Baird, ouvrage cilé, t. 1, p. 355-356. 





(1) Avenel, Papiers d'État de Richelieu, 1, 225,111, 260, 364 ; Bulletin de la Société 
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++ une justice d'équilibre, d'assurer une répression simultanée des 
® empiètemens des protestans comme des résistances tyranniques 
+ des catholiques (1). C’est ainsi qu’à Rouen, à Rennes, jusque 
le, dans ces vétilles qui parfois, il est vrai, occasionnent de plus 
x âpres conflits que les grandes choses, les magistrats s’ingénient, 
Ki de 1623 à 1635, à concilier les prétentions rivales des deux 
” cultes par des « jugemens de Salomon » d'excellente intention. 
” Sur le parcours des processions, les religionnaires seront dis- 
ri sés de tendre, mais ils devront laisser tendre leurs maisons 
ù par les catholiques leurs voisins, qui en auront la peine (2). 





De plus, même dans les centres judiciaires éloignés de Paris, 
ou frondeurs de tradition, — Bordeaux, Toulouse, Dijon, — 
cette période de 1629 à 1635, où nous essayons de reconstituer 
l'état d'esprit général de la nation, ne nous offre pas uniquement, 
au sujet des réformés, de ces sentences rigoureuses ou humi- 
liantes. De temps en temps, une contradiction heureuse venait 
interrompre la série. Élie Benoît, l'historien calviniste, recon- 
naît volontiers que, quand la Cour de Dijon faisait une démarche 
solennelle pour que le protestant Saumaise obtint la succession 
de la charge judiciaire de son père, cette seule « action de justice . 
semblait effacer la plupart de ses injustices passées. » Même 4 
dans ces « Grands jours » de Poitiers de 1634, — où les délé- : 
gués du Parlement de Paris subirent pourtant l'influence d’un mi- 
lieu provincial fort agité; — même dans cette affaire du temple de 
Saint-Maixent, jugée contre Les protestans, et que leurs historiens 
considèrent comme la première des manifestations scandaleuses 
de l'hostilité du gouvernement à leur égard; ce n’est point, 
comme le veut une tradition persistante (3), le représentant 
du gouvernement, l'avocat général Omer Talon qui prononçait 
1 leur sujet ces paroles iniques et impolitiques souvent citées : 
que « les affaires qui regardent les réformés ne doivent pas être 
comptées parmi Les affaires favorables, et qu’il convient de leur 
appliquer, au contraire, la plus rigoureuse interprétation. » Hau- 
tement, L’ « homme du Roi » mit hors de cause « l'intérêt de la 





























(1) Floquet, Histoire du Parlement de Normandie, t. IV, p. 316-385, 407-408. Le 
Parlement écrit, en 1631, aux dix-sept évêques de la province de ne plus faire pré- 
cher le P. Véron, «-vu son naturel et humeur turbulente propre seulement pour les 
controverses et non pour apporter aucune édification. » 

(2) Le 3° des Articles secrets de l’Édit de Nantes ordonnait qu'il serait « tendu 
et paré par l'autorité des officiers des lieux. » 

(3) Voir Élie Benoit, t. II, p. 543; Ch. Drion, Histoire chronologique de l'Église 
protestante de France, t. IL, p. 13-14; Caillet, l'Administration sous Richelieu etc. 
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religion catholique » et la liberté de conscience protestante, 
C’est au nom de la police publique et de l’ « obéissance due 
au Roi » qu’il requiert et conclut : et son discours proclamait 
que le pouvoir royal avait eu principalement en vue le rétablis 
sement dans l’Ouest de la France de l'autorité royale assez 
communément méprisée loin de Paris, et la répression des 
entreprises, plus ou moins illégales, que, dans l’anarchie récente, 
les particuliers, çà et là, s'étaient hardiment permises (1). 

Aussi bien est-ce là l’esprit qui, — tout compte fait, toute 
balance établie et en dépit des contradictions assez nombreuses, 
— se dégage en somme des interventions directes du pouvoir 
central dans les affaires du protestantisme, de 1629 jusque 
vers 1637 environ, ou même 1640. 

Mettons à part, comme il convient, cette année 1629, où 
l'état de guerre civile dure encore et où Richelieu, pressé d'en 
finir avec le protestantisme politique, ferme les yeux non seule- 
ment sur le sac et le massacre de Privas, mais, je l’ai déjà dit (2), 
sur des « logemens militaires, » des « enlèvemens d’enfans, » et 
autres vexations analogues à celles que devaient plus tard réin- 
venter Marillac, Foucault, Bâville et Louvois. Une fois achevée, 
et terriblement, l’œuvre de la force, le cardinal, au cours des 
années suivantes, n'omit pas de montrer, par plusieurs actes 
notables, qu’il se souvenait des promesses de tolérance bienveil- 
lante qu’il avait faites à Metz au ministre Paul Ferry. 

Dès 1631, il le manifeste, de significative façon, dans une 
conjoncture solennelle : au synode national d'Alençon. Puisqu'il 
estimait, dans son for intérieur, que c'était dans l'autonomie 
toute-puissante de ces Assemblées que résidait la vitalité de 
l'Eglise séparée, l’occasion s’offrait belle, au lendemain de la dé- 
faite du « parti, » à la faveur de son effroi et de son décourage- 
ment, de diminuer ou d’humilier, sans plus tarder, le Conseil 































































































Charenton. Néanmoins, Richelieu n’en fait rien. Tout au contraire. 
Non seulement il accorde à l’Assemblée 16 000 livres d’indem- 
nité pour ses frais, payables sur la cassette du Roi, et 60000 
pour les collèges protestans (3), mais encore il lui abandonne la 















(4) Encore en 1634, les protestans de Metz fondent un collège en se passant de 
l'assentiment du Parlement, où pourtant des conseillers de leur religion siégeaient. 
(2) D’après G. Fagniez, ouvrage cité, t. 1, p. 422-496. 

(3) Aymon, t. II (ch. vu et xxrx du Synode de 1631). Il est vrai que les allocations 








supérieur des Églises réformées, réuni, sous la main du Roi, à. 
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disposition libre et la distribution de.cette dernière somme; — il 
jaisse le synode s'occuper, sans gêne, de toutes les matières 
d'organisation et de juridiction que les précédens avaient accou- 
tumé de régler, et où il eût été bien facile à Richelieu de s’im- 
miscer sous mille prétextes; — il lui permet de rejeter et de 
répudier, avec la même vivacité que le faisaient, trente ans au- 
paravant, les survivans farouches du xvi* siècle, ces tentatives 
en vue de « mêler les deux religions et de les confondre en une 
seule, » que, précisément, Richelieu était déjà en train, nous 
assure-t-on, de préparer; — et cela, pendant que, le synode, 
dans un « décret » fort important et destiné à un vaste reten- 
tissement, proclamait hardiment la solidarité des calvinistes fran- 
çais avec leurs « frères luthériens (1). » Dans tous ces « règle- 
mens, » généraux aussi bien que particuliers, le synode de 1631 
jouit, malgré la présence d’un commissaire royal, d’une si pleine 
indépendance (2), qu'invité par le Roi, le 21 septembre, à se sé- 
parer après vingt et un jours de session, il se proroge de sa 
propre autorité jusqu’au 10 octobre, — « jusqu’à ce qu’il eût 
touché les deniers que Sa Majesté lui avait promis. » 

Dans le même temps (1633, 1635, 1636), des arrêts du Con- 
seil (3) interdisent aux catholiques d'appeler les protestans héré- 
tiques, où même, — malgré la saveur que Balzac trouvait à ce 


précédemment octroyées aux Églises réformées par le gouvernement n’avaient pas 
été payées depuis 1627 (Aymon, II, 463-464), les « assignations » en étant mau- 
vaises; et peut-être en advint-il pareillement des libéralités de 1631. Mais cela 
n'implique pas mauvaise volonté. On sait la presque perpétuelle détresse des 
finances de l’ancien régime, et l'incertitude de ses moyens de trésorerie. 

(1) Ch. xxx du Synode de Charenton : « Décret » rendu sur une demande de la 
province de Bourgogne. Cf. La décision de plusieurs questions relatives aux rap- 
ports avec Genève (ch. xx, art. XIV, XL; ch. xx, art. XX). 

(2) Aymon, nu, p. 467. — On a observé avec raison que le Synode de 1631 té- 
moigne, sur plusieurs points importants, à l'égard du gouvernement, d'une fer- 
meté et d'une obstination qui réussirent. C'est ainsi que le Roi ayant ordonné, dans 
une vue politique facile à comprendre, « que désormais aucun étranger » à chaque 
église, « mais seulement les membres de chaque église particulière assisteront aux 
sessions consistoriales » (ch. x, Aymon, Il, p. 472), le Synode résista et chargea 
le commissaire royal de faire retirer cette prétention. — C’est ainsi que, malgré 
l'intention exprimée: par le Roi et les représentations du commissaire royal, le 
Synode persista à vouloir que les Synodes ultérieurs se tinssent par toute la 
France, et pas seulement à Charenton. — C'est ainsi, enfin, que, quoique le Roi 
eût interdit aux étrangers d'exercer en France le ministère pastoral, — interdiction 
qui n’était pas, il est vrai, rétroactive au delà d’une certaine date, mais qui avait 
été expressément renouvelée dans la harangue du commissaire (II, p. 455), — ce 
fut un étranger, le célèbre Jean Mestrezat, de Genève, qui, député par l'Ile-de- 
France, fut élu modérateur du Synode; — acte qui était loyal, mais hardi. 

(3) Cités par d’Avenel, t. III, p. 406 et suivantes. 
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vieux terme de lutte et d'honneur, — Auguenots: Des arrêls du 
Conseil permettent, « à ceux de nos sujets qui professent l 
religion tolérée par les Édits, » de travailler les jours de fête 
chômés par les catholiques, pourvu que ce soit à des métiers 
« dont le bruit ne puisse être entendu du dehors; » ou bien ou- 
vrent les écoles catholiques aux enfans protestans, en stipulant 
« qu'ils ne pourraient pas être induits à faire des exercices 
contraires à leur religion. » Et, en 1638, au moment de la nais- 
sance du Dauphin, le gouvernement ne songe pas à empêcher 
les protestans de se munir, en quantité, de « lettres royaux » 
qui leur donnaient ou la noblesse avec tous ses privilèges, ou 
la liberté d'exercer leurs métiers et professions. 

Même, durant cette période, le gouvernement a plus d’une 
fois le mérite, soit de résister à la pression de quelques évêques 
exaltés ou de Parlemens chicaneurs, soit de se rétracter lui- 
même. C’est ainsi qu’en 1635, les protestans d’Annonay obtien- 
nent gain de cause (1) au Conseil du Roi contre un seigneur 
qui veut fermer le temple ; qu’en 1637 (2), le secrétaire d’État La 
Vrillière s'oppose aux mesures rigoureuses que l’évêque de Mont- 
pellier, Pierre Fenoillet, voulait prendre pour entraver les ma- 
riages mixtes ; qu’en 1633, le Roi, revenant sur les prohibitions, 
faites par Les Parlemens ou par lui-même, touchant la prédication 
dans les Annexes, « dit et déclare qu'il n’a point entendu et 
qu'il n'entend point empêcher les ministres de prêcher dans 
tous les lieux permis par l'Édit, encore qu'ils n’y fassent pas 
actuellement résidence. » 

Il est vrai que bientôt, — dès 1634, et de nouveau en 1636, — 
le Conseil du Roi se reprit à défendre à ous les ministres de 
faire « aucun exercice en dehors des lieux habituels de leurs 
demeures. » Mais c’est qu’en l'espèce, comme aussi en ce qui 
concerne le droit d'exercice concédé: aux seigneurs protestans 
(où il s'agissait de savoir s'ils pouvaient mobiliser, pour ainsi 
dire, ce droit et le transporter à leur gré dans tous Les lieux de 
leur domaine), — dans ces deux cas, la question ne laissait pas, 
— en dehors de toute espèce de fanatisme, — d’âtre délicate. 

Qu'il fût juste et bon, socialement, de la résoudre par l’affir- 
mative, d'interpréter avec largeur les droits de prédication am- 
bulante et d’exercice personnel, accordés par l’Édit de Nantes, 
































































































(1) Bullelin de la Société du Protestintisme français, t. 1, p. 285 et suivantes. 
(2) Ibid., t. V, p. 36. 
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cela ne fait pour nous, je le pense, aucun doute; mais que, 
litiquement parlant, et surtout alors, il fût permis et raison- 
nable d’hésiter, il faut en convenir. Plus grandissait la monar- 
chie unitaire et gallicane, et plus clairement se posait, je ne dis 
au zèle des gens religieux, mais au scrupule des hommes 
d'État, un problème politique : le protestantisme devait-il être 
seulement {o/éré ou bien, par surcroît, aidé et encauragé ? Conve- 
nait-il dans cette France unifiée, où le Roi Très Chrétien préten- 
dait de plus en plus exercer réellement son pouvoir spirituel, 
d'ouvrir la route à l'extension illimitée de la seconde religion 
des Français, ou, au contraire, de la contenir et de la limiter à 
ses positions conquises et confirmées ? L'Édit de Nantes, charte 
de liberté fort incomplète, on le sait, n'était, ni dans sa lettre, 
ni dans son esprit, décisif pour obliger, ou même pour engager 
le gouvernement à des surérogations de bienveillance, tandis 
que la doctrine traditionnelle de l’unité nécessaire à l'autorité 
tendait à l’incliner vers la rigueur stricte. Ce que nous prou- 
vent les incertitudes, relativement aux « annexes, » de la juris- 
prudence du Conseil du Roi, c’est, au moins, qu’il hésita; mais, 
de ce qu'après deux ou trois ans de flottement, il résolut le pro- 
blème par la négative, il ne faudrait pas conclure à une hostilité 
préméditée et à un parti pris destructeur, que ne nous autori- 
sent pas, non plus, à supposer les mesures générales, même sé- 
vères, prises alors contre le protestantisme par le gouvernement 
de Louis XIII. 

Si le Roi, de 1631 à 1633, ordonnait le partage des magis- 
tratures municipales ou des collèges dans les villes (1) dont la 
population se partageait entre les deux cultes, il ne faisait en 
cela qu'exécuter l'Édit de Nantes, autant destiné, ne l’oublions 
pas, au rétablissement du catholicisme qu’au maintien du pro- 
testantisme. Si, dans le partage des honneurs municipaux, il 
stipulait pour les édiles catholiques un droit de primauté ou de 
préséance ; si, dans le partage des collèges, il réservait la fonc- 
tion de principal à un catholique, il ne faisait que consacrer la 
subordination hiérarchique, obligée et normale, de la religion 
«nouvelle » à l’ « ancienne, » de la religion tolérée à la reli- 
gion officielle du Prince et de l'État. — Si, tout en respectant le 

(1) Voir pour toutes ces mesures Bulletin historique du Prolestantisme français, 


t. IE, 49, XIV, 307, XXII, 421 et passim. ; Drion, Histoire chronologique de l'Église 
prolestante de France. 
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Synode national, il annonçait l'intention de prohiber les synodes 
provinciaux et les communications habituelles des « colloques,» 
entre eux (1), il ne faisait qu'appliquer à l'Église protestante les 
mêmes règles de suspicion et de surveillance étroite qu'il appli- 
quait déjà et qu'il allait appliquer de plus en, plus à l'Église 

















catholique. 
Dans ces différens cas, les décisions royales étaient-elles, — 
selon l'expression d’un historien protestant (2), — « inatta- 





quables au point de vue des théories modernes » de l’État? Je 
ne le sais, mais, du moins, elles étaient en parfaite cohérence 
avec les visées désormais patentes de la royauté à l’omnipo- 
tence absorbante. Et c’est ce qu’en 1637, le commissaire royal 
Saint-Marc expliquait avec une violence fort claire au synode 
national d'Alençon (3). Il ne s’agit plus dorénavant d'invoquer 
« droits ou privilèges ; » il faut se convaincre que maintenant on 
« dépend... uniquement. », comme tout le monde dans la na- 
tion, comme toute chose dans la vie nationale, « de la protec- 
tion et de l'autorité souveraine du monarque. » Réconcilié avec 
la royauté, le protestantisme devait accepter le nivellement gé- 
néral exigé par cette « paix de l’État, » que les agens de Riche- 
lieu ont sans cesse à la bouche. Rentré dans les cadres d’une 
société hiérarchisée et soumise, il devait y accepter docilement, 
humblement, sa place au dernier rang. C’est l’ordre politique 
nouveau qui impose aux réformés des sacrifices, douloureux 
sans doute au sortir de l’indépendance; mais, ajoutait l'ora- 
teur royal, « quoique le gouvernement ou le magistrat civil 
puisse quelquefois donner des ordres qui sembleraient être con- 
traires à la liberté de vos consciences, faute d'en savoir les mo- 
tifs, » ayez la foi, et n'ayez crainte: « Sa Majesté n’a pourtant 
pas pour cela aucun mauvais dessein contre votre religion. » 
C’est affaire, et c’est raison d’État. 

Et enfin, ce qui peut bien faire croire à la sincérité de ces dé- 
clarations, ce qui atténuait singulièrement ces rigueurs, c’est 
que la plupart d’entre elles, et la plupart du temps, restaient 
lettre morte. 

Cela, fallait-il l’attribuer, comme le fait plus tard le protes- 



























































































(4) Art. VII du Synode national de 1631. 
(2) Gaufrès, dans le Bulletin historique du Protestantisme français, XXII, 424, à 

* propos des collèges protestans. 

(3) Aymon, Synode national, t. II, 534 ss, 
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les tant Élie Benoît, aux distractions sans cesse renaissantes que 
» donnaient à Richelieu les intrigues factieuses du dedans ou les 
les grandes guerres ou diplomaties du dehors; — ou n'était-ce pas 





plutôt que le gouvernement ne tenait au fond qu'à manifester, 
avec un fracas intimidant, au sujet des protestans comme des 
autres corps de la nation, cette doctrine que tout devait plier sous 
le Roi, qu'aucune indépendance ne pouvait s'élever, qu'aucun 
droit ne pouvait valoir contre le Prince? Toujours est-il qu’il se 
contentait fréquemment, à leur égard, de gestes d'autorité pla- 
toniques. Entre 1632 et 1636, parmi les mesures législatives qui 
les visent, il n’en est guère dont Élie Benoît lui-même (1) ne soit 
obligé d'ajouter qu’ « elles n’eurent que peu ou point d'effet. » 
En 1632, ces Grands jours de Poitiers, avec leur appareil, « firent 
en somme, dit-il, plus de bruit que de mal. » L'arrêt de 1635, 
qui exigeait des pasteurs le serment de fidélité, eut peu de suite 
et ne fut jamais exécuté. « L'arrêt du 20 juin 1634 relatif aux 
annexes ne fut appliqué en Poitou, nous dit un historien mo- 
derne (2), que très longtemps après. » Cette inexécution, les In- 
tendans parfois la sanctionnaient : ainsi Villemontée en Poitou. 
Une fois, c’est le P. Joseph lui-même, qui, en 1636, malgré les 
décisions des Parlemens de Toulouse et de Paris et les intentions 
exprimées du Roi touchant l'interdiction et l’expulsion des mi- 
nistres étrangers, autorise le ministre Le Faucheur, Genevois, 
chassé de Montpellier, à entrer dans l’église de Charenton et à 
y exercer le ministère(3). Même après 1636, où, nous l'avons 
déjà dit, ce régime de modération commence à se gâter, l’édit 
obtenu par le clergé contre les blasphémateurs, « malgré les 
essais que l’on fit d’en étendre les pénalités aux protestans, « ne 
causa pas, » dit Élie Benoît, « autant de mal » qu’on l'avait pu 
craindre (4). Même en Dauphiné, où les évêques, nous l’avons 
vu, sont militans, des églises anciennes ou nouvelles, interdites, 
continuent d’exister, et il s’en fonde de nouvelles (Bezaudun, 
1634, Vesc, 1642) (5). En 1642 encore, à Gap, les « annexes » 
ayant été inquiétées de nouveau, la résistance courageuse des 




































(1) Histoire ae l’Édil de Nantes, t. T1, p. 529, 532, 54, 547, 550, 553, 554, 539, etc 
(2) Lièvre, Histoire des Protestans du Poitou. 
(3} Aymon, Synodes nationaux, t. 1, p. 305 t. IL, p. 526, Cf. O. Douen, ouvres 
cilé, 1, 173-174. 

(4) Arnaud, Histoire des Protestans du Dauphiné, t. I 
(5) Cf. une lettre de Drelincourt à Rivet (1639) dars Douen, ouvragé cité, I, 182 
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protestans a gain de: cause. Aussi bien, cette discrétion & 
pouvoir est constatée sur l’heure par les protestans de bonne foi, 
« Nous roulons ici avec une liberté pleine, » écrit, en 1632, Phi. 
lippe Vincent à André Rivet, » et les « jougs, » dont il se plaint, 
sont, en vérité, fort légers (1). Cinquante ans plus tard, Élie 
Benoît, retrouvant la même impression dans les « mémoires » 
sur lesquels il travaille, reconnaît que la persécution, dans cette 
période, fut bornée à « des faits de peu d'éclat et qui ne pou- 
vaient avoir beaucoup de suite. » Et ceux des historiens pro 
testans modernes qui considèrent avec calme un passé qu'ils ne 
sont pas les seuls à regretter et à flétrir, avouent qu'il y eut, 
alors, pour le protestantisme français, une époque de repos et de 
répit: halcyonian days, dit l’un d'eux (2), où « des vexations 
incontestables, mais légères, ne troublèrent pas positivement 
l'état de paix, n'empêchèrent pas le développement économique 
de la population calviniste. » 

Ainsi, dans les six ou sept années qui suivirent immédi- 
tement la paix d’Alais, le pouvoir royal, exercé par Richelieu, 
nous apparait en somme disposé à maltraiter aussi peu que pos- 
sible, à ménager autant que possible ces réformés, que le peuple, 
en certains endroits, s’accoutumait à supporter, que tous les Par- 
lemens ne haïssaient pas; que le monde poli accueillait; que le 
clergé lui-même oubliait ou négligeait de poursuivre ; et qui, du 
reste, très diminués et très assagis, méritaient ces égards par leur 
incapacité à nuire comme par leur loyalisme politique. Et l’im- 
pression d'ensemble que produit, à la distance où nous sommes, 
cette époque de 1629 à 1638 environ, est bien celle que le protes- 
tant Élie Benoît (3), peu enclin pourtant à l’optimisme, et le 
catholique Antoine Arnauld avaient tous deux reçue, personnelle- 
ment ou par tradition, de cette courte époque du xvn siècle, — 
où, dit l’un, la nation « s'était fait une habitude de voir une divi- 
sion » de religion « dans le royaume; » — où, dit l’autre, on ap- 
prenait, « par l'expérience, que la diversité de sentimens sur la reli- 
gion n’était pas incompatible avec la paix civile et politique (4).» 




































































































(1) Bulletin de la Société historique du Protestantisme français, t. V, p. 298. 
(2) L'Américain Henry-M. Baird, The Huguenots and the Revocation, 11, 359, 36%. 
(3) E. Benoît, né en 1640. Préface du t.1II de l'Histoire de l’Édit de Nantes (1690!. 
(4) Arnauld, né en 1612. Préface du t. 1 de la Perpéluilé de La Foi catholique 

sur l'Eucharistie (1610). 
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III. — DÉMARCLES DE LA COMPAGNIE DU SAINT-SACREMENT 














: CONTRE LES PROTESTANS, DE 1632 À 1666 

ie C'est alors, — quand, de nulle part, dans la société française, 
, sauf de quelques Parlemens fanatiques, de quelques prélats fou- 
le gueux, ou, peut-être, des bas-fonds de la foule aveugle, ne par- 
ù tait une incitation ou un encouragement à la persécution, — que 
“ la Compagnie du Saint-Sacrement, par une initiative spontanée, 
e restaure cette persécution délaissée, et ajoute à ses multiples be- 
s sognes la surveillance et la gêne des réformés. 

e C'est vers 1632-1633 que, d'après Voyer d’Argenson, elle s'y 
$ met pour la première fois. Dès 1632, la Compagnie de Paris (1) 
t « fait supprimer un libelle que les prétendus réformés avaient 





intitulé le Jubilé, plein de railleries et de blasphèmes contre 
l'Église romaine. »… Elle fait « dénoncer à M. le Procureur gé- 
néral un médecin huguenot de Loudun, qui, pour être dans 
l'office de receveur des tailles, avait simulé une abjuration pu- 
blique de son hérésie : sur l'avis qui en fut donné au Roi, il y 
eut arrêt du Conseil qui déclara sa réception nulle... L'arrêt fut 
délivré gratis, et on l’envoya signifier sur les lieux aux dépens 
et par les soins de la Compagnie. » Enfin, comme « les prétendus 
réformés avaient trouvé moyen de faire recommander puissam- 
ment, et même par lettre de cachet, au premier président du 
Parlement, vingt-cinq postulans de leur secte pour être reçus 
procureurs, aussitôt que la Compagnie en fut informée, elle crut 
être obligée de s'opposer à ce désordre. Elle chargea divers par- 
ticuliers d'en remontrer les mauvaises conséquences aux magis- 
trats de leurs amis, et chacun agit avec tant de vigueur et de 
bonne conduite auprès des juges, qu’enfin les six conseillers qui 
furent députés pour examiner ces postulans le firent avec tant 
d'exactitude qu'ils n'en trouvèrent pas un seul capable d’être reçu 
procureur... Ainsi les hérétiques. sentirent l'effet des sollici- 
tations de plusieurs parties dont ils ne connurent jamais pas une. » 

On voit ici la première forme de cette multiple guerre : l’ex- 
clusion des fonctions publiques. La Compagnie use abondam- 
ment de ce moyen. En 1637, le groupe de Lyon « donne avis que 
les hérétiques étaient reçus dans l'assemblée des médecins de 




























(1) D'Argenson, édition de dom Beauchet-Filleau, p. 34-35. 
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leur ville. Sur quoi M. le Chancelier fut supplié de faire 
donner à toutes les Facultés de médecine du royaume de n'en 
plus admettre aucun, comme aussi aux communautés des 
thicaires et des chirurgiens ; et, depuis ce temps-là, on a été plus 
exact à faire mettre la clause de la religion catholique dans 
toutes Les lettres de maîtrise et d'office, tant chez le Roi que che 
Monsieur (1). » Mais ce n’est pas seulement des maisons dés 
princes que l’on écarte les huguenots. On empêche un conseiller 
huguenot de présider au Présidial de Caen, un huguenot de de- 
venir échevin à Nantes ; on travaille, à Metz, à ce « qu'il n'yait 
pas tant d'officiers hérétiques dans les compagnies des bour- 
geois; » on y réussit tout de suite pour « les petits offices de 
la ville de Paris. » On manœuvre à la Rochelle pour que ce ne 
soient pas les huguenots qui, quoiqu'ils aient, de beaucoup, la 
majorité, établissent l'assiette « des tailles. » On n'oublie pas 
les ouvriers, surtout « des arts et métiers » de la Rochelle: 
on en exclut les jeunes apprentis originaires de la ville. Pour 
empêcher, à Amiens, « l'établissement de plusieurs maîtres 
artisans de la R. P. R., on sollicite, » en 1659, « des ordres de 
la Cour, » à l’effet d'insérer dans toutes les lettres de maîtrise la 
condition de catholicisme. On s'occupe fort des lingères, parce 
que c’est la seule corporation en France où il y ait des maîtrises 
de femmes; on parvient à empêcher une huguenote d’être reçue 
maîtresse, « bien qu’il y eût des lettres » du Roi en sa faveur; 
et, une autre fois, on va, pour se défaire de candidates qui ré- 
sistent et qui plaident, jusqu’à leur « rembourser les frais qu’elles 
avaient faits. » Plus tard, on sera plus ambitieux : — c’est des 
Compagnies de commerce que l’on écartera les protestans ; — 
et plus exigeant : — c'est un nouveau converti, à qui, en cette 
même année 1663, on fera refuser « une charge de la bouche du 
Roi. » — Et, comme il n’y a point de petites choses, comme il 
ne faut pas que les hérétiques aient des honneurs plus que des 
emplois, on sollicite, à Rouen (1648), M. et M"*° de Longueville 
de ne pas recevoir les députations des huguenots : « ces héré- 
tiques n'ont point le droit de députer. » De même, on tâchera 
d'empêcher (1660) que les sages-femmes protestantes « n’entrent 
dans les églises pour porter les enfans au baptème. » 

Quant à la propagande et à l'extension protestante, la Com- 


(1) D’Argenson, p. 34 (16317. Cf. à l’année 1655), 
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pagnie sy oppose en toutes choses. Elle fait supprimer les 
livres de controverse (1632, 1639), et elle soutient les mères de 
famille qui ne veulent pas que leurs filles épousent un calvi- 
niste (1648). Elle entrave de toutes ses forces la fondation, non 
seulement d’un collège latin protestant à la Rochelle (1645) ou à 
Pavilly- en-Normandie (1653), mais même d’une « académie » 
d'exercices et sports militaires dans le faubourg Saint-Ger- 
main (1638), et, ne l'ayant pu, elle contrecarre du moins « les 
prédications à sa mode » qu'un sieur L'Escuyer y voulait faire. 
Elle s'inquiète de ce que « des personnes de la R. P. R. prennent 
de jeunes pensionnaires (1659). » Mais surtout elle suscite mille 
obstacles à la bienfaisance protestante. Elle ne supporte pas que 
les hérétiques aillent voir « des prisonniers de leur religion, » 
de crainte qu'ils ne pervertissent les autres. Et elle, ne supporte 
pas davantage qu'ils aient à eux des hôpitaux. En 1653, en 1655, 
elle en pourchasse un du faubourg Saint-Germain, et en fait 
porter les lits à l’Hôtel-Dieu. 

Dans cette entreprise de vexations contre la vie spirituelle et 
même matérielle des réformés, la Compagnie joue de ses armes 
ordinaires. À découvrir les délits, vrais ou faux, des hétérodoxes, 
elle consacre l’ « espionnage patient (1) » de sa police; à les faire 
châtier, les démarches dissimulées de ses amis plus ou moins 
déguisés. Non contente de « dresser, par le moyen de ses sûres 
correspondances dans les provinces, » les mémoires de dénon- 
ciation dont je parlerai plus loin, elle a soin de mettre à la dis- 
position des autorités locales ou des « commissaires » du gou- 
vernement envoyés en province, des confrères qui les accom- 
pagnent, les renseignent, les guident (2). Rien ne lui échappe : 
ni les manquemens de respect au Saint-Sacrement dans les rues 
des grandes villes, ni quelques irrévérences commises dans une 
église de campagne en Saintonge par des demoiselles hugue- 
notes. Elle fait poursuivre les catholiques apostats (1658). Elle 
affecte de voir une contravention, et dénonce comme telle (1645) 
aux juges de Poitiers, l'habitude que prennent les réformés de 
porter secrètement la Cène à leurs malades. Et, une fois les 
instances intentées, les procès engagés, elle se multiplie pour 
que tout procès aboutisse à une condamnation. Par précaution, 
elle arrache aux Chambres de l’Édit et fait évoquer à Paris le plus 


(1) Allier, p. 292. 
(2) Allier, p. 319 (d'après les procès-verbaux de Grenoble), 
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Roi (1646) pour faire casser les jugemens favorables aux héfé- 
tiques rendus par des Parlemens de province (Bordeaux, 1644 
Inversement, elle s'oppose (à Limoges, 1648) à l'exécution dun 
arrêt du Conseil du Roi. Partout elle sollicite infatigablement 
« pour, dit d’Argenson, tirer des magistrats toute la justice que 
les affaires de l’État peuvent permettre de rendre contre les 
ennemis de l’Église catholique. » 

Depuis 1638, d’ailleurs, — année où, seion d’Argenson ({), 
« elle réveilla son zèle contre les hérétiques, » — ce qu'elle 
avait fait jusque-là d’une façon fragmentaire et dispersée, elle le 
coordonne en système et l’applique en général. Le système tient 
en une formule pratique : « S’opposer à la liberté, que voulaient 
se donner les hérétiques, de faire ce qui ne leur était pas expli- 
citement permis par les édits. » Les protestans invoquent tou- 
jours les édits; le gouvernement, pour les ménager ou ne les 
molester que médiocrement, se dit lié par les édits; — soit. On 
verra ce que ces édits, interprétés à la lettre, opposés les uns 
aux autres, permettent ; — si la liberté de conscience et d'exercice, 
réduite aux termes exacts des textes conférés, ne se trouvera pas 
réduite à peu de chose; si l'Édit même de Nantes, que les ca- 
tholiques ont jusqu'ici naïvement déploré, n’est pas pour eux une 
ressource excellente et méconnue. Quant à l'application générale 
de cette tactique nouvelle, tout de suite la Compagnie l’organise, 
sauf à la perfectionner peu à peu. Dès 1638, celle de Paris fait 
écrire à ses « filles » de province « pour leur demander des mé- 
moires sur ce qui se passait, » au sujet des huguenots, en leurs 
quartiers. En 1659, à la circulaire est jointe un questionnaire, 
en trente et un chefs ; en 1654, elle avait nommé un comité per- 
manent de commissaires pour examiner ces rapports (2). On 
aura ainsi, copieuse, une provision de matières à chicane. Quant 
aux procédés de chicane, les voici : « La Compagnie de Paris 
pria les particuliers de recueillir tous les édits, déclarations et 
arrêts donnés » contre les réformés ; « on en rapporta » bientôt 
« un grand nombre, » dont « on envoya les copies à M. Filleau, » 
avocat au Présidial de Poitiers, qui en composa lentement (3), 


(4) P. 77. Cf. p. 96. 
(2) Allier, p. 313-316. 
(3) D'Argenson; p. 71-78. Les Decrsions catholiques de Filleau parurent seule- 
ment en 1663. 


de causes qu’elle peut. À Paris, elle intrigue a: Conseil &u 
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mais avec grand soin, un recueil formidable. Ainsi docu- 
mentés et ainsi armés, ce n’est pas seulement à Paris, ou dans 
ks grandes villes, que les confrères pourront agir. C'est à 
me sil sera besoin désormais d’ « inspirer » (1638), — ce 
quiest toujours délicat, — « aux magistrats [l'idée] de réprimer 
sec soin les entreprises des hérétiques ; » il deviendra presque 
superflu « d'agir sur les personnes d'autorité » (1645). Il suf- 
fra, n'importe où il y a un tribunal, du premier « demandeur » 
seau, ou dénonciateur, pour, au nom et en vertu de tel article, 
de tel édit ou de tel arrêt du Conseil, mettre en mouvement 
l'action publique. Et, dès lors, contre les « entreprises » des 
hérétiques, c’est-à-dire contre les exercices, contre les préches, 
contre les temples, contre les réunions des consistoires, on voit 
sévertuer à l’envi, multipliant les plaintes de « contravention, » 
presque toutes les Compagnies du royaume : Poitiers, Grenoble, 
Montpellier, Metz, Rouen, Caen, Bordeaux, Blois, Arles, Limoges. 
C'est, sur tous les points du territoire, la même besogne, pareil- 
lement menée : la guerre sainte sur le terrain judiciaire. 

Mais ce n’est pas tout encore. Il n’y avait pas toujours una- 
simité, je lai dit, au sujet des protestans, entre les Parlemens 
d le Conseil du Roi, entre les gouverneurs et les intendans, 
entre les évêques et les ministres; et, surtout, les mesures déci- 
dées pour tel ou tel endroit n'étaient pas valables et obligatoires 
partout. De ces inégalités de traitement des protestans, la Com- 
pgnie souffrait (1). Ce qui valait le mieux, c'était un bon édit 
ou règlement du Roi, faisant loi de l’État et loi universelle. 
Mais comment obtenir ces solennelles démarches, sous Riche- 
leu, si suspect, sous Mazarin, si tiède, dans le règne découra- 
gant de ces politiques « indévots (2)? » Force est à la Compa- 
gaie du Saint-Sacrement de recourir à ce clergé, auquel elle s’est 
si souvent et si cavalièrement substituée, mais qui, grâce au 
« don gratuit, » peut, lui, presser avec efficacité sur la royauté, 
etobtenir des édits en échange de son or. La Compagnie entre 


(1) En 1645, la Compagnie de Metz se plaint à celle de Paris « de la protection 
top grande donnée aux hérétiques par les personnes d'autorité. » En 1646, la 
Compagnie de Bordeaux déplore des jugemens favorables aux hérétiques, rendus 
par le Parlement. En 1648, celle de Rouen est choquée, je l’ai dit, par la courtoisie 
du duc et de la duchesse de Longueville. En 1649, celle de Paris constate que « la 
Cour est obligée de garder des mesures » ; en 1651, elle regrette que des réformés 
obtiennent à leur profit des lettres de cachet ou des arrêts. 

(2) D'Argenson, p. 104. 


TOME XVII. — 1903. 

















































130 REVUE DES DEUX MONDES. 


donc en rapports avec les Assemblées du clergé. Ces rapports, 
d'Argenson les mentionne pour la première fois en 4649, mais 
rien ne dit qu'ils n'aient pas existé plus tôt. En tout cas, c'était 
déjà faire ressentir et sa puissance et ses prétentions à l'a- 


semble de l’Église de France que de susciter de vastes mis. M lasse, du! 
sions en pays hérétiques (1), comme elle en subventionne dès Æ gens; 
1638, ou de créer partout des maisons de Nouvelles catholiques, @ Limoges 
ou d'établir un « fonds » régulier pour les convertis (2). Mais W Compas 
4 bientôt, c’est très clairement qu’elle stimule contre les protestans M réussit 
le zèle endormi des évêques. En 1655, elle faisait présentera @ vmem 
« MM. du clergé » tous les « mémoires » qu’elle avait provoqués & lemaré 
et rassemblés, dans toutes ses succursales, touchant les « entre. M dergé | 


prises des religionnaires (3). » Elle recommence en 1660; cette 
fois, selon d’Argenson, sur la demande des « prélats pleins de 
bonne volonté pour détruire l’hérésie ».qu’ « il y avait alors 
dans l’Assemblée du clergé, » — et qui étaient peut-être des 
membres de la Compagnie. — Elle continue ce travail en 1661 
et 1665. Elle fait résumer, pour l'usage des « commissions », les 
dossiers trop volumineux des enquêtes. Enfin, dans les Assem- 
blées elles-mêmes, quand venait le moment des décisions, la 
Compagnie, dit d’Argenson, « par le moyen des évêques de sa 
confiance, agissait puissamment. » 

Faut-il croire que cette action fut aussi puissante qu'il le pro- 


_clame, que « ces soins produisirent de grands effets, » et que, ds ri 
vraiment, comme il s’en vante, « ce fut le commencement de la Q 
destruction de l’hérésie dans ce royaume? » penl 

On a déjà pu remarquer la concordance au moins singulière i fau 
qui existe entre la date à laquelle finissent les jours de répit du {à S02S 
protestantisme français (1637-1638, environ) et celle (1638) où le derg 
« zèle » de la Compagnie « s’éveille » une première fois (1632), puis baux 
où il se « réveille » (1638) contre les protestans. $ Les 

Cette concordance, elle existe aussi, dans les faits, entre ceux défa 
que nous connaissions par avance et les actes, qui viennent de uk 


nous êtrerévélés, de la Compagnie. — Les historiens de Limoges (4) 


(4) Dans le bailliage de Gex et dans les Cévennes, en 1638. Dans les Cévennes, en 
4651. À Saint-Maixent, en 1664. À 
(2) De 1652 à 4665. La Compagnie, se substituant à l’Assemblée du clergé qui 
semblait abandonner ce soin, décide même, en 1662, qu’on aidera pécuniairement 
« les particuliers disposés à la conversion. 
(3) Allier, p. 309 et suivantes; D'Argenson, p. 117, 203, 264 et passim. ; 
(4) Voyez Alfred Leroux, Histoire du Protestantisme dans la Marche et le Limousin. 
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sient observé déjà que le temple des réformés, indûment dé- 
noli en 1648 par les écoliers des Jacobins ameutés, et rebâti par 
grêt du Conseil du Roi, avait été de nouveau démoli, et l’arrêt 
du Conseil inexécuté, jusqu’en 1654, où les protestans, de guerre 
lasse, durent aller l’établir ailleurs. Or, le registre de Voyer d’Ar- 

n, confirmé par les procès-verbaux de la Compagnie de 
limoges (1), nous montre l’ingérence en cette affaire de la 
Compagnie du Saint-Sacrement, qui soutint les démolisseurs et 
réussit à empêcher la juste réparation accordée par le gou- 
wernement. — Les historiens de Metz (2) avaient déjà raconté que 
le maréchal de Schomberg, gouverneur, sollicité en 1644 par le 
clergé messin de prendre contre les huguenots plusieurs me- 
sures rigoureuses, les avait toutes immédiatement accordées, et 
cela, dans une ville où, pourtant, l’accord moral semblait prendre 
neine entre les citoyens des deux religions. Or, nous appre- 
sons que la Compagnie du Saint-Sacrement de Metz « s'était 
plainte », cette année même (3), « de la protection trop grande 
que recevaient, « selon elle, » les hérétiques de la part des per- 
sonnes d'autorité, » et que, si le secrétaire d’État, comte de 
Brienne, écrivit alors, à ce sujet, au maréchal, cette lettre avait 
dé sollicitée par la Compagnie du Saint-Sacrement de Paris. — 
Etce ne sont pas là les seuls exemples (4) de démarches de cette 
Compagnie précédant, et expliquant, des vexations locales ou 
des rigueurs générales. 

Quant à la pression, affirmée par d'Argenson, de la Com- 
gaie sur les Assemblées quinquennales du clergé de France, 
ifaudrait, certes, pour l’affirmer sans hésitation, que nous pus- 
sions collationner les mémoires, fournis par la Compagnie au 
dergé réuni, avec les rapports des commissaires, les procès-ver- 
baux des commissions ou les décisions finales de l’Assemblée. 
Les documens existans ne nous le permettent pas (5); mais, à 
défaut, ils nous permettent au moins d'observer que, dans les 
Assemblées du clergé depuis 1636, les ecclésiastiques les plus 
&tifs contre les protestans furent ceux qui faisaient partie de 


(4) Allier, p. 294. 

(2) Cf. Thirion, Le Protestantisme à Metz. 

(3) D'Argenson, p. 96. Allier, p. 294-295. 

(4) Voyez Allier, ch. xv; « La Contre-réformation organisée. » 

(5) M. Allier signale au moins un « air de famille » entre les questionnaires, re- 
latifs aux protestans, dressés par la Compagnie et par l’Assemblée (p. 316-318). 
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notre Compagnie (1); que l’Assemblée de 1656, — celle qui 
avant 4661, fut la plus violente de toutes contre les profs. 






moins, 
tans (2), celle où Henri de Gondrin, archevêque de Sens, déclin par à-cc 
« que les réformés avaient ruiné, par leurs nouvelles entr. M grandis 
prises, toutes les sages précautions dont Louis XII! avait améts MW faits de 
l'inquiétude de leur génie, » celle enfin qui décida la Courà nous à 
ordonner l'envoi dans toutes les provinces de commissaires Faits b 
« chargés de connaître des infractions à l'Édit de Nantes (3), » est ins 
— que cette Assemblée de 1656 fut aussi celle que la Compagnie Car 
du Saint-Sacrement excita le plus consciencieusement, endoc- ment, 
trina le plus abondamment sur le sujet des hérétiques. Et, si réalisé 
l'on était tenté de mettre en doute les effets de cette pression M mença 
d'une compagnie privée sur un corps public, nous répondrions M des Dé 
qu'il n'y a pas d’invraisemblance à supposer que, surtout dans aussi, 
un état de trouble et d'incertitude politique, comme fut toutela des © 
régence d'Anne d'Autriche, des prélats, assez faciles, si l’on en gibles 
croit les médisances contemporaines (4), à intimider, n’aient été Louis 
vivement impressionnés par les avis hardis, insistans, d’une les pi 
société connue de quelques-uns d'entre eux, soupçonnée proba- veut, 
blement de plusieurs autres, et dont le mystère augmentait le incor 
prestige. On imagine aisément ce que les fonctionnaires (on gean 
peut, sous Louis XIV, employer ce mot) de la Haute Église, pou- dura 
vaient penser et craindre d’une société libre, assez répandue et parle 
assez bien informée pour leur rappeler, ou leur apprendre, ce fran: 
qui se passait dans leurs diocèses; assez sûre d'elle-même et de plus 
ses appuis pour leur dicter en quelque façon leur devoir. — dou 
Inquiets, sans doute, d’une surveillance ténébreuse qu'ils sen- sup 
taient planer sur eux, ils devaient être inclinés à admettre d'id 
que les sollicitations de cette « cabale d’ « invisibles (5) » à l 
représentait bien en effet les réclamations de l'opinion catho- tolé 
lique, et, de peur de paraître mous, ils suivaient avec docilité plu 
ces impulsions anonymes. rel 
é Mais la présomption la plus forte pour nous autoriser, d'ores (ris 
et déjà, à attribuer à la Compagnie du Saint-Sacrement la plus «fi 
Y'é 
(1) Allier, p. 310 ss. : bl 
(2) Franck Puaux, dans la Revue historique, 1885, t. XXIX. 
(3) Allier, p. 345. da 
(4) Voir soit les mémoires du P. Rapin, soit les documens jansénistes, et les sa 
livres de M. Gérin, Louis X1V et le Saint-Siège; Recherches sur l'Assemblée de 1682 
5) Nom qui fut quelquefois donné (à Bordeaux, par exemple) à la Compagnie. à 
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gande importance, — de direction ou de suggestion tout au 
moins, — dans la persécution renouvelée vers 1640, reprise 

à-coups de plus en plus fréquens de 1640 à 1661, suivie et 

dissante jusqu’en 1685, c’est encore, je crois, l’ensemble de 
faits de l’histoire religieuse de la France de 1620 à 1640 que 
sous avons groupés dans le précédent article et dans celui-ci. 
Faits bien connus pour la plupart, mais dont le rapprochement 
est instructif. 

Car il s’en dégage que, comme nous l'avons vu précédem- 
ment, la contre-réformation catholique n’était pas, tant s’en faut, 
réalisée, au moment où la Compagnie du Saint-Sacrement com- 
mença d'exister, et que c’est, apparemment, l’instigation active 
des Dévots qui la fit mettre décidément en train. Et il s’en dégage 
aussi, comme nous venons de le voir aujourd'hui, que, malgré 
des contradictions inévitables et des hésitations très intelli- 
gibles, il n'y avait point en France, dans le milieu du règne de 
Louis XIII, un « mouvement », ni concerté, ni spontané, contre 
les protestans. Au contraire, de la bonne volonté, — ou, si l’on 
veut, de l’absence de mauvaise volonté; — de la collaboration 
consciente, ou de l'inaction indifférente, des classes diri- 
geantes, du gouvernement et même du clergé, un état de paix 
durable pouvait, et devait logiquement, résulter. Qu'il faille 
parler, alors, de tolérance vraie, — de cette tolérance qui est la 
franche et fraternelle reconnaissance de ce que Bayle appelait 
plus tard les « droits de la conscience errante, » — non sans 
doute, cela est bien entendu. Mais, à défaut de ce sentiment 
supérieur, par suite de motifs divers et concourans, — motifs 
d'idées, de sentimens, d'intérêts matériels surtout, — il y avait, 
à l'ombre de Richelieu, comme un éloignement général de l'in- 
tolérance passée, comme une tendance plus ou moins sentie, 
plus ou moins sincère, plus ou moins résignée, à l’apaisement 
religieux ; il y avait ce qu'Arnauld appelle assez joliment, et avec 
tristesse, un « état de négligence et de froideur, » cependant 
«favorable en soi à la félicité publique. » 

Or, malgré cette réunion heureuse de conditions propres à 
l'établissement d’une paix religieuse durable, cette paix ne s’éta- 
bit pas. Au contraire, — et cela, sans causes tangibles, ni 
dans les affaires intérieures, ni dans les affaires extérieures; 
sins prétextes fournis par les réformés, dont le gouvernement, 
à plusieurs reprises, certifie et loue « la bonne conduite, » — le 
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fanatisme du clergé renaît, la politique du gouvernement S'irrite, 


les protestans. D’autres motifs, à partir de 1661 surtout, inter- 
vinrent, dont il faut tenir compte. Mais ce qu’il paraît bien que 
l'on puisse, sans injustice, imputer à la Compagnie, c’est d’avoir, 
non seulement ouvert, mais aplani Les voies à l’œuvre de Louis XIV. 








(4) Voir Moïse Amyraut, Apologie pour ceux de la religion, 1648; spécialement 
la Préface, où il étudie les motifs d’animosité que le public croit avoir contre les 
protestans; Drelincourt, Avertissement sur le procédé des missionnaires, 1664; et 
Arnaud, Histoire des Protestans du Dauphiné. 

(2) Allier, p. 309. 








































50 
mais à froid, pour ainsi dire, et, semblerait-il par momens, > + 
contre son gré. Cette politique du gouvernement à l'égard de ciliabl 
protestans se modifie assez pour que, dès les derniers temps de rence, 
Richelieu, dès le ministère de Mazarin, on puisse prononcer le attribr 
mot de persécution (1). Parallèlement, l'attitude du grand publie, assuré 
de malveillante, se fait hostile; l'attitude, naguère conciliante, façon 
des classes cultivées se modifie assez ou se laisse si aisément et qu 
neutraliser que cette persécution recommencée paraît avoir est p 
l'approbation tacite et la muette complicité de la haute société, Sacre 
Il y a là, dans l’histoire religieuse du xvur siècle, un revirement qui € 
étonnant, un changement difficile à com prendre, si l’on se borne vait 
à interpréter les événemens publics et connus, si l’on se con- que 
tente de raisonner sur les acteurs visibles de l’histoire. Il en trion 
est tout différemment, si l’on peut conjecturer en cette affaire gnar 
l'intervention souterraine et le travail latent d’une cause cachée, ciati 
l'intrigue secrète d’un groupe d'hommes d'action, déterminés, men 
habiles, méthodiques, capables à la fois de peser sur le gou- prol 
vernement central et sur les pouvoirs publics provinciaux, d'ur 
capables, par l’entretien d’une sorte de fermentation combative, qu'e 
d’agiter sourdement et d’inquiéter l'opinion publique. A ce peu 
desideratum, que nous avions jusqu'ici dans l’histoire religieuse de 
du xvir* siècle, il faut convenir que la révélation de l’existence por 
de la « cabale des Dévots, » avec son effectif d'hommes souvent du 
remarquables, avec le mystère de son procédé, avec son ubiquité, lig 
sa police, ses « comités locaux de vigilance (2), » répond évidem- fai 
ment mieux et plus qu'on ne l’aurait pu souhaiter. 

N'en abusons pas. N’allons pas, je le veux, jusqu’à faire re- ne 
monter à elle, — et à elle seule, — la responsabilité loin- se 
taine de la Révocation. Ne disons pas que, sans elle, le gou- si 
vernement de Louis XIV n'aurait pas songé ou réussi à détruire 
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Par son fait, par l’infusion qu'elle eut l’art d'opérer peu à peu, 

jemment, au gouvernement et au clergé, de son « irrécon- 
giliable fanatisme, » c’est elle qui a accompli, selon toute appa- 
rence, une besogne que, jusqu'ici, on avait cru pouvoir parfois 
attribuer à la Compagnie de Jésus; c’est elle qui semble ‘avoir 
ssuré la perpétuité ininterrompue de la lutte religieuse, de 
façon qu’il n’y eût pas prescription en France contre l’hérétique, 
et que l'habitude de le combattre ne se perdit point. Ce qu'il 
est permis, dès à présent, de voir dans la Compagnie du Saint- 
Sacrement, c’est l'adversaire acharné de cet esprit de tolérance, 
qui commençait à percer, qui, semble-t-il, voulait vivre et pou- 
vait croître, mais qu'il était alors bien aisé d’étouffer. Car, pour. 
que la tolérance naisse et surtout pour qu’elle s'implante, en 
triomphant des objections d’un bon sens grossier et des répu- 
gnances que la brutalité instinctive des individus et des asso- 
ciations humaines lui oppose, il faut, soit dans le gouverne- 
ment, soit dans la nation, la rencontre et la collaboration 
prolongée de plus d’une idée, de plus d’un sentiment, de plus 
d'un intérêt. Ces rencontres, ces collaborations, l'historien sait 
qu'elles sont fortuites, rares et éphémères; plus rares même, 
peut-être, que les éveils, dans les corps sociaux, des sentimens 
de pitié pour les souffrans et pour les pauvres. — Et c’est 
pourquoi il a le droit d’estimer que le mal fait par la Compagnie 
du Saint-Sacrement, en ressuscitant et fomentant la guerre re- 
ligieuse, ne compense que trop le bien qu'elle a fait ou fait 
faire d’autre part, dans le domaine de l'assistance publique. 

Cette intolérance, du reste, la Compagnie du Saint-Sacrement 
ne l'exerça pas seulement contre les réformés. Les jansénistes 
sen ressentirent ; — et sa lutte contre eux, que nous aurons l’occa- 
sion d'étudier en racontant la fin de l'étrange et redoutable 
Compagnie, — jette un jour assez curieux sur les diversités de 
l'âme et de l’idée catholique au xvir' siècle. 


ALFRED RÉBELLIAU. 













DEUX TABLEAUX 


DE LA 


VIE TERRENEUVIENNE 


I. — LA LOUÉE DE LA MER 


Qui passerait par le Vieux-Bourg à tout autre moment de 
l’année que le 2 décembre ne prêterait qu’une attention distraite 
à cette enfilade de masures branlantes, échelonnées le long des 
routes de Dinan à Dol et de Rennes à Saint-Malo. 

Vainement vous chercheriez au-dessus d’elles la flèche d'un 
clocher, les bras d’un calvaire : ces masures semblent poussées là 
au hasard. Quelques-unes sont de vraies ruines, et la plupart ne 
tiennent debout que par miracle. Pourri d'humidité et mêlé aux 
poussières végétales en suspension dans l'atmosphère, le chaume 
qui les coiffait a fini par se résoudre en une sorte de tégument 
verdâtre, suffisamment riche en humus pour nourrir toute une 
flore de plein vent : glaïeuls, camomilles, renoncules pavoisent 
les toits, d'avril à septembre. C’est l'unique coquetterie de ces 
bicoques. Trois ou quatre constructions seulement, aussi suran- 
nées que leurs voisines, mais couvertes en ardoises et surélevées 
d'un étage, témoigneraient que le Vieux-Bourg connut des jours 
plus prospères. L'une d'elles, où s’enroulent les rinceaux d’un 
gracieux portail Renaissance, dut servir autrefois d'église parois- 
siale; les autres étaient à usage d'école et de mairie; la plus 
vaste, au croisement des deux routes, abritait l'Hétellerie de la 
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Poste. Fameuse du temps des diligences, qui avaient leur relais 
principal au Vieux-Bourg, cette hôtellerie n’a pas chagé de des- 
tination; elle a seulement baissé d’un cran dans la hiérarchie 
commerciale : l'hôtellerie n’est plus qu'une auberge. Auberges 
aussi, l'église, la mairie, l'école et toutes les masures qui leur 
font suite et qui, trop misérables pour se payer le luxe d’une 
enseigne, se contentent d’accrocher une touffe de gui au-dessus 
de leurs portes. Et le voyageur qui traverse en temps ordinaire 
ce hameau singulier, exclusivement composé de cabarets, s’en- 
querrait volontiers si les débitans, pour se donner l'illusion 
d'une clientèle, n’ont pas fait la gageure d’aller boire à tour de 
rôle les uns chez les autres. 

Renseignemens pris, le Vieux-Bourg est une façon de ville 
morte, déclassée administrativement au profit d’un bourg voisin, 
Miniac-Morvan, qui a hérité de sa mairie, de son école et de 
son église. Un jour seulement par année, le 2 décembre, le Vieux- 
Bourg renaît à la vie : comme par enchantement, les cinquante 
auberges de ses cinquante masures se remplissent d’une clientèle 
si pressée et si dense qu'il faut encore bâtir pour elle, au dehors, 
des pavillons, des hangars et des tentes, et que les habitans, des 
bénéfices rapportés par cette journée unique, tirent de quoi vivre 
sans rien faire les 364 autres jours de l’année. C’est que, le 2 dé- 
cmbre, le Vieux-Bourg n’est pas seulement le rendez-vous de 
tous les fermiers et fermières des localités voisines ; il ne s’y tient 
pas seulement un marché de bœufs, de moutons, de chevaux, 
de pores et d’ânes : il s'y tient aussi un marché d'hommes. Des 
points les plus éloignés de la région, de la Ville-ès-Nonais, 
d'Erquy, de Châteauneuf, de Saint-Coulomb, de Cancale, de Dol, 
de Pleudihen, à pied, à cheval, en carriole, par chemin de fer, 
les gars à vendre, solides et bien marchands, accourent par cen- 
taines à la foire du Vieux-Bourg. Ils ont la démarche roulante, 
les yeux clairs, le cuir ocreux; pour costume, des tricots, des 
vareuses et des bérets. La Patouillette, chez les paysans gallots, 
est le petit nom d'amitié de cette foire étrange, dont les pluies de 
décembre et le piétinement des animaux font communément un 
vrai bourbier ; Les pêcheurs terreneuviers qui y vont chercher un 
engagement lui donnent un autre nom, moins trivial et plus 
grave : la Louée de la mer ou la Louée ès marins (mé et mar- 
raw, en patois de la Haute-Bretagne). 

On sait que, bien différente sur ce point, comme sur beau- 
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coup d’autres, de la pêche « à Islande, » la pêche à Terre-Neur 
n'est pas une industrie exclusivement métropolitaine : Saint. 
Pierre possède aussi sa flottille hauturière. Réservée au personnal 
de cette flottille qui arme et désarme chaque année dans le Bars- 
chois, la « louée » du Vieux-Bourg attire principalement les 
marins des quartiers de Saint-Malo, de Dinan et de Saint-Brieue, 
Granvillais et Fécampais embarquent de préférence sur le 
« bancquiers » ou « banquais » métropolitains; leur recrute- 
ment, qui ne diffère pas de celui des marins du commerce, se fait 
par l'intermédiaire des « marchands d'hommes » et des capitaines. 
L'opération présente beaucoup plus de variété dans la région bre- 
tonne, ce qui ne tient pas seulement à la prédominance de l’élé- 
ment breton dans les équipages terreneuviers, mais au fait que 
certaines spécialités maritimes, comme l'armement colonial, les 
chauffauds du French-Shore et les établissemens du golfe Saint: 
Laurent, ne recrutent leur personnel qu'en Bretagne. 

De novembre à mars, les Terreneuvas, comme on appelle 
indistinctement les pelletas, saleurs, soudeurs, chauffaudiers, 
capelaniers, graviers, etc., restent à terre, pratiquant la petite 
pêche côtière ou s’occupant à des travaux de culture. L'arme- 
ment pour Terre-Neuve est en progression continue depuis 1897. 
L'an passé, tant à Saint-Malo qu'à Saint-Servan, 84 navires 
sont partis pour Terre-Neuve. En 1901, on n’en comptait que 
78. Même progression dans les autres ports, particulièrement à 
Cancale et à Fécamp. Le chiffre total des navires métropolitains 
armés pour Terre-Neuve, qui était de 160, en 1897, est monté 
successivement à 183, en 1878; à 190,en 1899; à 202, en 1900; 
à 213,en 1901; à 220, en 1902. Celui des navires coloniaux, qui 
était de 184, en 1899, est monté à 193,en 1900; à 201, en 1904; 
à 206,en 1902. Parallèlement au chiffre des navires, le mouve- 
ment des importations augmentait d'année en année. On en peut 
juger par ce fait que les arrivages à Bordeaux, principal centre 
de l'importation moruyère, qui étaient, en 1875, de 10 millions de 
kilogrammes (chiffre rond), en 1880, de 14 millions,en 1890, de 
23 millions, passaient, en 1900, 40 millions. La statistique ne 
manque pas d’éloquence. Toutefois ce ne sont pas les armateurs 
qui ont le plus bénéficié de ce développement d’une industrie 
qui eut ses bons et ses mauvais jours sans atteindre jamais au 
rendement actuel. Près de 10000 hommes sont actuellement en- 
gagés pour Terre-Neuve. et il n’est pas exagéré de dire que le 
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aire de ces hommes est presque d’un tiers plus élevé que celui 

“ls touchaient il y a dix ans. La loi de l'offre et de la de- 
mande commence à faire sentir ses effets chez les Terreneuvas : 
ils ne courent plus après les engagemens ; ce sont les engagemens 

j courent après eux. Dans ces conditions, à quoi bon se dé- 
ranger? Sans doute, sous la Grand'Porte de Saint-Malo, où se 
tient une sorte de foire permanente aux Terreneuvas, quand 
passe un loup de mer à tournure de capitaine, on entend encore 
de ces dialogues comme ceux qu'a saisis à la volée M. Herpin (1) : 

— Monsieur, voulez-vous un bon « avant » de doris?.. 

— Monsieur, voulez-vous un bon pelletas, un bon gravier, 
un bon saleur?.… 

De plus en plus, ce marché aux hommes de la Grand’Porte 
est déserté par les marins sérieux, et l’on n’y trouve que le rebut, 


- mêlé aux mousses et aux novices, dont il y a toujours surabon- 


dance. Aussi bien, même au temps de sa vogue, la Grand’Porte 
n'abritait guère sous son guichet que les marins de Saint-Malo, 
de Saint-Servan et de leurs faubourgs, les hommes du Clos- 
Poulet, comme on les appelle, qui forment les équipages des 
goélettes métropolitaines. Les équipages des goélettes coloniales 
s recrutent, au contraire, presque en totalité, pendant les foires 
d'hiver, dans les villages de l’intérieur. L'occasion est bonne, en 
même temps que la ménagère, contre écus sonnans, se débar- 
rassera de son veau ou de ses « courous » (porcets), pour prendre 
langue avec les camarades, « voir venir » les patrons de pêche et 
débattre avec eux les conditions de la campagne prochaine. Il y a 
de ces foires dans toute la région : à Plancoët, le dernier samedi 
de novembre ; à Plouër, le 2 décembre ; à Pleurtuit, le 8. Mais la 
plus importante se tient au Vieux-Bourg et, nonobstant la diffi- 
eulté des communications, c’est encore dans ses remous que les 
racoleurs coloniaux viennent de préférence jeter leurs filets. 
J'avais pris, pour accéder au Vieux-Bourg, l’'embranchement 
de Lamballe à Lison. Peu de monde au départ du train; mais, 
en cours de route, des capitaines et des patron: terreneuviers 
sont montés dans mon compartiment et dans les compartimens 
voisins. Ma présence ne les gêne en rien et ils continuent à 
sentretenir tout haut de leurs affaires. Les plus âgés ne paraissent 


(1) Cf. Terreneuvas, par E. Herpin. — Rennes, 1896. Sous forme de roman, l’au- 
feur à tracé dans cet émouvant petit livre une peinture très fidèle de la vie du 
pêcheur moruyer. 
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pas avoir dépassé la quarantaine : rasés de frais, la mise soignée, 


presque élégante, un pardessus ou un caoutchouc sur le bras, = ‘ 


vrai luxe pour des marins, — n'étaient leurs bottes et leur 
quette en cuir bouilli, on aurait peine à les distinguer des pre 
miers bourgeois venus. Ils ont en général de bonnes figures 
pleines et franches, bien en chair, « retapées » par un moisde 
séjour dans leur famille. Mais en voici d’autres, dans le com- 
partiment d'à côté, dont la tête âpre, les yeux durs, les maxil 
laires saillans, la carrure énorme, ne laissent pas d'inspirer une 
certaine appréhension. Ils fument, qui le cigare, qui la pipe, = 
des pipes en écume de mer, aux fourneaux sculptés comme des 
proues. Évidemment, c’est « une bonne position » que celle de 
capitaine au Banc, même sur les goélettes saint-pierraises. Si 
leurs « avances » sont assez faibles (600 francs environ), les ça- 
pitaines bancquiers ont droit à trois parts pleines, à une gratifi- 
cation qui varie de 500 à 1000 francs, à 3 ou 4 pour 100 sur le 
produit net de la pêche (1). En outre, comme racoleurs, ils 
touchent tant par homme engagé, et l’échelle des primes est 
ainsi établie que, plus l'engagement est faible, plus la prime est 
élevée. Aussi mes compagnons se montrent-ils fort scandalisés 
des prétentions croissantes du personnel colonial. Eux-mêmes 
pourtant sont presque tous des matelots de 3° classe: ils ne 
possèdent aucun brevet ou certificat, et c’est par pure tolérance 
qu'ils sont assimilés à des patrons au cabotage. Gagnant par 
campagne de 3 à 4000 francs, quelquefois davantage, ils sup- 
portent mal que leurs hommes exigent aujourd’hui « des 7 à 
800 francs d’avances, » alors que, pour la moitié de cette somme, 
on avait naguère « autant de pelletas et de saleurs qu’on vou- 
lait. » Sans compter le denier à Dieu, qui augmente propor- 
tionnellement : de 25 francs, le voilà monté à 40, même à 50. 
Et ce n’est pas fini. 

— Est-ce qu'il n'y a pas un avant de doris, l’autre jour, à 
Plancoët, qui a eu le toupet de me demander 60 francs de denier 
à Dieu? s’écrie un des interlocuteurs, en accompagnant son excla- 
mation d’un formidable coup de poing sur la banquette. 

J'ai pour vis-à-vis un jeune patron terreneuvier, un blond 
aux yeux pâles, presque timide, fort intelligent d’ailleurs, et qui 


(1) Je ne donne là que les conditions officielles. Mais tous les capitaines ont des 
engagemnens secrets avec l’armateur, un « fixe » convenu avec lui et qui n’est pas 
porté sur le rôle, 
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me sera précieux pour mon enquête. Nous lions connaïssance, 
C'est la cinquième ou sixième fois qu'il se rend à cette « louée » 
du Vieux-Bourg, où hommes et choses lui sont familiers et pro- 
chains. Il accepte de me piloter; nous ferons la route ensemble, 
pedibus cum jumbis. Par exemple, j'ai eu tort de ne pas mettre 
de bottes. 

— Vous verrez tout à l’heure.… 

De fait, il pleut déjà. Une aube sale, crasseuse, empue les 
vitres de notre compartiment. Nous chargeons des voyageurs 
à toutes les gares. Le train finit par être comble : il se débonde 
brusquement à la station de Miniac et lâche sur le quai un flot 
trouble de capitaines, de « pisteurs, » de matelots et de forains. 
Tout ce monde jure, crie, peste, sacre, s'ébroue. Puis le défilé 
sorganise. Mèlés à la foule des paysans aux blouses empesées, 
raides comme des feuilles de zinc, qui traînent leurs aumailles 
à la foire, nous déambulons par petits groupes vers le Vieux- 
Bourg, dont les maisons s’estompent confusément sur la hauteur. 
I pleut toujours : une pluie fine, aux mailles serrées, qui enve- 
loppe le paysage dans un réseau de tristesse. En pente douée, 
lanquée de grands arbres aux teintes roussies par l’automne, 
la route monte droit à travers champs. On compte trois kilo- 
mètres de la gare au Vieux-Bourg, et la grisaille de l’atmosphère 
fait paraître interminable ce long ruban de route nue, rectiligne, 
où l'eau miroite par grandes flaques et qu'emplit un défilé inin- 
trrompu de chars à bancs, de roulottes et de banneaux. Une 
guimbarde, chargée à couler bas, nous étoile, au passage, de beue 
des pieds à la tête. Rétive, la bête a fait un écart, failli verser 
dans la douve avec son chargement. 

— En v’'là d’une embardée! crient nos hommes au conduc- 
teur, T'es donc pas f.. de mettre le cap sur le Vieux-Bourg? Il 
te crève les yeux pourtant ! 

On rit. Le Vieux-Bourg, d’ailleurs, ne fait que de s’éveiller. 
ÎLest à peine huit heures. Tandis que les animaux, qui conti- 
ment d'arriver par files serrées, prennent place sur le « mar- 
chix » avec leurs conducteurs des deux sexes, les forains qui 
oeupent les banquettes du carrefour achèvent de consolider 
leurs tentes ou de dresser leurs étalages. À 200 mètres du bourg, 
où n'avance plus qu'entre une double haïe de roulottes, de car- 
ronsels, de tirs, de ménageries, de « points de vue, » alternant 
avec les grands parapluies rouges qui abritent les éventaires des 
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chapeliers et des marchands de rouenneries. Dans les doive ! 
sur les talus, entre les tentes, partout des mendians, la sébile an 
poing, harcelant l’ouïe de leur aigre miserere. N'oublions poñt | 
les fritureries en plein vent : trois galets, sur un feu de tours | 
font office de trépied; des chapelets de saucisses et de cervéls 
brandillent à la ceinture du marchand ; dans un bain de graisse 








































rissolent les cimereaux, sortes de fouasses plus substantielle, “4 
fabriquées avec de la farine, des œufs, du lait et du beurre et veux-tu 
auxquelles la légende assigne une origine fabuleuse : « cime- zf 
reaux » viendrait de Kymris ; les premiers cimereaux seraient # 
contemporains d’'Hu-Kadarn et de la fée Koridwen! Pleurtnit matelo 
en garda longtemps la spécialité. On les y fabriquait, d'après ms 
M. Louis Boivin, « dans des huttes curieuses, ressemblant beau- sont € 
coup à des huttes de charbonniers. » Le secret, à la longue, Lost 
transpira : aujourd’hui, tout le pays dinanais et malouin fabrique +. 
et consomme des cimereaux. : 3 

Devant l’Adtellerie de la Poste, engoncés dans leurs costumes ” 
neufs, les bras ballans, des mousses se tiennent en permanence alle 
sous la pluie. Les premiers arrivés au Vieux-Bourg, ils sen ï 
iront aussi les derniers. Pour le moment, malgré l’enfantine © 





jactance de leurs foulards ponceau, ces pauvres petits ne sem- 
blent pas très rassurés. Dès qu'un capitaine fait mine d’appro- 
cher, on les voit qui se précipitent. Mais les capitaines ont d'au- 
tres soucis en tête : des mousses, m'explique mon cicerone, on 















mence à me morfondre.. Attention ! Voici nos gens. Ils nous 
ont vus, mais ils n’ont eu garde de s'arrêter. Ils poussent droit 
aux auberges où ils savent que les capitaines, tôt ou tard, les 
iront relancer. Mon compagnon en happe un au passage. 

— Tu n'es pas engagé, Jean-Louis ? 

— Bast! J'ons ben le temps. 

— Farceur! Si tu n'étais pas engagé, ce n’est pas un bout de 
causette entre deux mics qui te ferait si peur que ça. 





en trouve tant qu’on veut : ce sont les patrons et les avants de : 
doris qui regimbent à l’appel. Le fait est qu’on n’en aperçoit le 
guère pour l'instant. Une boue noire, fétide, transforme les de 
routes en marécages : mon compagnon parlait d’or tout à l'heure, Ê 
et il n’est que trop vrai que des bottes, même d'égouttiers, pe d 
sont point céans un vain luxe. De temps à autre, un maigre 

rayon de soleil filtre entre les nuées qui pèsent sur le paysage; : 
la pluie cesse, mais pour reprendre presque aussitôt. Je com- 
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— Voulez-vous voir mon permis? demande l’homme. 

Il fouille sous sa vareuse, en sort un papier sali, maculé, 
quil tend à mon compagnon : c'est la preuve qu'il n’est pas en- 

, puisqu’en échange du denier à Dieu, et comme garantie de 
sa bonne foi, tout marin doit remettre au capitaine son permis 
d'embarquement. 

— Eh bien! puisque tu es libre, reprend mon compagnon, 
veux-tu que nous fassions marché ensemble ? 

— Nenni, réplique l’homme, j'préférons attendre. 

— Vous voyez, me dit le capitaine. Ce Jean-Louis est un bon 
matelot et j'aurais aimé le prendre à mon bord certainement. 
Mais c'est un rusé compère. Et la plupart des bons matelots 
sont comme lui : ils attendent, ils refusent de s’embarquer sans 
biscuit, comme ils disent ; ils ne viennent à la « louée » que pour 
savoir quelle est la moyenne des avances et mieux poser leurs 
conditions ensuite. Si je veux traiter avec lui, il faudra que je 
l'aille relancer à domicile dans trois ou quatre jours. 

L'homme est entré dans une auberge. Nous l’y suivons. Les 
salles sont déjà pleines à déborder et il nous faut jouer des coudes 
un bon quart d'heure durant pour découvrir enfin, dans une 
arrière-cuisine, un bout de banc et un coin de table où déguster 
une mocque de cidre. Des gars, à une table voisine, sirotent des 
« glorias. » Ils ne font pas mine de nous voir et, de notre côté, 
nous affectons à leur égard la plus complète indifférence. Mais 
on sent que les deux parties s’observent en dessous, se mesurent 
et se tâtent du coin de l’œil avant le corps-à-corps final. Qui 
l'engagera, ce corps-à-corps? L'amour-propre s'en mêle et les 
deux parties risqueraient de rester sur la défensive jusqu’au 
soir si quelque incident futile, la maladresse d’une servante, la 
chute d’une carte sous la table, ne fournissait le prétexte attendu 
pour nouer la conversation. Nous amorçens de la sorte un avant 
de doris qui battait inutilement le briquet pour allumer sa pipe. 
Mon capitaine lui offre sa boîte de tisons. Voilà les chiens 
rompus. On cause; l’avant se prête à nos ouvertures et nous 
nous levons tous les trois pour débattre au dehors les conditions 
de l'engagement. Précaution superflue: arrivés sur la route, 
plus d'avant. Tandis que nous nous faisions jour vers la porte, 
un de ses « pays », qui racolait pour le compte d’un autre capi- 
taine à bord duquel il était lui-même engagé comme patron, 
nous l'avait soufflé au passage. Mon compagnon ne se montre 
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pas autrement surpris du procédé. « C’est une affaire à reeon. 
mencer, » dit-il simplement. Nous entrons dans une autrea 
Même scène que tout à l’heure. Mais, cette fois, nous avons | | 
main plus heureuse et nous tombons par surcroît sur un pat 
de doris. Les pourparlers ont l'air de vouloir aboutir, Le ep 
taine et le patron se retirent à l'écart : le gars veut-il être engag 
au tiers franc, au cinquième, au grand mille? La discussion a 
longue, serrée, minutieuse. Sur la question du denier à Dis 
elle manque un moment de s’achopper : notre homme exige 
60 francs. Le capitaine ne veut donner que 50, maximum fixé 
par l’armateur : s'il le dépasse, il y sera de sa poche. Mai 
l'homme tient bon. Le capitaine finit par céder et nous rentrons 
dans l'auberge. Nous touchons à la minute psychologique. Le 
capitaine commande une mocque de cidre, ouvre son carnet, 
frappé à chaque page d’un timbre de quittance à dix centimes, et 
y griffonne la formule consacrée : 

« Miniac-Morvan, le 2 décembre 1901, le nommé X. (nom et 
prénoms) s'engage aux conditions suivantes comme patron de 
doris : une part au tiers franc ; 700 francs d'avances ; 150 francs 
de gratification (1). » 

Les formules sont identiques pour les avants de doris, les 
mousses, les novices, les seconds, les maîtres d'équipage : seuls 
les salaires varient et les modes d'engagement. Sur un même 
bord et à égalité de fonction, il est rare que les conditions soient 
les mêmes pour tous les hommes. Tel désire être engagé au tiers 
franc, qui consiste dans une part à toucher sur le tiers net des 
bénéfices d’une campagne, défalcation faite de la commission de 
vente de 3 pour 100, des gratifications, des frais d'achat des en- 
gins divers pour pêcher la boëte et du cheval salé pour pêcher 
le bulot. Tel préfère l'engagement au cinquième, où les avances 
du départ sont dites avances perdues : dans ce cas, le lot du pê- 
cheur est formé par le cinquième du prix de vente, défalcation 
faite des gratifications et d’un cinquième des frais de vente, pilo- 
tage, courtage, intérêt des fonds, achat ou pêche de la boëte, elc. 
Ces deux modes d'engagement, le premier surtout, sont les plus 
répandus dans la région de Saint-Malo. Mais il y en a d’autres, 
moins connus et qui mêlent les deux modes. 














































































































(:) A toucher au retour, si l'homme couvre les avances qui lui ont été faites. 


Pour le denier à Dieu, on s'entend verbalement. La somme n'est pas inscrite sur 
le carnet, 










DEUX TABLEAUX DE LA VIE TERRENEUVIENNE. 145 


— Actuellement, me dit mon capitaine, les bons patrons de 
doris en arrivent à exiger 6 ou 700 francs d’avances perdues, 
plus un engagement au grand mille allant jusqu’à 50 francs du 
mille pêché sur leur doris. Un de ces patrons m'a même demandé 
la suppression du 3 pour 100 de commission que l’armateur im- 
pose à l'équipage pour ses frais de vente. Certains patrons, enfin, 
mais c’est le plus petit nombre, préfèrent l’engagement dit au 
salaire fixe. Isaac B..., à mon bord, est ainsi engagé à raison de 
990 francs de salaire fixe, sur lesquels il touchera 900 francs 
d'avances. Les 90 francs qui restent seront gardés par l’armateur 
pour le bitter et le tabac de B..., car la coutume s’est établie 
sur les goélettes coloniales que les patrons de doris, en plus de 
leurs boujarons d’alcool, aient droit à deux bitters par jour. 

La formule est transcrite. Mon compagnon repose la plume 
et se tourne vers l’homme pour lui donner lecture de l’engage- 
ment qu'il vient de libeller. Celui-ci, défiant plus que de raison, 
se fait répéter jusqu’à trois fois chacun des articles. 

— Sommes-nous d'accord? demande le capitaine. 

— Oui, dit l’homme après un court moment d’hésitation. 

— Alors, tope-là, dit le capitaine. 

Les deux hommes se frappent à tour de rôle dans la main. 
Puis le capitaine tend la plume au patron. 

— Pose ton « signe » à côté du timbre, lui dit-il, ou, si tu 
ne sais pas écrire, fais une croix. 

L'homme, en lettres « moulées, » de sa grosse main cre- 
vassée par le gel, brûlée par l'acide des encornets, péniblement 
trace son nom au bas de la feuille. Le capitaine aligne devant 
lui trois pièces d’or, montant du denier à Dieu convenu. Les 
yeux de l’homme s’allument d’une brève flamme : il prend les 
trois louis, les roule dans un coin de son mouchoir et fait un 
nœud par dessus. En échange, il remet au capitaine son permis 
d'embarquement, sans lequel aucun marin ne peut contracter de 
service. Le capitaine fait apporter une tournée de glorias. On se 
« tope » dans la main ; on trinque une seconde fois. 

— À propos, dit le capitaine, si tu connais un bon matelot 
qui veuille être avant sur ton doris… 

L'homme se gratte l'oreille. 

— Îl y a cinq francs pour toi, continue le capitaine. 

— J'ai peut-être votre affaire, dit l’homme en se levant 
Espérez-moi une minute. 

TOME XVII, — 1903. 10 
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Il revint, en effet, au bout d’un quart d'heure, avec un avant 
qu'il poussait devant lui et qui avait plus l'air d'un novice que 
d'un matelot. Mon capitaine ne fut pas dupe. 

— Tu n'as jamais été avant, dit-il au nouveau venu. 

— C'est-à-dire. 

— Oui, comme novice, tu as peut-être remplacé quelquefois 
sur les doris des avants disparus ou malades. 

— Justement. 

— Eh bien! mon garçon, tu dois comprendre que je ne peux 
pas te payer cette fois le prix d’un bon avant. 

— Je ne suis pas exigeant, dit l’autre, visiblement décon- 
certé. 

— Si c’est comme ça, on pourra peut-être s'entendre, reprit 
mon capitaine, qui tira son calepin et se mit en devoir d'écrire 
les nom et prénoms du postulant.… 

J'abrège la scène, qui ne serait que la répétition des précé- 
dentes et des autres scènes qui se déroulaient au même moment 
à toutes les tables, dans les cinquante auberges des cinquante 
maisons du Vieux-Bourg. Partout, comme ici, des têtes bou- 
canées de capitaines banquais, penchés sur leurs calepins et 
griffonnant un engagement, tandis que les gars, en face d'eux, 
une longue pipe blanche aux dents, supputent entre deux lam- 
pées de mic ou de gloria les chances de leur prochaine cam- 
pagne. Le cidre et l’eau-de-vie aidant, le ton des conversations 
commence à s’échauffer. On s’interpelle d’une table à l’autre; 
on rit; on chante; on crie : « Par ici les mics! — Non, paricil» 
Les servantes affolées ne savent à qui entendre. D’innombrables 
mélanges stagnent en flaques polychromes sur les tables ; le 
plancher, en dessous, n’est qu’une mare. Sur le coup d’onze heures, 
les poulets bouillis font leur apparition au bras levé des ser- 
vantes. Avec les cimereaux, c’est le plat de résistance de la 
frairie terreneuvienne. On les sert dans des chaudrons, autour 
desquels la tribu fait cercle. Les femmes sont au premier rang. 
Sitôt le prix de leurs « courous » en poche, elles ont rejoint les 
hommes à l'auberge. Elles veulent leur part de la bombance. 
Tout à l'heure, le déjeuner fini, on se rendra en chœur devant 
les boutiques des marchands de rouenneries; on paiera un fichu 
neuf à La femme ou à la promise, un tricot à l'enfant, un cotillon 
à la mère. Mais la presque totalité du denier à Dieu passera entre 
les mains des aubergistes et des forains. Il en restera quelque 
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chose aussi à la somnambule extra-lucide qu'interroge sur le 
balcon de sa roulotte une grosse commère en marmotte de cou- 
leur vive, Bordelaise métissée de Romanichel, agitant une longue 
baguette blanche dont elle frappe à tour de rôle les spectateurs : 
«— Dites-moi ce que fait la personne de la société que je touche 
avec ma baguette ? — Elle fume. — La nuance de ses cheveux ? 
— Rouge carotte. — La forme de son nez? — En pied de mar- 
mite. » Il n’en faut pas davantage pour convaincre l'assistance 
des vertus divinatoires de la facétieuse pythonisse. On fait queue 
sur les marches de sa roulotte. Qui sait? Les limbes du banc 
n'ont peut-être pas de secret pour elle. Pelletas, saleurs, graviers, 
que l'énigme de votre destinée tourmente, pour 30 centimes, elle 
« tirera votre planèté, » elle vous ouvrira tout grand le livre de 
l'avenir. Mais où le spectacle est le plus imprévu, le plus poi- 
gnant aussi, c’est dans la partie du marché réservée aux novices 
et aux mousses. La plupart sont accompagnés de leur mère. La 
bonne femme, chaussée de lourds sabots de « foutaie, » coiffée 
du « pignon pointu » de Pleudihen ou des « coques » rondes 
de Pleurtuit, disparaît à moitié sous un énorme parapluie de 
cotonnade et, quand passe à portée un capitaine, l’interpelle 
d'une voix obséquieuse : 

— Par ici, cap’taine. Voulez-vous point d’un joli p'tit mousse, 
cap'taine ? 

— Où qu'tas navigué, mon gars ? 

Neuf fois sur dix, c’est la mère qui répond pour l'enfant. 
Celui-ci pourrait se troubler, perdre la tête ; il ne saurait pas 
faire ses conditions. L'enfant, à tristesse ! devient entre les mains 
maternelles une façon d'article de foire, une marchandise 
vivante dont on détaille les avantages comme on ferait d’un 
poulain ou d’un « courou. » 

— Îl est ben p’tiot, vot’gars, la mère. 

— Si l’on peut dire? Mais, cap’taine, ardez-moè ses bras et 
ses poignets ! Il est fort comme un Turc, donc ! Et courageux à 
l'ouvrage, faut voèr! Ben sûr qu'il vous fera « l’étale » comme 
pas un de son âge. 

— Et qu'est-ce qu’il demande, vot’gars ? 

— Pas grand’chose, certainement : trois cents francs d’avances, 
deux tiers de part et vingt francs de denier à Dieu. 


— Allons ! Allons! Vous êtes folle, la mère. Adressez-vous à 
d'autres. 
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— Voyons, cap'taine, vous fâchez pas. On pourrait p’t-être ben 
s'entendre tout de même. Qu'est-ce que vous nous offrez? 





— Ouais! Il n’est donc point pour vous, not’gars. 

Mais, s’il n’est point pour ce capitaine-là, l'enfant sera pour 
un autre qui se montrera plus coulant sur les conditions ou qui 
s'y prendra plus adroitement. Il se tait, tandis que sa mère et le 
capitaine débattent devant lui les conditions du marché; mais 
de ses grands yeux de misère il regarde l’homme à qui il appar- 
tiendra peut-être tout à l’heure. Sera-ce pour lui un protecteur 
ou un bourreau ? Tant de petits mousses sont partis qui ne sont 
pas revenus, et il court sur ces capitaines banquais des histoires 
si terribles ! C’est le mousse du Baucis, les os rompus à coups 
d’épiquois; c’est le mousse du Dauphin, la figure démolie à 
coups de corne de brume ; c’est le mousse de la Gabrielle, dont 
la brève carrière maritime ne fut qu'un long, un atroce martyre. 
L'enfant avait le mal de mer; pour l'aguerrir, on le mit au 
peloton de punition, le piffon (barre de bois pesant quatre kilos) 
sur l'épaule. On l'y laissait des journées entières ; l’enfant, au 
moindre roulis, trébuchait, glissait sur le pont, se relevait trempé 
jusqu'aux os, et, tout grelottant de froid, reprenait sa pénitence. 
Puis, comme il ne s’aguerrissait pas assez vite, on lui supprima 
son bonnet et son cache-nez; on lui releva jusqu'aux coudes les 
manches de sa veste et de sa chemise et jusqu'aux cuisses son 
pantalon. Les températures de 25 et 30 degrés au-dessous de 
zéro ne sont pas rares sur le Banc. Sa peau prenait toutes les 
couleurs. Il s'y formait des plaies qu'on avivait à coups de pied 
et de bâton. On le priva de nourriture, et, comme il fut surpris 
maraudant des miettes de biscuit dans la cambuse, on le décu- 
lotta complètement pour lui donner le fouet. Il ne disait rien, 
ne faisait pas un mouvement; on « tapait » encore sur lui, qu'il 
était mort. ; 

Le martyrologe de la pêche à Terre-Neuve n'est que trop 
riche en pages de ce genre. Et la brutalité, les sévices, la mort 
même, ne sont rien. S’il est vrai, comme le dit M. Faubournet 
de Montferrand, commandant la division navale de Terre-Neuve, 
que les syphilisés soient dans la proportion de 80 pour 100 parmi 
les mousses terreneuviers, la conscience s’insurge, à la fin; il ne 
lui paraît pas possible que les pouvoirs publics, éclairés par une 
enquête impartiale, continuent à s’enfermer dans leur indifférence 













































































































— Deux cents francs d’avances et dix francs de denier à Dieu. 
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olympienne. Cette enquête ne peut se faire en France. On le 
voit assez par la manière dont est conduite l'instruction de la 
plupart des crimes et délits commis à bord: contre l'opinion 

néralement accréditée, ces crimes et délits de droit commun 
relèvent de la justice ordinaire ; mais, neuf fois sur dix, me disait 
ui commissaire de la marine, le parquet renvoie l'affaire 
devant le tribunal maritime en alléguant qu’elle n’est point de sa 
compétence. Or, les tribunaux maritimes ne peuvent prononcer 
que des condamnations relativement légères, et l'opinion, mal 
éclairée, interprète à complaisance l’involontaire modération de 
leurs arrêts. Il faut ajouter que rien n’est difficile comme l'ins- 
truction de ces affaires. Six et sept mois se sont écoulés quel- 
quefois depuis l’accomplissement du délit ou du crime, et l’on 
n'imagine pas les déformations qu'a subies entre temps la vérité 
dans l'esprit des marins, dont le témoignage est fort suspect en 
général. Si l’on voulait conduire des instructions sérieuses, il 
faudrait en charger le croiseur de l’État et que ce croiseur restât 
en permanence sur les Bancs. Mais il n’y fait que passer; il lui 
faut visiter par surcroît Saint-Pierre, le French-Shore, les éta- 
blissemens du golfe Saint-Laurent, etc. Dix mille hommes, en qui 
couvent toutes les frénésies de l'alcool, sont livrés pendant six 
mois à eux-mêmes, retranchés de la société et abandonnés aux 
pires suggestions de l'instinct. La police des Bancs, pour être 
efficace, devrait s'exercer sans discontinuité de mars à septembre. 
Veut-on un exemple de la difficulté des instructions actuelles ? 
Le jeune Augustin Gautier, âgé de 16 ans, mousse à bord de la 
goélette coloniale Charles-Jules, accuse le capitaine de s’être 
livré sur sa personne à des actes immoraux, en août 1901, 
pendant que le navire pêchait sur le Banc. Le parquet de Dinan 
ouvre une enquête: deux témoins, Dorléans, saleur, et Le 
Buchoux, novice, entendus les premiers, font des dépositions 
accablantes pour le capitaine. Le second du bord, Porcon, se 
montre beaucoup moins affirmatif. Toutefois il reconnaît avoir 
reçu les plaintes du mousse et lui avoir conseillé d'appeler l’équi- 
page, si le capitaine recommençait. Celui-ci proteste énergique- 
ment. Flairant le complot qui s’ourdissait contre lui, il s’est fait 
délivrer un certificat par le médecin de l'hôpital de Saint-Pierre. 
D'autre part, il est très estimé dans le pays où sa conduite n’a 
jamais donné prise à la moindre critique. Mais ses accusateurs 
ne désarment pas et n'hésitent pas à mettre en cause le médecin 
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« délivré un certificat mensonger. » Finalement, le parquet: 
classé l’affaire, ne parvenant pas à se débrouiller entre ces témoi 
gnages contradictoires. 

Je ne dis point qu'il faille supprimer le mousse à bord d& 
tous les navires, et c’est se moquer des gens de prétendre 
qu'homme fait il ne tirera aucun parti des connaissances tech- 
niques si péniblement acquises pendant son apprentissage. « À 
quoi lui servira, demande-t-on, de savoir confectionner des 
nœuds d’agui, des demi-clefs, des tresses d’amarrage, des épis 
sures rondes, plates ou carrées, etc., etc., si on l’embarque phs 
tard sur ce que, dans l’argot marin, on appelle pittoresquement 
une « casserole, » c’est-à-dire un cuirassé? » Il n’y restera pas 
toute sa vie, et, si ces connaissances lui sont inutiles dans ka 
flotte, elles lui serviront quand il rentrera au commerce. Rela- 
tivement douce à bord des pêcheurs côtiers, supportable à bord 
des longs-courriers et des caboteurs, la condition des mousses 
n'est vraiment intolérable qu'à Terre-Neuve et en Islande, sur 
ces bagnes flottans que sont pendant six mois les navires mo- 
ruyers (1). 

Ce qui complique de problème, c’est que, si précaire et si 
dure que soit la condition des mousses, les enfans de la côte 
témoignent pour ce «md une passion véritable. Tout petits, 
le vent du large plia léurs poumons à son rythme; ses iodes et 
son sodium, mêlés au lait maternel, leur firent le sang riche et 
agile. Plus tard, de nourricier passé magister, il façonna leur 
âme à son image; il la voulut fougueuse, inquiète et vagabonde 
comme lui. Pour les attirer sur la grève, leur souffler à l'oreille 
ses suggestions perfides, il savait prendre, les jours d'été, des 
inflexions d’une douceur irrésistible. L’ensorceleur les suivait au 
foyer domestique, se faufilait sous les portes, entre Les planches, 
par le trou des serrures, et venait rôder, la nuit, autour de leurs 


















































































(1) C'est aussi l'avis du commandant Faubournet. « La présence d’un mousse, 
enfant de 14 ans, dans ce milieu d'hommes rudes, est regrettable à tous points de 
vue, sans présenter aucune utilité bien réelle. Le mousse est censé faire la cuisine ; 
mais il n’a aucune aptitude pour s’aceuitter de cette fonction ; en réalité, il est mis 
en supplément à tous les travaux, sans besogne bien fixe. On ne devrait pas 
embarquer de marins de moins de 18 ans sur les navires bancquiers. À cet âge, 
l'homme des côtes est encore assez jeune pour être formé au métier de la mer, et 
on ne peut pas objecter que l'emparquement du mousse répond à la nécessité de 
former des marins. » (Revue Maritime, février 1902. Rapport de fin de campagne du 
commandant de la division navale de Terre-Neuve. 


de Saint-Pierre, qui, afin de disculper le capitaine, lui aurait | 
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lits clos, des lits en formes de caissons superposés, pareils à 
ceux qui, dans les navires, garnissent les postes des équipages. 
Le logis sentait la vieille botte et la rogue. Des « cirages » 
s'égouttaient devant l’âtre; pour plafond, des gaffes et des avi- 
rons couchés transversalement sur les poutres. Peu s’en fallait 
que l'enfant ne se crût à bord. L’illusion était presque complète 
par les gros temps d’équinoxe, quand la chaumine, craquant par 
tous les joints, tanguait et roulait comme une goélette en dérive; 
lembrun cinglait les vitres; la paille du toit volait, s’'échevelait 


. avec le bruit sec d’une voile qui se déchire. L'enfant, aguerri par 


l'habitude, sur sa paillasse de varech, dormait à poings fermés. 
C'est le moment qu'attendait l’hypocrite pour s’engouffrer dans 
la cheminée, disperser les cendres, mener aux quatre coins du 
logis son sabbat infernal. Enveloppé dans le tourbillon, le 
pauvre être, cette fois, perdait pied, s'abandonnaïit, ne tenait plus 
à la réalité par aucun fil; son imagination, sur le mouvant et 
libre Infini marin, courait jusqu’à l’aube la grande aventure. Au 
réveil, la tête lourde, les paupières bouffies, quand la réalité le 
ressaisissait dans ses liens, il ne la trouvait que plus insipide et 
plus morne : il aspirait d’une vigueur décuplée après l'instant 
où il vivrait son rêve, où il romprait ses amarres et satisferait 
enfin sa fringale d'indépendance et d’essor… 

Mon capitaine, pour compléter son équipage, n'avait plus 
besoin que d’un novice et d’un mousse. Il avait déjà rabroué 
quatre ou cinq postulans qui se pendaient à ses chausses, quand 
nous vimes venir dans notre direction un couple bizarre, com- 
posé d’un homme dont le haut du corps esquissait un commen 
cement d'arc de cercle, la figure toute craquelée par des milliers 
de petites rides, borgne, monaut, camard, boïiteux et bossu par 
surcroît, vrai magot de paravent qu'accompagnait un gars tout 
petit, l’air extrêmement jeune, mais affligé d’une voix de basse- 
taille qui détonnait comiquement sur ses lèvres enfantines. Le 
vieux nous expliqua qu'il était un ancien marin, mais qu’il avait 
eu, sous les Tropiques, la maladie appelée béri-béri qui l'avait 
estropié pour le reste de ses jours et forcé de quitter le service. 
Îlnous demanda si, par hasard, nous n’aurions pas besoin d’un 
mousse et nous présenta son rejeton. 

— Quel âge a-t-il? demanda le capitaine. 

— Dix-sept ans. 
— Diable ! C’est qu’il en paraît à peine douze. 
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plus solide qu'il n’en a l'air: l’autre jour, il a encore déhalé& 
bassin un homme qui se noyait. 

— Prenez-moi, monsieur, prenez-moi, supplie l’enfant. Vow 
n’en aurez pas repentance, bien sûr. 

— Tu n'as jamais servi ? 

— Les capitaines me trouvaient trop petit. C’est mon air, je 
vous dis, qui est cause de tout. 

La scène commence à m'attendrir. Je joins ma prière à celle 
de l’enfant. Le capitaine, brave homme, se tourne vers le père, 

— Enfin ! Je veux bien le prendre. Mais, vous savez, c'est 


rapport à monsieur... Par exemple, je ne peux pas bailler lourd 
d'avances. 


— Dites tout de même. 

— Deux cent cinquante francs. 

— J'ai mal entendu certainement. Mais, capitaine, à bord de 
vos autres collègues, tous les mousses sont payés trois cents francs. 

— Possible. Moi, je n'ai qu'une parole : deux cent cin- 
quante francs et cinq francs de denier à Dieu. C’est à prendre ou 
à laisser. 

— Bon ! pour le denier à Dieu, vous irez bien jusqu’à dix francs. 

— Topez-là ! 

On entre dans une auberge pour libeller l’engagement. L’en- 
fant ne se tient pas de joie. I] me confie qu'à cause de sa petite 
taille il désespérait d’être jamais engagé. L'an passé, à bout 
d’expédiens, il était parti à pied pour Saint-Malo, avec l'intention 
d’embarquer « par-dessus bord. » Mais, à Pleurtuit, les gen- 
darmes lui demandèrent ses papiers. Il revint chez son père, la 
tête basse. S’il n'avait pas trouvé d'engagement au Vieux-Bourg, 
il aurait encore tenté la chance en mars prochain : chaque année, 
en effet, des centaines d’enfans qui n’ont pas trouvé d’engage- 
ment se coulent en tapinois dans les cales des steamers et des 
bateaux passagers. Une fois au large, ils sont sauvés : à Saint- 
Pierre, on les livre à l’Inscription maritime, qui, pour rembourser 
au capitaine le prix de leur passage, s'occupe de leur chercher 
une place dans les sécheries du littoral. On cite même une fille 
de pêcheurs qui se glissa ainsi dans la cale d’un navire en par- 
tance et dénicha là-bas une place de bonne à tout faire chez le 
capitaine du port. 

Comme nous sortons de l'auberge, une bordée d’hommes, bras 


— Les apparences sont contre lui, c’est certain. Mais ile ! 
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dessus, bras dessous, criant, gesticulant, la figure allumée par 
alcool, s'engouffre sous le porche et nous refoule à l'intérieur. 
Mon capitaine, dans la bande, reconnaît le patron et l'avant 
qu'il a engagés le matin. Les dou hommes sont ivres à ne pas 
tenir debout. Ils s’effondrent sur un banc et ne retrouvent un peu 
d'énergie que pour houspiller la bonne qui tarde à les servir. 

— Jolie acquisition que vous avez faite là! dis-je au capitaine. 

— Tous nos hommes sont pareils, me répond-il. Vous con- 
naissez le proverbe du Banc : l'alcool est la boëte du pécheur. 
Supprimez l'alcool, vous supprimez du même coup l'armement 
pour Terre-Neuve. 

— Est-ce bien sûr? répliqué-je. À bord des goélettes amé- 
ricaines, l'alcool est remplacé depuis 1897 par des boissons 
chaudes, du thé, du café, du vin. L’armement n’a pas souffert 
au change. 

Cette fois, mon compagnon ne répond pas. Quatre heures 
sont sonnées, du reste, et il n’a que le temps de rejoindre à pied 
la station de Miniac-Morvan. Le soir tombe vite en hiver. Au- 
mailles et courous, gagnés de somnolence, aspirent confusément 
vers la paille chaude des étables; leurs maîtres aussi ont hâte 
de rentrer : la foire n’a plus d'intérêt pour eux, et le Vieux-Bourg, 
maintenant, appartient aux seuls Terreneuvas. Il ne ferait pas 
bon les y déranger. Dans les auberges, sous les tentes, la « noce » 
bat son plein, la petite « noce » du denier à Dieu, prélude de la 
grande « noce » des avances. Un tumulte de voix rudes emplit 
les salles, déborde au loin sur les routes, dans la nuit glacée de 
décembre, mêlé aux pistons hystériques des forains, aux boni- 
mens des somnambules et aux aboïs des chiens de ferme. Et je 
songe à d’autres nuits qui suivront celle-ci, à des nuits de faction 
sur le Banc, coupées d'alertes continuelles, hantées par les 
blancs fantômes des icebergs en dérive, moins dangereux encore 
que ces paquebots éventreurs, ces Ocean greyhounds dont l'étrave 
est teinte du sang de tant d’équipages terreneuviers; à des nuits 
qui seront pendant six mois les nuits de ces hommes, où ils 
r'entendront que l’aigre chanson du poudrin dans les vergues 
et là rauque modulation des cornets de brume prolongeant de 
bord en bord leur meuglement de bêtes blessées. Mais eux-mêmes 
y songent-ils seulement, à ces nuits de leur angoisse future ? Les 
racoleurs sont partis; la « louée de la mer » est terminée : 
logresse a fait au Vieux-Bourg sa rafle périodique de chair 
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humaine... Et voici qu'une à une, derrière nous, les lumièrs 
s’éteignent sur la crête du plateau. L’Hôtellerie de la Poste ma 
ses volets la dernière. La paix descend sur le Vieux-Bourg. Ire 
pleut plus. Le ciel est d’une limpidité hyaline. Sous la lune qui 















































monte, une campagne léthargique et douce s'étale à perte de ss 
vue; les glèbes luisent, blanches de gel; les arbres découpent lit 
au bord du chemin leur ramure de verre filé; la flûte d’un er- d'u 
paud solitaire vibre dans le silence comme le timbre intermittent gel 
de ce paysage de cristal. Terre-Neuve, Les factions sur le Bat, est 
le grésillement du poudrin dans les vergues, le meuglement des sa 
cornets d'appel dans la brume, que tout cela, qui palpite conf Æ à! 
sément sur l’horizon, semble à cette heure irréel et lointain!.. a 
ne 
II. — LE GRAND DÉPART ” 
ol 
Depuis trois semaines les murs de Saint-Malo, de Saint- « 
Servan, de Cancale et des bourgades environnantes sont tendus d 
de grandes affiches tricolores annonçant que « le steamer Bur- 
gundia, capitaine Bresson, partira du quai de Trichet pour Saint: Ù 
Pierre-Miquelon le samedi 29 mars 1902, à huit heures et demie | 
très précises du matin. » Les journées du 25 et du 26 mars 
seront réservées au chargement des « marchandises et mannes; » 
celles du 27 et du 28 au chargement des « coffres et bagages. » 
| 


L’affiche dit que les passagers devront être à bord le samedi 
29 mars « pour huit heures au plus tard ; » que chaque passager 
devra remettre sa carte en embarquant, « afin de ne pas être 
signalé absent ; » que les cartes seront délivrées aux patrons et 
capitaines, « le jour des coffres, » au bureau du quai d’embar- 
quement; enfin, — post-scriptum qui paraît avoir une certaine 
importance, car il se détache en lettres grasses sur l'affiche, — : 
« qu’il n’y aura pas de vapeur spécial pour les retardataires. » 
Un peu partout, sous le guichet de la Grand’Porte, le long 
des remparts, sur les quais, des attroupemens se forment devant 
ces affiches et les commentent à voix haute. La Burgundia est 
un des trois steamers affrétés cette année pour le transport du 
personnel des sécheries et des goélettes saint-pierraises. Les 
deux autres sont le Chdteau-Laffitte et l'Hélène. Tous trois, en 
temps normal, font le grand cabotage. La Burgundia, dont le 
port d'attache est Marseille, arrive des côtes d'Afrique; le Chd- 
teau-Laffitte, de Bordeaux. Vieux rouleur de la côte gasconne. 
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qu'un habile maquillage rafraîchit extérieurement, ce Chdteau- 
Laffitte, construit à Southampton en 1881, n'en a plus pour long- 
temps à « lover son câble, » comme disent pittoresquement les 
marins : son sort est fixé, parait-il, et, s’il ne chavire pas en 
route, on le vendra au retour à quelque entrepreneur de démo- 
litions. La Burgundia et le Château-Laffitte, qui sont des vapeurs 
d'un tonnage considérable, peuvent prendre de 1200 à 1 500 pas- 
gers chacun. Quant à l’Hélène, qui appareillera la dernière et qui 
est un navire de tonnage moyen, elle n’emportera que 400 pas- 
sagers. Le prix du voyage, à bord des trois steamers, est établi 
à raison de 85 francs par tête. Les patrons de pêche, après en- 
tente avec les armateurs, dont quelques-uns, du reste, qui pren- 
nent leurs quartiers d'hiver à Saint-Malo, feront la traversée 
comme passagers de première classe, arrêtent leur choix sur tel 
ou tel navire et préviennent leurs hommes d'avoir à se trouver 
au quai d'embarquement, pour « le jour des coffres, » et, le len- 
demain, à bord, pour l’appareillage 

Dans la vie en partie double du pêcheur moruyer, cet appa- 
reillage, nommé le Grand Départ, est à la fois un épilogue et un 
prologue. Épilogue de sa vie à terre; prologue de sa vie au 
large. Une pièce va finir dont on ne saurait dire qu'elle était 
toujours bien divertissante, mais qui avait pourtant quelque 
bonne humeur, çà et là même sa grosse gaîté de cocagne ; une 
autre va commencer, plus grave, dont le dénouement s’enve- 
loppe d'une ombre mystérieuse, et qui se déroulera loin de 
France, dans les limbes brumeux du Banc. Entre temps, les 
engagemens conclus, — soit dans les foires de l'intérieur, soit à 
domicile, soit à Saint-Malo même, sous le guichet de la Grand'- 
Porte qu'encombrent les éventaires des marchands de cimereaux, 
de badioux et de cragrins et qui est comme un marché perma- 
nent de Terreneuvas, — ont eu lieu, de février à mars, au com- 
missariat de l’Inscription maritime, les revues des équipages 
moruyers. Chaque équipage est introduit à tour de rôle dans le 
bureau du commissaire, où lecture lui est donnée des conditions 
de l'engagement. On fait ensuite l’appel des hommes : « Un tel? 
— Présent ! — Acceptez-vous les conditions de l’engagement ? 
— J'accepte. » L'homme « pose son signe, » et le commissaire 
procède à la distribution des « avances. » Minute ineffable! Des 
Houleaux éventrés, les louis s'échappent en cascade; les mains se 
tendent, les yeux brillent. Patatras! Du fond de la salle s'élève 
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le timbre aigu, le fausset glapissant d’un protestataire en jupons, 


quelque « hôtesse » à museau de fouine qui s’est faufilée parmi 
l'équipage et qui intervient au moment psychologique pourra 
peler à « Monsieur le commissaire » que les avances en question 
sont frappées d’une saisie-arrêt. L'homme, dans les cabarets et les 
mauvais lieux, a déjà mangé en herbe la presque totalité de son 
pécule. La loi dit bien que le salaire du marin est insaisissable: 
mais, d'autre part, le commissaire de l’Inscription maritime #4 
pas qualité pour prononcer sur la recevabilité ou l’irrecevabilit 
de l'opposition. C’est affaire au juge, et sa sentence, avec les dé. 
lais obligatoires, ne sera pas rendue avant cinq semaines peut- 
être. Voilà clos pour longtemps le paradis de félicité que s 
forgeait notre innocent. Le mieux encore est de transiger, i- 
sinue le commissaire : l’homme renoncera de plein gré à une 
partie de ses avances et gardera le reste « pour gréer son coffre.» 
Marché conclu. L'hôtesse, la première, se prête à l’arrangement. 
Une humeur si accommodante ne laisse pas de surprendre ; elle 
paraîtra moins méritoire quand j'aurai dit que le Shylock féminin 
a si bien majoré sa note qu’en la réduisant de moitié elle fait 
encore un sérieux bénéfice. 

L'oreille tendue, la figure collée aux vitres, anxieuses de 
connaître l’issue du débat, les familles des pêcheurs, au dehors, 
guettent la sortie de l'équipage. Pour mieux surveiller leurs 
hommes, elles les ont convoyés à la ville, se sont empilées avec 
eux dans ces guimbardes de louage, grinçantes et cahotantes, 
qui datent des premiers âges de la carrosserie, et ne les ont 
lâchés qu’à la porte du commissariat. Toute la maisonnée est 
présente, mère, femme, sœurs, enfans ; et c’est que, quand ke 
nouvel engagé, tout à l'heure, ses avances roulées dans son mou- 
choir, sortira du bureau de la marine, ce ne sera pas trop de 
leur effort collectif pour l’arracher aux griffes des « pisteurs » 
qui rôdent sur le trottoir, prêts à happer au passage Les marins 
isolés. « Hé! matelot, tu as fait un bel engagement. Si le cœur 
t'en disait, je connais un joh endroit. » Bien vite, crainte quil 
ne morde à l’appât, on l’entraine dans la direction de la rue du 
Boyer, qui est la rue des bazars et des magasins spéciaux pour 
Terreneuvas. Une fois là, il n’est point de ménagère si brouillée 
avec les ruses de son sexe qu'aux emplettes du mari, cache-n67, 
bottes, mitons, cirage et tricot, garde-robe du pêcheur moruyer, 
elle n’arrive à joindre, pour son usage personnel, un coupon de 
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cotonnade et, pour celui des mioches, tout au moins un béret et 
une paire de galoches vernies. Voilà notre homme « pouillé » de 
frais, et les siens par surcroît. Nouvelle déambulation par les 
rues ; nouvelle tentative de l’homme pour gagner au large ; nou- 
velles supplications de sa smala pour le retenir, le « soulager » 
de gré ou de force des quelques écus qui lui restent. La liste est 
si longue des comptes qu’il faudra régler au village chez l’épi- 
cier, le boulanger, le mercier, le cordonnier!.. L'homme re- 
gimbe, s'emporte: « Qu’est ce qui m'a f.… des femelles pareilles? » 
Bien sûr donc qu'il ne va pas virer de bord comme ça sans trin- 
quer avec les copains ! Mais la femme tient bon ; elle connaît son 
homme, cette veulerie étrange dont semblent frappés sur la terre 
ferme la plupart des marins, semblables à ces oiseaux de mer 
d'une agilité surprenante et qui, sortis de leur élément, font par 
leur gaucherie la risée des badauds et des snobs. Par dessus 
tout elle craint cette ville de proie, ce Saint-Malo où la débauche 
est un négoce comme les autres, où la luxure s'embusque à tous 
les coins et harcèle jusqu'aux mousses de quatorze ans. Mon 
Dieu, elle se rend bien compte que son homme est comme tous 
les hommes et qu'il faut bien qu’il prenne un peu de bon temps 
par-ci par-là. Une petite « noce » n’est pas pour l'effrayer et 
même, tout à l'heure, quand on sera remonté dans la guimbarde, 
elle ne verra pas de mal à ce qu'on s'arrête en route un peu 
plus souvent que d'habitude, histoire de vider une bolée ou deux 
dans les guinguettes du Clos-Poulet. Habilement réservé pour la 
péroraison, ce dernier argument paraît faire son effet sur le 
récalcitrant. La femme se hâte d'en profiter; l’homme n'a pas 
eu le temps de protester, que quatre paires de bras l’ont saisi par 
derrière et hissé dans la vieille guimbarde familiale. Hue, co- 
cotte! Le tour est joué. Mais, pour un de sauvé, combien qui 
succombent à la tentation! D’un coup de reins, l’homme s’est 
débarrassé des gêneurs pendus à ses chausses. Il est parti Dieu 
sait où et pour combien de temps! Et c’est alors dans Saint-Malo 
un spectacle à serrer le cœur, que celui de ces pauvres familles 
désorbitées, errant de venelle en venelle et de cabaret en cabaret 
à la recherche du disparu. Comment peindre cette battue lamen- 
table, cette chasse à l’homme dégradante, coupée d’affûts mornes 
aux carrefours et sur le seuil des mauvais lieux où l’on soup- 
çonne la présence du chenapan ? Ils ne sont pas rares, les bru- 
taux et les égoïstes qui n’ont égard qu’à eux-mêmes et, quand 
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on fait appel à leurs bons sentimens, qu'on évoque l'image de 
leurs enfans et de leur femme, répondent avec cynisme : « Qu'ils 
fassent comme moi! Qu'ils se débrouillent comme je me suis 
débrouillé ! » Journellement le commissaire de l’Inscription ma- 
ritime est assailli de doléances et de lamentations : c’est une 
mère sans ressources, une femme chargée d’enfans, dont le fils 
ou le mari n’est pas revenu à la maison depuis qu'il a touché ses 
avances. Puisque la pêche terreneuvienne est placée sous un 
régime spécial, pourquoi n’y pas admettre le principe du droit 
des tiers et ne pas recourir, comme dans la marine de l'État, au 
système des délégations obligatoires ?.… 

Les dernières revues sont passées, et l’on dirait que, pris d'un 
obscur frémissement aux approches de leur migration annuel, 
les navires moruyers ont hâte de quitter leurs bassins d’hiver- 
nage. Mars va les rendre à la liberté. Les premiers qui s'en 
vont sont les saint-pierrais ; puis, c’est le tour des goélettes et 
des trois-mâts métropolitains ; enfin, celui des grands steamers 
qui transportent à Saint-Pierre le personnel des saleries et les 
équipages des goélettes coloniales. 

Quand j'arrivai à Saint-Malo, les départs étaient commencés. 
Malgré le vent glacial qui soufflait du nord-est, les saint-pier- 
rais avaient tous appareillé; une partie des banquais métropoli- 
tains était déjà sur rade, et les autres, remorqués par de dili- 
gentes « abeilles, » manœuvraient pour les rejoindre dans le 
méandre des bassins et des sas. Le Survivor, l’Aralia, le Prosper- 
Jeanne, V'Étincelle passent ainsi devant moi et vont prendre 
leur mouillage entre Harbour et Cézembre. Ce ne sont pas les 
plus beaux navires de la flottille terreneuvienne. Mais leurs 
coques sont parées et calfatées de frais; le pont lavé à grande 
eau; les doris, la quille en l’air, bien arrimés à bâbord et à tri- 
bord; et l'œil d’un profane reconnaîtrait mal dans ces jolies 
goélettes matineuses les lourdes barques qui s’abattaient sur 
rade, par quelque nuit du dernier hiver, la membrure craquante, 
suant la saumure et le « massacre, » et d’où s’échappaient des 
spectres aux barbes limoneuses, aux yeux d'acier froid et comme 
saisis encore dans l’engourdissement du pôle. 

— Avec ces bateaux-là, me disait un vieux loup de mer, pas 
besoin de sémaphores ni de lunette d'approche. Au retour du 
Banc, quand un moruyer embouque les passes, on sent son 
odeur de la Grand’Porte, à un mille de distance... 
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Sur le quai de Trichet, devant la Burgundia, guimbardes, 
œrrioles, brouettes, véhicules de toute sorte et de toute dimen- 
sion ne cessent de décharger des matelas et des coffres. Il pleut. 
Le vent a « culé » au sud; les voitures ne sont pas couvertes, et 
les « paillots » des pauvres gens garderont au fond des goélettes, 
pendant huit mois, cette humidité absorbée en une demi-heure 
dans le trajet de la gare au quai. Et il est possible que ce soit 
aux intéressés à exiger, des entrepreneurs de factage, des voitures 
munies de bâches imperméables.. La « question des paillots, » 
comme on dit ironiquement, ne regarde que les pêcheurs. Mais 
que penser de la commission d'hygiène qui tolère que ces mêmes 
paillots, déjà tout gonflés d'humidité, restent encore exposés 
jusqu'au lendemain, sur le pont des vapeurs, à toutes les intem- 
péries de l’atinosphère? Le fait s'est produit l'an passé sur le 
Château-Laffitte. Les paillots sont restés sur le pont, une après- 
midi et une nuit durant, et pas une minute, cette après-midi et 
cette nuit-là, il n’a cessé de pleuvoir ou de bruiner. Mais, devant 
le navire même, une tente, un abri quelconque serait la moindre 
des précautions exigées par l'hygiène : en attendant que paillots 
et coffres soient hissés à bord, il leur faut subir en plein air, 
dans la boue, sous des ondées torrentielles, la longue et méti- 
culeuse inspection de la douane. Pas un coffre qui ne soit ex- 
ploré dans ses moindres recoins, un paillot qui ne soit tâté, 
fouillé, retourné dans tous les sens. Disons-le : pour tracassier 
qu'il semble, ce luxe de précautions s'explique. Le mal serait 
petit si l’homme se contentait d'embarquer en fraude un litre 
de tafñia ou deux; mais, dans les coffres, devant moi, on saisit du 
«gazmilte, » du pétrole, de l’esprit-de-vin. « Avec leur manie 
de faire du café, malgré la défense, ils mettront un de ces jours 
le feu à mon navire, » disait le capitaine. 

Elle paraît interminable, sous l'averse, cette inspection des 
coffres, qui dure depuis l’aube et ne se terminera qu'aux chan- 
delles, avec la distribution des cartes d'embarquement. Conti- 
nuellement,. à mesure qu’arrivent les nouveaux trains, des files 
de voitures à bras se détachent de la gare dans la direction du 
quai de Trichet. Des passagers économes ou qui n’ont pu trouver 
de véhicule font le trajet, leur matelas sur le dos; à deux, par 
derrière, les femmes ou les enfans traînent le coffre. Sur le pont 
du steamer, les longs bras de la grue ne cessent d’aller et de 
venir, au grincement précipité des chaînes. Enfin les derniers 
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paillots sont à bord; tous les coffres sont estampillés; les dos. 
niers frottent leurs mains blanches de craie; la grue cesse de 
gémir, et la foule des passagers s'écoule bruyamment dans 
nuit. Cette même foule, demain, assiégera le navire dès la pointe 
de l'aube. Pourquoi ne pas lui permettre de coucher à bord? 
Elle en avait licence autrefois. Mais beaucoup de pussagers 
étaient ivres; on craignait les dangers d'incendie : c’est une 
raison. D'autre part, cette dernière nuit à terre, dans une ville 
inconnue et pleine de tentations, sera vraisemblablement fatale 
à bien des Terreneuvas. Que ne peuvent-ils la passer chez eux, 
en famille? Il suffirait que les Chambres de commerce de Saint- 
et de Saint-Servan s’entendissent avec les Compagnies de che- 
mins de fer et de tramways sur route pour organiser des trains 
spéciaux partant de très bonne heure, les matins d’appareillage, 
à destination de ces deux localités. Un train de ce genre existe 
déjà qui part de la Houle à quatre heures du matin; un autre 
va être créé qui partira de Cancale-Ville à la même heure. Voilà 
le système à généraliser. 

— Etes-vous paré, capitaine? 

— Oui. 

— Les cales sont fermées? Tous les coffres et les paillots 
sont sur le pont? 

— Oui, vous pouvez monter. 

Coutumiers de ces gymnastiques, les gendarmes maritimes 
escaladent le plat-bord, serrent la main du capitaine et com- 
mencent leur tournée d'inspection. Deux hommes de l'équipage 
les accompagnent avec des lanternes. Le quatuor disparait dans 
la cale et en reparaît après une heure d’investigations, chassant 
devant lui un troupeau d’enfans déguenillés, soixante environ, 
qu'on a trouvés tapis un peu partout dans les coins et les recoins 
de la Burgundia. k 

— Allons, houst! tas de clampins... Démarrons et plus 
vite que ça! 

Les expulsés, sans demander leur reste, sautent sur le quai, s'é- 
vadent dans la nuit. Les gendarmes retournent vers le capitaine. 

— Nous avons fouillé partout, capitaine, dit le brigadier. 
Nonobstant, vous ferez bien d'ouvrir l’œil et le bon. Ces gaillards- 
là, c’est comme le chiendent, qui repousse à mesure qu'on l'ar- 
rache. A bord du Chdteau-Laffitte il y en avait vingt-neuf, qu'on 
n’a découverts qu'au large. 
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Le capitaine grogne on ne sait quoi dans sa moustache. C'est 
la première fois qu’il prend des passagers pour Saint-Pierre et il 
v'est pas encore « bien au courant. » 

— Il y a huit jours, continue le brigadier, la goélette Con- 
ewrde, capitaine Hamon, mettait à la voile pour les Bancs avec 
inet-quatre hommes d'équipage et soixante-cinq graviers. À 
super, le soir, le cambusier s’apercevait qu'il avait quatre-vingt- 
quatorze convives à servir, soit cinq de plus que son compte. 
Heureusement que le pilote n’avait pas encore quitté le bord : 
on lui a remis les cinq délinquans. Un peu plus, tout de même, 
is auraient fait la traversée aux frais du capitaine. Je vous dis 
qu'il n'y a pas de pire peste que ces « trouvés... » 

Les « trouvés! » C’est en effet le nom qu’on donne à ces 
déserteurs à rebours, comme dit un rapport du Père Yves, qui, 
n'ayant pu réussir à s'engager comme mousses Ou comme gra- 
vers, sembarquent « par-dessus bord, » se faufilent dans les 
«les et s'y cachent, comme des rats, entre les coffres des pas- 
sgers. Gros embarras pour les capitaines, cependant, obligés de 
ls rapatrier à leurs frais ou de leur procurer des engagemens 
dans la colonie. Ces « trouvés » ne sont pas difficiles, et il ne 
faut pas qu'ils le soient : dans beaucoup de saleries, on ne les 
accepte qu'au pair; encore, si la morue chôme, ne se gêne-t-on 
ps pour les remercier. Nombre d’entre eux sont ainsi condamnés 
a vagabondage et à la mendicité. Faute d’un gîte et d'un mor- 
œau de pain, on en voit qui sollicitent comme une faveur d'être 
« mis à la geôle. » L'expérience de leurs aînés ne guérit point 
cs pauvres petits : l'instinct d'aventure, la nostalgie de l'in- 
connu sont plus forts chez eux que tous les raisonnemens. Bon 
a, mal an, il se glisse dans les cales des steamers et des goé- 
lettes une centaine de « trouvés » qui ne se découvrent au ca- 
pitaine qu'une fois la terre hors de vue. 

— Vous n'imaginez pas les stratagèmes auxquels ils recou- 
rent pour dépister les recherches des gendarmes, me disait le 
mmissaire de la marine. On en découvre pelotonnés dans les 
offres, cachés dans la soute au charbon. J'en ai vu un qui 
élit venu à pied de Guingamp et qui s'était fait coudre dans un 


Paillot. Je suis sûr qu’il n’avait pas douze ans : il avait une tête 


mvissante, des yeux d’une telle douceur qu'ils en remuaient 

jusqu'au brigadier. Celui-ci, par mégarde, avait buté contre le 

pallot. L'enfant fut découvert. Il n'avait pourtant pas pousse 
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un cri sous la lourde botte qui l’écrasait. Le lendemain, 



































vit 

l’aperçus qui rôdait autour du Chdteau-Laffitte. L'œil aux agugh, ke 
il semblait attendre. Mais il m'avait reconnu et il fit mine& 2 
s'éloigner. Je me détournai, pris de pitié. Le Chdteau-Loffiw Æ marin 
avait lâché ses amarres : quand je me retournai, je pus voir le po 
mon garnement qui avait saisi un bout de filin lancé du bori & force 
par un complice et qui escaladait le bastingage… dix, 6 
Dans le cabinet où le commissaire, tout en achevant sa cor Æ primi 
respondance, me contait cette significative anecdote, se tenait D extra 
depuis quelques -instans un petit Malouin à figure éveillée, gu- & sont 
çon de treize à quatorze ans qui u’avait plus de parens qu'une R exam 
vieille grand'mère impotente et sans autres ressources qué s pièce 
pension. Sur les instances de la bonne femme, le commissaire & ivre 
l'avait agréé pour saute-ruisseau. Intelligent, le gamin, déà & lle 
nanti de son certificat d’études, pouvait devenir un excellent & dont 





employé. 
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Le commissaire venait de le sonner pour l'envoyer port & ymi 
différens papiers à bord de la Burgundia. I] était cinq heures. Æ or 
« Ce n'est pas la peine que tu reviennes au bureau ce soir, » ki Æ der 
dit le commissaire. L'enfant sourit assez drôlement. Ni mon Æ Lu 
interlocuteur ni moi ne primes garde à ce sourire. Quelques mi- Æ gen 
nutes plus tard, du reste, je quittai le commissariat. — « Noi- Æ ke 
bliez pas d’aller faire un tour à la foire Sainte-Ouine, » m'avait & 4: 
dit sur le seuil mon aimable interlocuteur. Cette foire célèbre, Æ ent 
qui est l'assemblée véritable des Terreneuvas, se tient le long jou 
des remparts sur les quais Saint-Louis et Saint-Vincent. Elle est Æ lu 
ouverte depuis trois semaines, et rien ne la distinguerait au pre- fou 
mier abord des foires du même genre, n'étaient les éventaires ds Æ tr 
marchands ambulans, qui lui donnent un cachet particulier: & W 
cocardes, pompons, aigrettes, flots de rubans, bouquets de fleurs soi 
en papier, houppes de plumes multicolores, et jusqu’à des sings à 
en chenille et des moulins à vent montés sur épingles, ilyal Æ 
de quoi faire le bonheur de toutes les tribus sauvages de l'Afrique. Æ 
Et, à voir comme les Terreneuvas mettent à sac ces éventaires, de 
se piquent un peu partout sur le corps ces laissés pour compte le 
de la bimbeloterié parisienne, on songe bien en effet aux enfances fl 
d’une race primitive et figée dans son développement. Harnachés à 
comme des griots dahoméens, des mousses à leur premier voyage é 
fument de grosses pipes en noyer verni achetées dans les e 
« bazars à treize. » De groupe en groupe on s'interpelle, on | 
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sinvite à venir tâter le mollet de la femme colosse, à contempler 
Je « gaillard d’arrière » de la belle Fatma. — « Hé! Jean-Louis, 
Là un peu ici done, pour voir. » Aguicheuses, quand le 
marin fait mine d’hésiter les foraines l’accrochent au passage, 
le poussent par les épaules dans la baraque ou lui glissent de 
force leur marchandise dans la main. L'homme, neuf fois sur 
dix, éclate de rire et se laisse faire. Pour des riens, pour des 
brimborions à quatre sous la grosse, on lui extorque des sommes 
extravagantes. La plupart de ces boutiques, pour la circonstance, 
sont des comptoirs de pièces fausses. Un marin, devant moi, 
examinait la monnaie qu’on venait de lui rendre: toutes les 
pièces étaient en plomb ou démonétisées. Celui-là n'était pas 
ivre et vit clair par hasard. Il refusa les pièces. Soyez tranquilles : 
elles furent écoulées dans la soirée à quelque autre, plus naïf ou 
dont l’alcool avait suffisamment troublé la vision. 

Comment la police n’intervient-elle pas? Le laisser-aller est 
vraiment trop grand, l'indifférence des pouvoirs publics trop 
olympienne. Mais, chez tous, boutiquiers de la ville, marchands 
d'rticles de bazar, hôteliers, débitans, tenanciers de maisons 
louches, c'est une complicité générale pour rançonner ces pauvres 
gns. On les sait de si bonne composition, si peu regardans sur 
la qualité des jouissances, avides seulement de les épuiser toutes 
et d'un seul coup avant ces huit mois de claustration absolue 
entre le ciel et l’eau !... La nuit n’a pas une étoile; il pleut tou- 
jurs et, dans les petites venelles sinistres de Saint-Malo, avec 
leurs pavés pointus, leurs niches de madones à tous les carre- 
fours, leurs vieilles maisons aux pignons de verre secoués d’une 
tépidation perpétuelle, c’est maintenant la galopade des « pel- 
ltas, » accordéons en tête, frénétique et vociférante comme au 
soir d'un assaut. Les magasins ont rabattu leurs contrevens; la 
ville haute somnole. Toute vie s'est concentrée dans les au- 
berges. [l y en a presque autant que de maisons. Derrière leurs 
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. Mitres tendues d’andrinople, dont le reflet éclabousse la chaussée 


de flaques rouges, elles flambent brutalement sur deux files, et 
le contraste est saisissant de cette flambée écarlate avec la petite 
flamme blanche des veilleuses qui tremblotent mélancoliquement 
ulour des madones compitales. Pour la circonstance, hôteliers 
ét cabaretiers ont obtenu « la permission de la nuit, » faveur 
exceptionnelle qui ne s'accorde que deux ou trois fois lan, à 
Noël et aux veilles des Grands Départs. Pour la circonstance aussi, 
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le personnel féminin, dans chaque auberge, a été renforcé & 
















recrues nouvelles, barmaids ou professionnelles de la galanteri le ch 
dont les manches et le tablier ne sont qu’une livrée d'occasiin, Æ de 
quand leur poste n’est pas dans l’arrière-boutique, il est srl Æ de le 
seuil pour y racoler les errans du pavé. De fait, l'auberge ten. tp 
tatrice, pleine de chants, de danses, de cris, de rires et de rixes, wm b 
ne cesse+d'engloutir les bandes vagabondes qui passent àg Æ «om 
portée (1)... Il pleut toujours, désespérément. Une boue fétid Æ noue 
noie la chaussée, et l’on entend la mer, derrière les remparts, & blafs 
qui roule lourdement dans la nuit. Lointaine encore, sa rumew, Æ tout 
à mesure que le flot gagne, s’enfle et remplit peu à peu tout À tme 
l’espace. Déjà les courlis donnent des signes d'inquiétude: À Le} 
chassés des vasières de l’avant-port, leur aigre caravane fat Æ dés 
retraite vers la Rance. Le môle des Noires est franchi. Encor sur 
une heure ou deux et la marée entrera dans les sas, moussen Æ wc 
sur l’eau morte des bassins, tendra la Burgundia sur ses chaînes, À vert 
l’étrave haute, ses fourneaux allumés, prête pour le suprème Æ Deu 





appareillage… 

Et voici que, sans attendre. le premier sourire de l'aube, dès 
cinq heures du matin, les Terreneuvas ont quitté leurs gîtes de 
hasard et « mis le cap » sur le quai de Trichet. Abrutis par une 
nuit d’insomnie, la lèvre amère, les paupières bouffes, d’aucuns 
flageolent sur leurs jambes, butent contre les réverbères, s'épan- 
chent au coin des bornes. Mais la plupart, qu’un somme d'une 
demi-heure a suffi pour remettre d’aplomb, font bonne contenance 
au bras de leurs femmes et se ressentent à peine des excès dela 
veille. Beaucoup enfin, que leur capitaine avait pris soin d'hé- 
berger sous le même toit, sont déjà formés en équipages. Leurs 
sacs sur le dos, en bon ordre, ils descendent vers les bassins. 
Ceux-là sont les sages, les malins, ceux dont on dit à bord qu'ils 
ne s’embarqueront jamais sans biscuit. De fait, j'en vois quis'ar- 
rêtent en chemin devant les épiceries pour y faire leurs dernières 
provisions. Le mousse ferme la marche. Il tient en laisse un 
























(1) Soyons franc : j'ai visité aussi des hôtelleries sérieuses où les filles 
publiques n’avaient point accès, où des capitaines prévoyans et scrupuleux assl: 
raient à leurs hommes un coucher confortable pour la nuit. On les aurait souhaitées 
plus nombreuses. L'état de choses dont nous nous plaignons ne date pas d'hier, 
d'ailleurs. Dans une lettre à Colbert, en date du 20 avril 1675, Ms de Guimadent, 
évêque de Saint-Malo, manifestait son inquiétude au sujet des « 2000 matelots et 
gens de marine prêts à s'embarquer, qui, s’estant eschauffés de vin, seroient plus 
à craindre avant leur départ qu’en aucun autre temps de l'année. » 
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petit roquet à poil fauve qui grandira sur le Banc et deviendra 
lechien du bord, à, moins qu’on ne l’échange là-bas contre un 
de ces terre-neuve du littoral, inférieurs comme taille à ceux 
de la montagne, mais supérieurs comme chiens. d’eau, nageurs 
et plongeurs incomparables, dont l'équipage, au retour, trouvera 
bon prix de quelque amateur... La flamme des réverbères 
commence à vaciller; des ouates blêmes flottent au levant, se 
nouent, se déchirent, font nappe sur le ciel. Dans ce crépuscule 
bafard, la Burgundia, portée par l'étale et dominant le quai de 
toute la hauteur de sa coque, découpe une silhouette mons- 
trueuse de bête marine, d’orque ou de cachalot apocalyptique. 
Le pont, l’entre-pont, les coursives sont noirs de passagers pen- 
chés sur les bastingages, accrochés aux haubans, juchés même 
sr le toit des étables en planches construites pour les quelques 
vaches étiques qui serviront à l'ordinaire du bord. Une échelle 
verticale, décorée du nom de passerelle, relie le quai à la coupée. 
Deux gendarmes maritimes se tiennent en permanence au pied 
de l'échelle et ne laissent monter les hommes que sur livraison 
de leur carte d'embarquement. Le steamer paraît déjà plein à 
déborder, et pourtant il arrive continuellement de nouveaux pas- 
sgers qui, après une dernière accolade, une dernière étreinte 
brusque à leurs femmes et à leurs enfans, escaladent la passerelle 
et vont se perdre dans les profondeurs de la Burgundia. Certains 
sont dans un tel état d'ébriété qu'il faut les hisser à bord. 
D'autres, stupides, comme assommés ou frappés d’hémiplégie, 
se retrouvent plus leurs cartes, ne savent même plus leur nom. 
Quelques-uns bouffonnent, par habitude ou pour donner le 
change à leur angoisse. Un éclat de rire secoue la foule en voyant 
un pelletas monter gravement l'échelle affublé d’un haut-de- 
forme, d’une queue-de-pie et d’un parapluie disloqué. On se 
croirait aux parades de la foire; mais c’est à bord que se joue la 
raie pièce. Vaille que vaille, avec un plancher volant en bois 
brut, on a divisé la cale en deux dortoirs superposés et reliés 
par une échelle de meunier. Gare aux faux pas en descendant ! 
les panneaux sont fermés et il ne tombe de clarté que par les 
lntilles des hublots. Mais où poser le pied? Tout le plancher, 
tx deux étages de la cale, disparaît littéralement sous les coffres 
bles paillots, coffres de tous les gabarits, paillots de toutes les 
lances, bleus, rouges, verts, à carreaux et à fleurs, chaque 
Bssager s'ingéniant à choisir une combinaison qui lui soit 
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propre et lui permette de découvrir plus aisément son bien. 
chose n’est point si aisée, quand il faut se reconnaître, comme 
céans, au milieu de treize cents coffres et de treize cents pailli 
jetés en vrac les uns sur les autres. Le tri, sans doute, est 
bien avancé : nombre de paillots et de coffres ont été reconnis 
par leurs propriétaires, debout dès la première heure et qu 
n’attendaient que le moment de grimper à bord pour s'empare 
des meilleures places. Tous les coins sont pris et il n'y a plis 
un pouce de libre le long de la coque. Aux retardataires dés 
débrouiller! Même ajustés bout à bout, le coffre servit 
d'oreiller, on se demande encore comment tous ces paillots pour 
ront tenir dans la cale, comment, dans un espace si restreint, 
si avarement mesuré, tout ce bétail humain, dix jours et dx 
nuits durant, s'arrangera pour respirer, dormir, boire, manger, 
se mouvoir, accomplir toutes les fonctions de la vie. 

J'ai hâte d'ajouter que ce serait mal connaître les marins, 
rompus par un long apprentissage à tirer parti des plus impa- 
ceptibles surfaces, de croire qu’un pareil problème les pourrait 
inquiéter une minute. Tout au contraire : comme si les hôte 
du bord n'étaient pas en nombre suffisant, tels font leur entré 
dans la cale escortés d’un roquet ou d’un chat; une cage à serins 
brinqueballe au poing d’un troisième: un mousse, avec onction, 
porte un couple de poulets vivans. C’est l’arche de Noé. Et 
tandis que ces nouveaux venus tâtonnent dans le noir à la re: 
cherche de leurs paillots et de leurs coffres, se hélant d'une 
extrémité à l’autre du dortoir et tâchant, autant que possible, 
de se grouper par équipages, les premiers arrivés, sitôt installés, 
ont déjà repris leurs habitudes de vie végétative et leur masque 
de froide insouciance. Un brelan de passagers, dans un coit, 
autour d'une chandelle fichée dans un goulot de bouteille, paralt 
tout plongé dans les absorbantes douceurs d’une partie d'aluette; 
près d’eux, un novice joue de l’accordéon et, couché sur so 
paillot, s'enchante aux grêles notes du mélancolique instrument. 
J'avise un vieux pêcheur, près de la bitte d’arrière, qui rafistole 
son coffre à demi crevé par une fausse manœuvre des déchar- 
geurs. L’envers du couvercle est tapissé de petites images de 
sainteté disposées en éventail autour d’une image plus grande 
représentant la Madone à la chaise de Raphaël. A l’intérieur du 
coffre, pliés et. rangés avec soin, les tricots, les bottes, les st: 
roits, les mitons; sur le côté gauche, un petit compartiment ré 
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servé pour les aiguilles, le fil, les clous, le marteau, la provision 
de basane et de tabac à chiquer. « Et puis, voilà mon chapelet, 
dit l'homme. Ça fait plaisir à dévider de temps à autre. » Qui 
a vu l'intérieur d’un coffre de Terreneuvas peut se priver d'en 
voir d'autres : si le gabarit diffère, tous, au revers du couvercle, 
sont décorés des mêmes images de sainteté; quelquefois d’un 
rimeau de laurier ou d’un brin de buis bénit du dernier dimanche 
des Rameaux glissé dans l’entre-deux. La dévotion de ces hommes 

toute imagination, et c'est vraiment pour eux que la foi 
est un réconfort sans égal : pas un capitaine terreneuvier ne vou- 
drait prendre la mer sans avoir à son bord une statue de la Vierge. 
Lors de la catastrophe du Vaillant, parmi les huit hommes qui 
furent recueillis sur les Bancs après dix longs jours du plus 
épouvantable martyre, il y en avait un qui déclara être resté 
tout le temps en oraison; les autres dirent avoir récité leur 
chapelet jusqu’à cinq et six fois par jour: ils le récitaient sur 
leurs doigts, faute de rosaire. Ce matin encore, dans les cales 
de la Burgundia, comme avant-hier dans les cales du CAdteau- 
laffitte, une grande lithographie en couleur de la Vierge et de 
lEnfant-Jésus a été suspendue par une main anonyme qui n'est 
ai celle du capitaine, ni celle d'aucun des hommes de l'équipage. 
Il en est ainsi, paraît-il, à tous les Grands Départs. D'où qu’elle 
vienne, l'icone mystérieuse jouit d’une grande considération près 
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&. des passagers qui la tiennent pour une manière de talisman. 
TE — C'est peut-être bien elle, me dit un pêcheur, qui nous a 
ble déhalés du « pot au noir, » l'année dernière, sur la Jeanne- 
Ilés Conseil! où nous étions 779 passagers. Vous savez l’histoire. 
? M L'arbre de couche qui casse. Le navire qui f.. le camp en dé- 
L tiÿé pendant huit jours... Heureusement qu'on avait avec nous 
er. «la Dame et son petit. » Faut dire aussi qu’on ne cessait pas de 
tte les prier matin et soir. Pour lors donc, le neuvième jour, ils nous 
#4 avoyèrent un Anglais qui nous donna la « remoque » jusqu’à 
+: Fayol, aux cinq cents diables dans le Sudoit, où l’Is/y et le 
tal d'Assas vinrent nous chercher la semaine suivante. C’est pas des 
4 iventions que je vous conte là: vous n'avez qu’à demander à 
| Pierre Le Duff et à Jean-Louis Person, qui étaient avec moi sur 
$ + l Jeanne-Consei!. Hé! Le Duff... 
nr Mais l'interpellé n’a pas eu le temps de répondre, qu’un rauque 
à hülulement déchire l’air au-dessus de nos têtes, dresse les pas- 





#gers sur leurs jarrets et va retentir comme un glas au cœur 
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des femmes et des mères qui attendent sous la pluie devant k 
paquebot. C’est la Burgundia qui fait jouer sa sirène: dm 


quelques minutes, — le quart d'heure de grâce, — on enlèvenk | 


passerelle. Avis aux retardataires ! Une quarantaine de 
tant pêcheurs que saleurs, manquent encore à l'appel, dont dx 
ou douze seulement rallieront à temps le paquebot. Mais en qud 
état! On en apporte couchés sur des civières, ligottés, la bave 
aux dents comme des enragés ou des fous. Une fois sur le pont, 
si on ne les retenait pas, ils se jetteraient par-dessus bord. Héks! 
on ne retiendra pas ce marin de la Thémis qui, tout à l’heure, a 
moment d’embarquer, s’est tiré deux coups de revolver dansk 
‘tête; ni cet autre, Paul Lhermite, qui roulait depuis la veille à 
travers les auberges de Saint-Servan et qu’on a trouvé, au mafn, 
dans la vase du port de marée; ni le plus lamentable de tous, 
ce Joseph Buhot, bon pêcheur pourtant, sobre et discipliné, qui 
s’est pendu à Saint-Méloir-des-Ondes, laissant six enfans en bas 
âge. Paix à ces pauvres gens, dont il ne nous appartient plus de 
sonder la conscience. Mais il en est d’autres pour qui la paroke 
donnée n'est vraiment qu’un jeu, qui ne contractent d'engagement 
qu'avec la formelle intention de ne pas le tenir, en un mot qu 
pratiquent l’escroquerie aux avances comme leurs confrères de la 
capitale pratiquent le « ramastiquage » ou le « vol à l’esbroufle. » 
La législation, d’ailleurs, jusqu’en 1898, semblait prendre à tâche 
de favoriser cette malhonnête industrie: le décret-loi du 
24 mars 1852 n'infligeait aux déserteurs qu’une peine de huit 
jours de prison; les hommes touchaient leurs avances, passaient 
à Jersey ou à Guernesey, et d'eux-mêmes, sans qu’on les en 
priât, revenaient purger leur peine après le départ des steamers. 
Îls y regardent à deux fois, aujourd’hui que la pénalité qui frappe 
les déserteurs a été portée par la Loi d'avril 1898 de six mois à 
an de prison et qu’elle s'aggrave, pour Les récidivistes, d’un an de 
service en demi-solde. Je ne parle pas du remboursement des 
avances, qui fut obligatoire en tout temps : c’est un paragraphe 
qui ne put jamais recevoir de sanction effective. Là n'est point 
encore le plus fâcheux, mais que l’homme qui déserte puisse 
faire perdre à l'équipage et à l’armateur de 6 à 10000 francs 
par campagne. Son absence du bord équivaut à la suppression 
d’un doris, et chaque doris rapporte moyennement 300 quintaux 
de morues. Sans doute il y a des degrés de culpabilité chez les 
déserteurs, et beaucoup, suivant l'expression courante, ne sont 
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de simples « récalcitrans. » Ceux-là n'ont pas mis la mer 

entre la justice et eux. On sait généralement où ils se terrent, 

ét le tarif des gratifications accordées aux gendarmes maritimes 

s de leur arrestation est gradué en conséquence: trois francs 

ur le récalcitrant arrêté en ville; six francs pour le récalcitrant 

arrêté hors ville; vingt-cinq francs, quand l’homme est resté 
absent de son bord plus de trois fois vingt-quatre heures. 

— C'est une sorte de monomanie, me disait le commissaire ; 
il y a des pêcheurs qui ont pour principe de ne se rendre à 
bord qu'entre deux gendarmes. Remarquez, en effet, que le 
nombre des récalcitrans ne varie guère d'année en année; il 
oscille toujours entre 180 et 200. 

Beaucoup de ces récalcitrans sont des faibles d’esprié. Tel ce 
brave pelletas qui accoste le gendarme de marine, tire sa casquette 
et demande poliment : « Monsieur le gendarme, voulez-vous me 
dire où est mon bateau? — Quel bateau? » L'homme esquisse 
un geste vague : il ne sait pas. « Ah! ça, dit le gendarme, tu n’as 
donc pas touché tes avances? — Pardon, monsieur le gendarme. 
— Quel jour? — Je ne me rappelle plus. — Mais tu connais 
le nom de ton capitaine? » Il l’avait oublié aussi. D’autres ou- 
blient qu’ils sont engagés, ce qui peut paraître plus extraordi- 
maire encore. L'an passé, le jour de l’appareillage de l’A//iance, 
un pelletas manquait à l’appel. Le navire était mouillé sur rade, 
quand on vint prévenir le capitaine qu’un canot accostait avec 
deux gendarmes et un particulier en souliers vernis, cravate 
blanche, redingote et chapeau melon tout flambant neuf. Le 
capitaine, intrigué, monte sur le pont et reconnaît dans le nou- 
veau venu son « manquant, » un certain Joseph Tassel, inserit 
maritime du quartier de Dinan, que la maréchaussée avait happé 
à la sortie de l’église où il venait de se marier le matin même. 
Celui-là, si d'aventure l’amnésie générale l’a épargné, se rap- 
pellera tout au moins sa première nuit de noces. 

La sirène lance son deuxième appel réglementaire : ordre 
est donné d'enlever la passerelle. Trois ou quatre retardataires se 
précipitent et, quand la passerelle est enlevée, il en arrive encore 
deux qui se butent contre la haute muraille du steamer. On 
leur jette un bout de filin. La sirène pousse un dernier huhule- 
ment. Cette fois, c’est fini. Doucement, ses amarres lâchées, la 
Burgundia s'éloigne du quai de Trichet. Elle se déplace en pro- 
fondeur, parallèlement au quai. Les yeux de la foule restent 
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suspendus aux bastingages où se pressent les passagers, li 4 vil 
manœuvre du navire est si lente, le fléchissement de l'axe sue 
tique si insensible, qu'on ne s'aperçoit pas du dép qu 
opéré... Mais, tout à coup, à l'effacement graduel des figures dam est 
la brume, la tragique vérité s’imposa ; le navire obliquait ves Æ #* 
l’écluse du Naye; la séparation était consommée. qu 
Ce qui suivit ne s'en ira jamais de ma mémoire; jamaisÿ & #8 
n’oublierai la clameur de détresse qui partit du pont de la By. @ læ 
gundia, ce râle de bête blessée, amplifié et multiplié à l'infri Bur 
par les 1300 poitrines qui le poussaient collectivement. À ça Æ #2 
mortelle minute de la séparation, j'ai vu là, tendues vers le quai, Lt 
des figures dont la crispation douloureuse ne peut être comparé iné 
qu’à celle qui contractait si effroyablement le masque des vi Æ 
times du Bazar de la Charité. Des hommes pleuraient ; d'autres Fr 
riaient comme des démens ; il y en avait qui serraient les poing “4 
el 


et qui les braquaient vers un ennemi imaginaire. Un 

se jeta par-dessus bord. Aux trous ronds des hublots, des téts 
pendaient avec l'expression de guillotinés. Et brusquement, 
comme il s'était élevé, le râle se brisa dans les gorges; les figures 
se détendirent, reprirent leurs lignes mornes, leur expression 
passive. La douleur avait traversé ces âmes comme un éclair: 
quelques secondes après, il n’en restait plus trace. Un group 
d’ivrognes, qui avait pris d'assaut le toit d’une des étables e 
planches dressées sur le pont, se mit à danser frénétiquement, 
Dans les haubans, un ancien trompette d'infanterie, coiffé d'un 
képi matriculé, sonnait /a Casquette du père Bugeaud: claires 
perlées, les notes s’égrenaient ironiquement sur la mer, et on les 
entendait encore du môle des Noires, quand la Burgundia, sous 
le treillis de l’averse, n'était plus qu'une silhouette grise, presque 
indistincte. La foule, tandis que le navire évoluait dans le bas: 
sin, s'était précipitée le long des quais et des remparts. Sinistre 
galopade ! D'une main troussant leurs cotillons de tiretaine, de 
l’autre « halant » sur leurs mioches, des troupeaux de femmes 
détalent silencieusement dans la direction de l'avant-port: il pleut 
toujours, il pleut sans discontinuité depuis hier, malgré le vent 
d'amont qui s’est levé avec l'aube et qui hache de petites lam& 
aiguës la surface de la baie. Indifférente, la foule ne sent rien; 
elle n’a qu'une pensée : gagner à temps la jetée des Noires, ls 
pointe du môle que le steamer va ranger tout à l’heure tt 
d’où elle pourra échanger un dernier regard avec ceux qui #8 
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vont. La lourde coque émerge de la brume, incline légèrement 
sur tribord ; mais elle ne s’approche pas assez près du môle pour 
qu'on puisse distinguer les visages des passagers, et elle n’en 
est pas assez loin non plus pour que n'arrive pas jusqu’à nous, 
asourdi seulement par la distance, ce même râle de bête blessée 

; nous avait transis sur le quai de Trichet. Au long du bastin- 

, des bérets s’agitent, puis retombent; dans les haubans, 
l'ancien trompette continue d’égrener ses notes ironiques. La 
Burgundia tourne vers Cézembre. On voit le navire, à peine 
snsible à la lame, qui franchit la ligne des treize goélettes 
mouillées sur rade et dont la fine mâture oscille sur un rythme 
inégal comme pour saluer le grand steamer impassible qui les 

e vers l'inconnu. 

— Ah! Les pauv’ p'tits malheureux ! dit près de moi une 
vieille femme de Pleudihen, dont les deux « gars » venaient 
d'embarquer sur la Burgundia et qui, son mouchoir de poche 
posé à plat sur sa coiffe pour l’abriter de la pluie, s'obstinait à 
interroger l'horizon où rien n'apparaissait plus... Et je me sou- 
viens encore d’une grande fille svelte, aux lignes sculpturales, 
tout de noir vêtue, qui ne parlait pas, qui ne pleurait pas, et dont 
les yeux gardaient une fixité étrange : immobile près du musoir, 
ele avait l'air d’une statue de la Destinée. 

Quelques instans plus tard, à l’ouverture des bureaux, je me 
trouvais dans la grande salle du commissariat. Trois hommes 
attendaient, debout, leur casquette à la main. Un employé recen- 
sait les cartes d'embarquement que venaient de lui apporter les 
gendarmes de la marine: 25 passagers avaient manqué l'appel, 
dont les trois qui se trouvaient là. C'était pour chacun d'eux une 
perte sèche de 85 francs, prix du passage (1). Ils prétendaient 
n'avoir raté le steamer que de cinq minutes. — « Mais, malheu- 
rux, disait le commissaire, pourquoi n’avez-vous pas rejoint la 
Burgundia dans le port de marée? Un bateau ne vous eût pas 


(4) De ces 85 francs, il est vrai, 5 francs reviennent au représentant de l’arma- 
teur, 5 francs au recruteur, qui est généralement le préposé de la salerie ou le 
Patron de la goélette saint-pierraise sur laquelle l'homme embarquera. Les steamers 
ne mettent pas plus de 10 jours pour aller à Saint-Pierre : cela fait 7 fr. 50 par jou: 
tt par homme, qui, multipliés par 13 ou 4 400, représentent encore un fret assez 
toquet, d'autant que tout espèce de luxe est banni de l'ordinaire du bord. -- 
"Êtes-vous bien nourris sur les steamers pendant la traversée? » demandais-je' à 
des pelletas de Saint-Cast. Réponse : « Un boujaron et une tasse de café le matin 
à midi une ratatouille quelconque et un verre de vin ; le soir, des « antilles » (len- 
tlles) ou des « tuyaux de pipes » (macaroni) et un autre verre de vin. » 
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coûté quarante sous! » Ils n’y avaient pas songé. Ils és 
encore abrutis par leur ribote de la veille et n’opposaient à} 
mercuriale du commissaire qu’un même masque de silencieuse 
hébétude. À ce moment, poussée d’une main timide et comm 
hésitante, la lourde porte du bureau s’entrebâilla et notre atty. 
tion fut détournée des trois retardataires par l'apparition d'u 
petite vieille toute ratatinée, paralysée du bras gauche, les pau- 
pières tuméfiées, la coiffe de travers et qui flageolait sur ss 





























jambes comme prise d’ébriété. « Ah ! monsieur le commissaire! a | 
Ah! monsieur le commissaire! gémissait-elle. — Voyons! m En 
brave femme, remettez-vous, dit le commissaire. Qu’est-ce quil # 
y a pour votre service ?.. Mais je ne me trompe pas, continus-til vé 
après l’avoir examinée plus attentivement, vous êtes la grand si 
mère de mon petit employé... — Oui, monsieur le commis ss 
saire. — Eh bien! que lui est-il arrivé depuis hier? Je l'avais 
envoyé porter des papiers au capitaine de la Burgundia. Mon- p 
sieur que voici était présent... — En effet, appuyai-je, je me ï 
rappelle. Vous aviez même dit à l'enfant qu’il n'avait pas besoin 

de revenir avant ce matin. — Oh! mon Dieu, c’est ça! c'estçal» 

sanglota la vieille femme qui défaillait sous l’émotion. Nous 





demeurions interloqués, le commissaire et moi. La vieille reprit: 
— « Mon p'tit n’est pas reparu à la maison depuis hier. Je l'ai 
« espéré » jusqu’à neuf heures sans trop me faire de mauvais 
sang. Je croyais que vous l'aviez gardé plus tard que d'habitude, 
rapport à l'ouvrage qui pressait.… J'avais laissé du feu dans k 
fourneau ; je me disais : comme ça, il trouvera sa soupe chaude 
en rentrant... Quand j'ai entendu sonner dix heures, je n'ai pas 
pu y tenir... Tant pis pour monsieur le commissaire, que jüi 
dit, faut que je monte jusqu’à la Marine... Les bureaux étaient 
fermés. J'ai eu beau frapper; il n’y avait personne. Quelle nuit 
j'ai passée, Seigneur Jésus! » Une nouvelle crise de sanglots la 
secoua. Le commissaire, affectant une sécurité qu'il était loin de 
ressentir, tâchait de réconforter la bonne femme; ce n'était 
qu’une alerte ; l'enfant allait rentrer ; il s'était laissé entraîner 
par des camarades. La vieille hocha la tête : « Non, monsieur le 
commissaire... Ne vous donnez pas la peine. Je suis renseignée 
à ctheure.. Le p'tit avait son plan. Pas plus tard qu'avani- 
hier je l'avais trouvé qui polissonnait sur le quai : « Grand'mère, 
qu'il m'avait deinandé, qu'est-ce que tu dirais si j'embarquais 
sur la Burgundia? — Je dirais... je dirais... mais que je sus 
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jien contente d'être débarrassée d’un galopin de ton espèce. » 
Yà toute l’histoire, monsieur le commissaire. J’ai cru que le 
p'üt voulait rire ; le p'tit a cru que je parlais sérieusement et, 
hier au soir, quand vous l’avez envoyé porter des papiers sur 
celte Burgundia, il s’est faufilé dans la cale et il est parti par- 
dessus bord. » 

Pauvre vieille ! Toute tentative de consolation serait vaine : 
il n'est pas douteux que les choses se sont passées comme elle dit, 
et le commissaire ne proteste plus que pour la forme. Fil à fil, 
l'écheveau se débrouille : tels gestes, telles attitudes nous revien- 
nent à la mémoire ; nous nous expliquons pourquoi le « p'tit » 
souriait si drôlement, quand le commissaire lui remit les papiers 
de la Burgundia et lui donna campos pour la soirée: à notre 
insu, nous lui tendions la perche, nous servions ses projets 
d'évasion. « Allons! ma brave femme, du courage. Votre enfant 
reviendra. » La vieille n'entend pas ou ne fait pas semblant 
d'entendre. Elle sait ce qu’elle voulait savoir : il suffit, et déjà 
elle tamponne ses yeux avec son mouchoir à carreaux roulé en 
boule, rajuste sa cornette et, de son pas menu, se dirige vers la 
porte. Je la suis sur le seuil et, par les venelles escarpées de la 
morne cité malouine, hier bruissante comme une ruche, veuve 
à cette heure de la presque totalité de sa population masculine, 
je vois sa petite ombre falote qui dégringole de palier en palier, 
qui vacille, se dégrade et prend un caractère plus symbolique à 
mesure qu’elle s’imprécise dans le brouillard et qu’elle rentre 
dans l’anonymat de la grande souffrance universelle. 


CHarces Le GoFric. 












LES 


HUILES VÉGÉTALES 


I 


Nombreux sont les végétaux dont le fruit ou la graine écrasés 
laissent exsuder de l'huile, mais, parmi ces plantes ou arbres de 
tout climat et de tout pays, le premier rang a toujours appar- 
tenu et sans doute appartiendra toujours à l'olivier. L'arbre de 
Pallas est originaire d'Asie Mineure et plus particulièrement de 
Cilicie : des légendes que nous mentionnons sans y attacher 
grande importance le font transporter d'Égypte en Attique par 
Cécrops, de Lydie en Provence par les Phocéens émigrés, d'Hel- 
lade en Italie par les colons accompagnant Tarquin l'Ancien. 
Olea prima omnium arborum est, proclamaient les Romains, qui 
ne se montrèrent pas moins bons agronomes que grands ingé- 
nieurs et habiles légistes. Jamais les ordonnances qui poursui- 
virent maintes fois l'abus des plantations de vigne ne s’appli- 
quèrent à la proscription d’un arbuste dont on connaissait déjà 
une douzaine de variétés, dont on savait conserver les fruits, les 
presser rationnellement de manière à obtenir une marchandise 
d'excellente qualité, dont l'usage culinaire était forcé et l'emploi 
indispensable pour l'éclairage, les soins de propreté quotidiens, 
les sacrifices des dieux. Au reste, dans l’Écriture Sainte, constam- 
ment revient la triple énumération : blé, vin, huile, lorsquele 
poète sacré veut énumérer les bienfaits de Dieu, chanter celle 
abondance agricole à laquelle les anciens Hébreux étaient fort 
sensibles, ou simplement la solliciter par la prière. Si le pain 
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nourrit l'homme, si le vin l’abreuve, l’huile sert à réjouir sa 
face, à la parfumer, rôle non moins noble et, aux yeux des Juifs, 
tout aussi important. Les Grecs, eux, ne pouvaient prendre part 
au moindre exercice de gymnase sans se frotter d'huile, pra- 
tique que ne négligeaient pas non plus les Romains au sortir du 
eh feuillage argenté de l'olivier reluit le long des côtes de 
e toute la Méditerranée, et l'arbre, par sa seule présence; 
taractérise un climat tempéré non sans chaleur, doux en hiver, 
souvent variable en toute saison et relativement sec : le climat 
de l'Espagne, moins les provinces basques et la Galice; de 
litalie, moins le Piémont et le Milanais; de la péninsule des 
Balkans, moins sa partie centrale ; des côtes de l’Asie Mineure, de 
la Palestine, de la Crimée, de presque toute la zone barbaresque. 

La France ne possède d’oliviers que dans un territoire assez 
reserré dont la délimitation a occupé plus d’un botaniste, plus 
d'un agronome, plus d’un météorologiste. Supposons un voyageur 
débarquant à Marseille et se dirigeant vers l'intérieur de la 
France, en observant à travers la portière de son wagon les 
modifications de la culture des champs; s’il s'attache à suivre 
l'olivier, il le perdra de vue : en allant à Toulouse, avant Carcas- 
sonne ; en montant à Clermont, aux approches de la Grand'- 
Combe; en se tournant vers Lyon, un peu en deçà de Monté- 
limar ; en s’élevant vers Grenoble, aux alentours de Sisteron. En 
revanche, l'olivier ne cesse de border les voies littorales Mar- 
æille-Vintimille et Marseille-Cerbère. 

Si on essaie de comparer cette limite culturale avec d’autres 
frontières végétales, on voit surgir de curieuses anomalies. A 
l'ouest du Rhône, dans la direction des Corbières, l'olivier refuse 
de se maintenir au delà de 300 ou 400 mètres d'altitude, et, plus 
accommodant, le chêne vert spontané déborde en dehors du do- 
maine de l'olivier. Au pied des Basses-Alpes, les deux rôles mu- 
tuels s’intervertissent. Déjà, dans les Baronnies, — arrondisse- 
ment de Nyons, — l'olivier, enfoncé à plus de 150 kilomètres des 
côles, grimpe à 500 ou 600 mètres. Dans le recoin montagneux 
du Var où nous écrivons ces lignes, vignobles et olivettes s’éva- 
mouissent en même temps lorsqu'on remonte les vallées qui ser- 
pentent entre les chaînons que nous avons sous les yeux. Dans 
les Alpes-Maritimes, on a cité des récoltes d'huile provenant 
d'olives cueillies à plus de 1000 mètres d'altitude. 
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Des savans distingués ont soutenu que, depuis l'ère dx. 
tienne ou du moins depuis le moyen âge, le climat de l'E 
s'était refroidi; mais ce changement est loin d’être prouvé. Quel. 
ques accidens locaux sans importance ont été généralisés à tort: 
on a oublié que les caprices de la météorologie amènent son- 
vent des séries d'années exceptionnelles qui encouragent le exl. 
tivateur à tenter des essais fatalement destinés à échouer à k 
suite de succès éphémères ; on ne s’est pas rappelé surtout qu 
jadis la difficulté des communications rendait particulièrement 
avantageuses certaines cultures, et que l’appât d’un fort ga 
assuré dans les bonnes années décidait les agriculteurs à cour 
les risques d'organiser une plantation d'oliviers, par exemple, 
fréquemment improductive et vouée à la mort au bout de trente 
ou quarante ans, surtout alors que le terrain et la main-d'œuvre 
coûtaient fort peu et que le propriétaire savait et pouvait 
attendre l’arrivée de récoltes lucratives. 

Excessif développement de la culture de la vigne, goût pour 
la cuisine à la graisse, construction du canal. du Midi favorisant 
les rapports avec Toulouse, tels sont les motifs qui ont fait ss- 
crifier les oliviers de Carcassonne. Ce sont les progrès du com- 
merce qui ont chassé les mêmes arbres, de Saint-Péray vis-à-vis 
de Valence, jusqu’à la Voulte, qui marque actuellement l’extrême 
frontière nord de l'olivier sur la rive droite du Rhône, tandis 
que la rive gauche, moins favorisée, n’en nourrit qu'au sud de 
Montélimar. Encore, à la Voulte, les plantations régulières et pro- 
ductives se sont-elles fondues, ne laissant que quelques pieds 
isolés, abandonnés à eux-mêmes, qui subsistent comme témoi- 
gnage d’un passé à jamais disparu. 

L'hiver de 1709, si tristement célèbre dans les annales de 
notre histoire, fit périr un très grand nombre d'oliviers dans le 
Midi de la France. Qui sait si les désastres analogues qui sur- 
vinrent pour la même cause en 1789 ne contribuèrent pas à ai- 
grir les esprits? Du moins, les fâcheuses gelées de 1820 et de 1829 
n’amenèrent aucune crise politique ni économique trop grave. 
En semblable cas, on pourrait croire que le froid éprouve sur- 
tout les plantations des zones frontières de culture et fait alors 
reculer le domaine propre à l'olivier. C’est absolument inexact. 
Dans les territoires comme Nice ou Cannes, le froid n'atteint 
jamais une violence assez grande pour nuire à l'existence de 

l'arbre, et, à cause précisément de cette circonstance, le végé- 
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til se développe avec toute sa vigueur. Dans les cantons où le 
climat commence à ne plus tolérer l'olivier qu'avec difficulté, 
linstinct des cultivateurs les amène à n’en planter que dans 
des recoins favorables et bien abrités : d’ailleurs, le froid nor- 
mal de chaque année, à force de détruire la récolte et de flé- 
tir l'arbre, détermine forcément le propriétaire à arracher 
comme improductif ou malade l’arbuste insuffisamment armé 
contre la lutte. Vienne un hiver un peu plus dur, et nos oliviers, 
placés dans de bonnes conditions, résisteront. Mais il reste 
toute une zone intermédiaire, bien plus large que les deux ex- 
trêmes, dans laquelle se succèdent des plantations nombreuses, 
régulières, productives ; elles supportent passablement des 
épreuves ordinaires, mais sont endommagées ou succombent si 
le froid sévit par trop vivement. 

L'olivier prospère dans tous les sols; quoique calcicole, il 
s'accommode assez bien de la silice et supporte passablement le 
gypse, dans lequel néanmoins ses produits restent inférieurs. Il 
r'affectionne guère les terrains mouilleux et sous ce rapport 
saccommode de la Provence et du Languedoc, à l’exclusion de 
la Camargue, où il est complètement inconnu. 

On soumet l'olivier à une taille bisannuelle, pratiquée au prin- 
temps, d’où résultent naturellement des récoltes faibles l’année 
de la taille et plus abondantes l’année suivante, sauf interven- 
tion de la coulure, du « noir, » du «ver» ou Dacus oleæ, — ces 
derniers fléaux d’origine italienne. — En considérant l’ensemble 
de chacun des départemens à plantations d’oliviers, les récoltes 
sont très régulières dans les Basses-Alpes, l'Ardèche, l'Aude, aux 
vergers peu nombreux, régulières aussi dans les Bouches-du- 
Rhône, le Var, Vaucluse, le Gard, pays assez productifs; irrégu- 
lières, au contraire, aussi bien dans la Drôme, dont les olivettes 
saccumulent toutes aux alentours de Nyons, que dans les Pyré- 
nées-Orientales et l'Hérault, zones médiocrement riches sous ce 
rapport; que dans les Alpes-Maritimes, où l'huile constitue la 
meilleure ressource agricole du pays; qu’en Corse, où cette 
denrée ne jouit que d’une importance relative. Ou trop abon- 
dantes, ou mal ramassées, ou trop difficiles à transporter, les: 
olives, à poids égal, se vendent meilleur marché dans le Var, les 
Alpes-Maritimes, les Pyrénées-Orientales, la Corse, le Gard, 
l'Aude, que dans l'Ardèche, les Basses-Alpes, les Bouches-du- 
Rhône, l'Hérault, et surtout en Vaucluse et dans ls Drôme. 

TOME xvVIL. — 1903. 12 
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D'après des renseignemens, un peu anciens déjà, recueillis 
M. P. d'Aygalliers, si on néglige les pieds isolés, seuls le Y}} 
et les Bouches-du-Rhône comptent plus de 20 000 hectares ei 
oliviers ; la Corse et les Alpes-Maritimes, de 15000 à 20 000 hes. 
tares ; puis viennent le Gard (moins de 15000), l'Hérault et Van: 
cluse (moins de 10000), la Drôme, les Basses-Alpes et les Pyré: 
nées-Orientales et, en dernier lieu, l’Aude et l'Ardèche, ut 
possèdent pas chacun 1 000 hectares plantés. 

Quoique M. Müntz ait pu calculer ce que la taille et l'en 
vement de fruits dérobaient chaque année au sol d’un hectare 
planté en oliviers, en fait de potasse, d'acide phosphorique, 
d'azote, il est permis de dire que l'arbre est médiocrement ex 
geant et qu'un excès même de fumure lui nuit plutôt qu'il ne 
lui profite. Plus il trouve d'acide phosphorique et de potasse à 
sa disposition dans le sol, plus il rend d’huile. 

Jamais homme, dit le vieil Hésiode, n’a goûté le fruit d'un 
olivier qu'il a planté. Effectivement l'arbre ne porte récolte 
pleine qu’à 50 ans, ce qui est bien long pour l’agriculteur mo- 
derne; en revanche, il « rejette » avec une grande facilité ce qui 
tend sans cesse à rajeunir le vieux pied, presque immortel par 
le fait. 

Nous avons parlé longuement de l'influence du climat sur 
l'olivier ; notons encore les températures critiques. Un froid sec 
de — 10 degrés cause peu de mal; mais, si les rameaux sont 
mouillés, tout est perdu, feuillage et semence. À — 15 degrés, 
l'olivier gèle et meurt, mais repousse ensuite du pied. Comme 
tous les végétaux, il redoute beaucoup un dégel rapide succé: 
dant à un froid très vif. 

L’'olivier n'est pas rare en Algérie, mais il se multiplie sur: 
tout lorsque l’on s'éloigne de la province d'Oran pour se diriger 
vers la province de Constantine ; l'Est de la colonie est donc mieux 
pourvu à cet égard que l'Ouest. L'olivier abonde aussi en Tunisie, 
principalement du côté de Sousse, où sa culture a beaucoup 
d'avenir. Mieux utilisé, il deviendrait aussi une source de richesse 
pour la Corse, où le chétif arbrisseau des Bouches-du-Rhône se 
transforme en un magnifique arbre de haute futaie, rappelantà 
l'esprit la comparaison laudative de l'Écriture : Quasi oliva spe: 
ciosa in campis. 

Nous reviendrons du reste sur l'olivier, sa culture et ses pro: 


























































































































duits, comme sur d’autres végétaux oléifères que nous allons 
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énumérer dès à présent. Le noyer suppléait beaucoup autre- 
fois et supplée encore aujourd’hui à l'olivier dans une bonne 

je de la France moyenne; cet arbre, pour être cultivé in- 
dustriellement, exige un climat relativement tiède et ne donne 
pas de produits réguliers dans l'extrémité septentrionale de la 
France, où le pavot, cet « olivier du Nord, » régnait naguère 
exclusivement, avant que la facilité des communications rendit 
universel l'emploi de l'huile d'olive (ou soi-disant telle). Le chou- 
colza (famille des Crucifères) enrichissait jadis les mêmes régions 
en fournissant l’huile-type d'éclairage. Au contraire, le sésame 
et l'arachide sont d'importation étrangère. 

La culture du sésame est très importante en Égypte, en 
Turquie, dans l'Inde, en Syrie. Quant à l’arachide, son nom 
scientifique, Arachis hypogæa, dérive de cette curieuse circons- 
tance que ses fruits mûrissent sous terre; on voit cette plante sur 
les bords de la Méditerranée occidentale, juste à l'opposé du sé- 
same. 

Colza, arachide, sésame, pavot, présentent un trait commun 
de ressemblance qui les écarte nettement de l'olivier; celui-ci, 
outre qu'il s’accommode des terrains les plus maigres, peut se 
passer de fumure, tandis que les Flamands, les Espagnols, les 
Levantins, sont obligés de prodiguer, ces derniers, l’eau, et tous, 
les engrais, aux terres consacrées à la culture des graines oléagi- 
euses en question. 

Cette nomenclature comporte encore deux lacunes assez sen- 
sibles. D'abord, les aires de culture ne sont pas limitées stricte- 
ment aux territoires mentionnés à titre d'indication générale ; 
puis, bien des noms resteraient à citer, car il n'existe pas moins de 
T0 végétaux dont les graines ou fruits sont aptes à fournir de 
l'huile. Les progrès de la botanique, les succès d'acclimatation, 
le perfectionnement des industries mécaniques et chimiques gros- 
siront certainement ce nombre, que les spécialistes affirment 
d'ores et déjà pouvoir être doublé. 

Pour le moment, il existe par exemple, en dehors du colza, 
d'autres Crucifères qui fournissent de l’huile : telles sont, dans 
l'Est de la France, la navette; dans le Nord, la cameline ; un peu 
partout, les diverses variétés du genre Sinapis (moutarde blanche, 
moutarde noire, ravisson de Russie). Quoique le lin, le chènevis, 
le coton soient cultivés comme végétaux textiles, ils peuvent 
aussi se ranger parmi les oléifères : l’huile de lin, qui s’épaissit 
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très vite à l'air, sert de base aux peintures, et Fhuile de coton 
a l'honneur de remplacer le beurre, repoussé, comme produit 
d'origine animale, de la cuisine des végétariens intransigeais 
d'Amérique. Nous parlerons brièvement de la palme un 
plus longuement du coprah. Quant au ricin, il suffit de le men. 
tionner ici. 

Sous le nom vulgaire de « cacaouët » ou de « noisette d'Es. 
pagne, » la graine d’arachide se mange très bien crue ou miewx 
encore légèrement torréfiée. Inversement, parmi les graines exo- 
tiques auxquelles on s'adresse pour en extraire de l'huile, ilen 
est de vénéneuses ou du moins très dangereuses. Ainsi, au mois 
de juin 1902, un accident typique se produisit à Marseille, Des 
gamins ramassèrent sur les quais de la Joliette des graines tom- 
bées de quelques sacs mal fermés, se les distribuèrent entre eux 
et les croquèrent de confiance, croyant avoir affaire soit à des 
pignons communs, soit à des arachides. Quelques heures après, 
nos gourmands se tordaient dans d’affreuses coliques accompa- 
gnées de vomissemens; le lendemain soir, tout le monde était 
hors de danger, sinon remis. On reconnut les malfaisantes graines 
comme appartenant au Jatropha curcas, vulgairement « grand 
pignon d'Inde, » qui constitue un drastique violent, pouvant 
même produire la mort s’il est ingéré à haute dose; les Lermes 
synonymes de « purgère » et de « ricin d'Amérique » ne sont 
pas moins significatifs. Les pauvres enfans auraient payé de 
leur vie leur imprudence, s'ils avaient consommé des fruits non 
du grand, mais du petit pignon d'Inde. Ce dernier n’est autre, en 
effet, que le Croton tiglium, dont l'huile est connue comme un 
vésicant énergique. En dehors de leurs usages pharmaceutiques, 
ces huiles suspectes ou dangereuses jouent un rôle, secondaire, il 
est vrai, dans la savonnerie marseillaise. Ainsi s'explique, dans les 
cargaisons des navires et dans les docks, la présence de graines 
malsaines. Du reste, le Croton est généralement non exporté, 
mais traité sur place en vue de la préparation de son huile. 


II 








A en croire Pline, le pasteur Aristée, immortalisé par Virgile, 
aurait appris le premier aux Achéens l’art d’écraser les olives 
pour en retirer de l'huile. D'autre part, un passage de la 
Genèse nous montre le patriarche Jacob comme portant déjà sur 
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Jui une petite provision d'huile, lors de sa fuite chez Laban, et 
frottant de cette huile, rituellement, la pierre sur laquelle il re- 
it sa tête lors de son fameux songe. 

Caton l’Ancien nous donne des détails très précis et curieux 
sur là conduite d’un domaine occupé par des plantations d’oli- 
viers. Il nous indique d’abord le nombre de têtes de travailleurs, 
libres ou esclaves, à installer sur la propriété; il compte Les bœufs 
et les ânes indispensables (il n’est question ni de chevaux ni de 
mulets) et n'oublie pas une pièce du matériel à installer. Plus 
d'un propriétaire étranger à la Provence centrale recueillerait 
dans le texte latin des conseils des plus profitables. « Cueillez, 
dit-il, l'olive aussitôt qu’elle est mûre, et ne la laissez que le 
moins possible sur la terre et le plancher, car elle y pourrit. » 
Les olives tombées à terre fournissent l'huile de qualité infé- 
rieure destinée à la consommation de la ferme. Il faut compter 
sur un sextarius (un peu plus d’un demi-litre) par tête et par 
mois ({). Les soins de propreté à observer au moulin sont judi- 
cieusement exposés, et le vieux Romain conseille sagement, lors- 
qu'il recommande au propriétaire qui donne à forfait la cueillette 
de ses olives, d'empêcher qu’on ne les gaule, ce qui abime l'arbre 
en détériorant surtout les rameaux fructifères. 

Columelle, postérieur à Caton de deux siècles et plus ex- 
pansif que lui dans son texte, se montre très enthousiaste à l’en- 
droit de l'olivier. Il tient, dit-il, le premier rang entre tous les 
arbres, et, quoiqu'il ne rapporte du fruit que de deux années l’une, 
sur du bois de deux ans, l’année qui suit la taille, il n’occasionne 
du moins presque pas de dépenses, à la différence de la vigne, 
qu'il faut cultiver à grands frais, même les années où elle ne se 
charge point de raisins. Si les grosses olives sont meilleures à 
consommer, poursuit Columelle, les petites fournissent de meil- 
leure huile, et cette remarque se vérifie encore de nos jours. 
L'agronome latin compte une dizaine de variétés d’oliviers; on 
r'en cultive guère plus en France aujourd’hui. Columelle n'ignore 
pas non plus que les amendemens calcaires profitent à l'olivier. 
Suivent les règles relatives à la cueillette : elle doit s’opérer au 
mois de décembre, et nous apprenons que, chez les Latins, des 


(1) Petite ration. Dans le Languedoc, où le propriétaire rural fait nourrir ses 
valets par son régisseur, on compte 40 litres d'huile par tête et par an, et la me- 
sure allouée est plus forte dans l'arrondissement d’Arles, où le même mode de 
gestion se pratique souvent. 
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claies de roseaux jouaient le rôle de ces bourrins ou draps gro 
siers qu'on étend aujourd'hui sous les arbres et sur lesquels on 
fait pleuvoir les olives. Comme Caton, Columelle prêche les soins 
de propreté et recommande de porter au pressoir les fruits ré: 
cemment cueillis sans les laisser fermenter dans le grenier; en 
retardant ainsi l'opération de quelques jours, les olives rendent 
plus d'huile, il est vrai, pour une même mesure, mais c’est pure 
apparence, car l'accroissement d’exsudation résulte de la dimi. 
nution de volume de la chair. Pallade, autre agronome bien pos: 
térieur à Columelle, préconise le mois de novembre comme 
étant le plus convenable à la pressée des olives; pour tout le 
reste, il copie ses devanciers en Les abrégeant. 

Mais les sages préceptes de ces auteurs classiques sont né 
gligés par les cultivateurs du moyen âge. Au xviu* siècle, les 
techniciens français observent déjà que les huiles récoltées en 
Italie, réputées délicieuses dans l'antiquité, ne valent rien comme 
goût. En Languedoc, elles laissaient aussi beaucoup à désirer, 
Thomas Platier, étudiant bâlois, séjourne à Montpellier en 1595 
pour étudier la médecine; il narre ses impressions et n'oublie pas 
de décrire la fabrication de l'huile. On gaule les olives comme 
ailleurs les noix, dit sa relation, et nous savons que c’est une 
détestable pratique agricole. Après les avoir entassées, on les 
laisse fermenter : autre hérésie. Les moulins ouvrent à la Noël, 
— nous n'ignorons plus que c’est beaucoup trop tard, — et ne 
ferment qu'à Pâques. Quelle atroce nues devait résulter 
de semblables manipulations! 

En Provence, au contraire, — obhint parce que la ré- 
gion d’entre Aix et Arles était imprégnée jusqu’à la moelle des 
habitudes romaines, — en Provence, on procédait beaucoup 
mieux. Nous avons des témoignages favorables et concordans, à 
cet égard, d'agronomes divers en dissension complète sur d’autres 
points. Nous pouvons nous en rapporter à l’auteur d'un 
excellent dictionnaire d'agriculture, l'abbé Rozier, Lyonnais d'ori- 
gine, mais installé à Béziers, où Young le visita lors de son tour 
de France : il inspecta minutieusement les huileries de Pro- 
vence. Nous pouvons aussi feuilleter l'ouvrage très complet de 
l'abbé Couture sur l'olivier et l'huile intitulé : 7raité de l'ol- 
vier présenté à nos seigneurs et messieurs les procureurs des gens 
des Trois-États du pays et comté de Provence, destiné à compléter 
et à rectifier divers mémoires sur le même sujet que l’Académie 
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de Marseille avait couronnés en 1782 et réunis en volume 
être publiés aux frais de la Société. 

La bonne huile, pouvons-nous dire avec Couture, possède au 
début un léger goût d’amertume, très apprécié des connaisseurs 
provençaux, et qu’elle ne tarde guère, du reste, à perdre en vieil- 
lissant. Un bon Provençal, affirme notre auteur, se priverait de 
manger plutôt que de subir une cuisine apprêtée avec de la 
mauvaise huile (à présent, avouons-le, on est moins difficile). 
Contrairement à un préjugé assez répandu, l'huile n’est bonne 
que très jeune ; au bout d’une année, et même si elle a été bien 
faite, son prix diminue. C’est absolument l'inverse de la règle 
applicable au vin. Les huiles provenant d'olives cueillies elles- 
mêmes dans des olivettes bien sèches se conservent deux ou 
trois ans; mais, ajoute le bon curé, il est aussi difficile d’empè- 
cher à force de soins une huile de rancir qu'un homme de 
vieillir. 

Mais c’est trop nous attarder dans le passé. Étudions mainte- 
nant à Aix, ville où les vieilles traditions se perpétuent fidèle- 
ment, la confection de l’huile. Sur la cueillette des fruits, une 
seule remarque à formuler : c’est en somme une opération assez 
pénible; chaque olive devant être arrachée à l’aide de la main 
engourdie par la bise de novembre, l’ouvrière ou ow/ivarello 
était perchée presque immobile sur une échelle, dans une posi- 
tion peu agréable en cette saison. Quelle différence avec la ven- 
dange pratiquée dans nos climats, après les grosses chaleurs et 
bien avant les froids, sans stationnemens prolongés, et avec la 
ressource de croquer de temps à autre quelque grappe appétis- 
sante! Et pourtant, nous avons entendu de braves paysannes 
de la Crau manifester hautement leur préférence pour « l’oli- 
yage. » x 
\ On compte assez peu d’oliviers, généralement parlant, dans 
les rares plaines. du terroir oriental des Bouches-du-Rhône et, 
en tout cas, l’huile provenant de ces plaines n'est pas réputée 
la meilleure par les connaisseurs. A l'inverse. les produits supé- 
rieurs proviennent des pieds de Saurin et d’'Aglantaw, qui s'étagent 
sur les collines du pays et notamment sur celles qui enlacent la 
vallée de l'Arc au nord et au sud de la ville d'Aix. L'huile de 
première qualité vaut en moyenne 2 fr. 25 le kilogramme, car, 
ici. elle se vend toujours au poids, jamais à la mesure. 

Les temps actuels sont durs pour les petites industries. Au- 
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trefois, chaque village, chaque hameau, presque chaque px: 
priété importante de la banlieue d'Aix, possédait son moulin} 
huile, soit à eau, soit « à sang, » c’est-à-dire à bras d'homme: 
actuellement, ces usines en miniature étant fermées, il ne resk 
plus que cinq ou six moulins assez achalandés, concentrés dans 
l'enceinte de l'octroi de la ville. 

Nous allons introduire nos lecteurs dans la plus ancienne 
huilerie d’Aix; elle aurait fonctionné, s’il faut en croire les vieux 
titres de propriété, avant l’époque de la reine Jeanne et du ro 
René, ce qui représente une jolie somme d'activité, même pour 
un établissement qui travaille un mois de l’année et se ferme 
les onze autres mois. Il est facile à ceux de nos lecteurs qi 
résident à Paris de se faire une idée du local : ils n’auront qui 
se rendre au Louvre pour rechercher un tableautin du grand 
peintre provençal Granet, portant, si nous ne faisons erreur, le 
numéro 257 du catalogue et montrant des captifs rachetés à 
Alger. Leur cachot a été copié sur le modèle du moulin souto 
terro (comme tout le peuple de la ville l’appelle), que l'artiste, en 
sa qualité d’Aixois, connaissait parfaitement. 


De fait, notre moulin ne manque pas de pittoresque : la lu- . 


mière du soleil qui filtre à travers le soupirail et-la pâle clarté 
de quelques rares becs de gaz, substitués aux lampes antiques 
ou caleë, produisent de splendides effets de clair-obscur. Jour 
et nuit le moulin marche, du 25 novembre au 1° janvier. 
D'heure en heure les ouvriers se relaient; une table est cons- 
tamment dressée pour leur réfection, et ils dorment à tour de 
rôle sur un lit primitif qu'on aperçoit dans un coin du souterrain 
et qui se compose d’une botte de paille et de quelques couver- 
tures. Sans être étouffant, le réduit est assez chaud, au grand 
avantage de la réussite de la besogne, et l’odeur d’huile fraîche 
qui le parfume n’a rien de désagréable. Un mulet, les yeux 
- bandés, tourne les meules accouplées qui réduisent les olives 
en pâte. Cette pâte est chargée dans des « scourtins », sorte de 
paniers très plats et flexibles; les scourtins sont empilés sur la 
presse, jadis en bois, maintenant en fer, dont quatre ouvriers 
actionnent la barre; l’huile vierge jaillit sous forme de filet 
visqueux, jaune verdâtre, un peu trouble, et découle dans une 
« tinette » ou baquet qu’on vide de temps à autre dans un réci- 
pient plus grand, disposé dans un coin de la cave. On décharge 
ensuite la presse, les grignons sont arrosés avec de l’eau bouil- 
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Jante qu'on puise dans une chaudière qui ne s'éteint jamais, et 
lon recommence l'opération. Mélangée d’eau, l’huile s'écoule 
dans les tinettes et surnage : on la recueille délicatement avec 
des « palettes, » qui ne détachent du liquide que la couche su- 
perficielle : quoique inférieure, cette huile « échaudée » est 
presque toujours mélangée à l’huile vierge; la séparation des 
deux qualités constitue un raffinement devenu rare aujourd’hui. 
Il faut se rappeler que, moins une huile a été échaudée et pressée, 
meilleure et plus fine elle paraît; le rendement augmente en 
raison inverse de la bonté. 

Partiellement dépouillée de son huile, l’eau restante découle 
dans « l'enfer » ou récipient souterrain creusé sous l’huilerie, ef, 
à la fin de la campagne, le locataire du moulin retire de cette 
nappe d'eau une certaine quantité d'huile plus ou moins cras- 
seuse, de qualité très inférieure, qu'il vend, à son profit, pour 
l'éclairage. Les mauvaises langues ont affirmé de tout temps que, 
dans certains moulins, les palettes, adroïitement maniées, n’écré- 
maient pas à fond les produits de la presse d’échaudage et que 
« l'enfer » fournissait encore pas mal d'huile à l’ouvrier chargé 
d'en extraire les résidus. A présent, l'huile d'éclairage vaut beau- 
coup moins et l'huile à manger gagne à ne pas recevoir un excès 
de liquide de seconde pressée, la force d'écrasement étant supé- 
rieure à celle de jadis : les intérêts de l’usinier et ceux de ses 
cliens ne sont plus en désaccord. 

Naturellement, l'homme qui travaillait dans « l'enfer » se 
nommait autrefois « le diable. » Diables ou non, les travailleurs 
que nous écoutons dialoguer pendant l'exécution de la besogne 
conversent, non en piémontais, mais en pur patois de la banlieue 
d'Aix. Ce sont tous des ouvriers campagnards du voisinage, qui 
sont bien aises de se livrer passagèrement à ce dur travail, à une 
époque de chômage forcé dans les champs. Leur besogne est 
payée à la tâche par le patron, et ils peuvent ainsi gagner de 
& francs à 4fr. 50 par vingt-quatre heures. Ont-ils à craindre 
pour leur santé, avec leur labeur ininterrompu au sein de ténè- 
bres relatives? Moins qu’on pourrait le croire, car, après le Jour 
de l'an, quand ils reprennent leur vie ordinaire, ils se retrouvent 
pâlis, mais sensiblement engraissés. 

Outre les profits qu'il retire de son « enfer, » le locataire du 
moulin exige des propriétaires qui lui apportent leurs olives à 
triturer 0 fr. 25 de redevance par double décalitre de fruits, et il 
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conserve le résidu ou « grignon. » Ces gâteaux, auxquels on don- 
nait souvent le nom de « mottes, » servaient autrefois de com. 
bustible accessoire pour l'entretien de feux d’appartemens. Ay- 
jourd’hui, ils sont revendus aux fabricans de « ressences, » qui 
savent très bien tirer parti des 10 pour 100 environ des matièrés 
grasses qu'ils renferment, Tantôt on malaxe les grignons dans 
des bassins remplis d’eau; les noyaux se précipitent au fond, 
et on recueille un peu d'huile qui surnage mêlée à la pulpe, 
traitée derechef par l’eau bouillante et pressée de nouveau. Mais 
le traitement industriel au sulfure de carbone est bien préférs- 
ble; il consiste à retirer l'huile par « diffusion, » comme le sucre 
du jus de betterave. L'usine D... à Salon, qui se livre à ce travail, 
voit son exemple suivi en Tunisie. Cela nous amène à remarquer 
que, dans ce dernier pays, fonctionnent de belles huileries 
d'olives, très perfectionnées. 

L'abbé Rozier raconte qu’à la suite du cruel hiver de 1109 
et de la destruction de beaucoup d'oliviers, l’huile d'olive 


manqua en France et qu'on essaya de la remplacer par les huiles 


de colza, de navette, de cameline, mais que les gourmets ne 
purent s’accommoder de l’odeur forte et du goût équivoque de ces 
produits de Crucifères. L'huile d'amande est chère et rancit vite 
en été; l'huile de faînes est peu commune. On fut plus satisfait 
des produits du coquelicot ou pavot blanc ; on leur trouva une 
saveur douce, un parfum agréable; l’huile ne rancissait pas trop 
promptement et contentait le public; mais les importateurs 
d'huiles étrangères, qui craignaient la concurrence, insinuèrent 
que l’huile d’œillette devait, à cause de son origine, participer des 
propriétés somnifères de l’opium; d’où de graves inconvéniens 
à redouter pour les consommateurs de ladite huile ! En 1717, la 
Faculté de Médecine de Paris nomme une commission, dont le 
rapport conclut que l'huile d’œillette ne nuit pas à Ja santé et 
ne renferme trace de narcotique. Mais les négocians ne désertent 
pas la lutte, et, au début de l’année suivante, une sentence du 
Châtelet intervient : elle défend, sous peine d’une amende de 
3000 livres, de vendre de l’huile de pavot pour de l’huile d'olive, 
ou de mêler la première à la seconde, et oblige enfin les mar- 
chands à étiqueter l'huile d’œillette pour éviter toute confusion. 
Mais, comme l’huile d'olive coûte deux fois plus cher que celle 
de pavot, et que celle-ci baisse de prix d'autant plus qu’elle est 
plus décriée ; comme les chimistes de l'époque ne connaissent pas 
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de réactif propre à distinguer les deux produits, la tentation 
ur les fraudeurs est trop forte ; ils déclament contre l'huile 
de pavot, mais ils en achètent secrètement à vil prix, et en sont 

ittes pour vendre assez cher un mélange d'huile d'olive à 

üt très accentué avec de l’huile de pavot à saveur douce. 

En 1735, défense, par ordre du Châtelet, de vendre de l'huile 
d'œillette, même sous son vrai nom, sans l'avoir « gâtée » par 
de l'essence de térébenthine; l’interdiction est renouvelée en 
1742 et en 1754, par lettres patentes enregistrées au Parlement. 
Ce corps judiciaire anathématise irrévocablement comme insa- 
lubre la nouvelle huile, malgré l’avis contraire des savans. 
Alors fixé à Paris, l’abbé Rozier se met en tête de réhabiliter 
l'œillette (1773). Ayant reconnu que l’huile de ses lampes pro- 
vient exclusivement de la graine de l’œillette, il pousse le dé- 
vouement jusqu'à s’en servir pour sa cuisine et la fait consom- 
mer aux valets de sa métairie près de Paris. Personne n’est 
malade : Rozier se démène, consulte les maîtres-épiciers, con- 
fère avec les magistrats de police, et décide la Faculté à confir- 
mer sa consultation de 1717. Le collège des médecins de Lille 
formule de son côté un avis semblable. Enfin Rozier a gain 
de cause, et on publie une nouvelle lettre patente, qui autorise 
dans tout le royaume la fabrication et la vente de l’huile de 
pavot. 

Après les débats en Faculté, après les règlemens de police, 
l'idylle, toujours selon Rozier. Les noyers destinés à alimenter 
d'huile pour la table les nombreuses provinces dépourvues d’oli- 
viers abondent surtout dans la région qui entoure Lyon et dans 
les terroirs compris entre la Basse-Loire et la Garonne. Comme 
étendue et comme valeur de produits bruts et de produits 
consommés, la culture de ces arbres dépasse de beaucoup en 
importance celle des oliviers du Midi et, par le fait, le peuple de 
la moitié du royaume ne connaît que l'huile de noix. Les noix 
sont gaulées, puis entassées, et il faut procéder à |” « émon: 
dage. » Sous la surveillance des parens, la jeunesse s'occupe à 
ce travail durant les longues soirées d'hiver : on chante, on 
rit, les conteurs rustiques narrent des histoires. Tout le monde 
est heureux, surtout lorsqu'une fille, par mégarde, oublie de 
détacher un fragment de coquille de la chair du fruit, car alors 
le garçon témoin de la faute s'adjuge le droit de l’embrasser, 
dans le seul intérêt de la bonne exécution du travail. 
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II 


Depuis de. longs siècles, la ville de Marseille, disposée an 
cœur d’une région riche en oliviers, recueillait les huiles infé 
rieures du terroir pour les combiner avec la soude des plants 
marines, plus tard avec la soude artificielle créée par le procédé 
de Leblanc, et obtenait ainsi les éuormes masses de savons qu'elle 
écoulait dans le monde entier. Mais, il y a une soixantaine 
d'années, une nouvelle industrie, extrêmement favorable a 
commerce local, prit naissance, tant par suite du progrès cons: 
tant de la fabrication de la soude et de la savonnerie que de la 
rapidité toujours croissante des communications maritimes. Il 
s'agissait, non plus de concentrer à Marseille les huiles proven- 
çales françaises ou méditerranéennes exotiques, mais d'importer 
d’Asie, d'Afrique, d'Amérique, des matières oléifères et de les 
traiter rationnellement sur place pour les transformer, d'une 
part, en huiles pour la table, l'éclairage, la savonnerie, le grais- 
sage des machines, et d'autre part, en tourteaux utilisables soit 
comme engrais, soit comme nourriture pour le bétail. 

Le développement de cette fabrication coïncide sensiblement 
‘avec le milieu du siècle dernier. Plusieurs des 35 huileries 
actuellement existantes à Marseille sont encore dirigées par les 
descendans de ceux qui les ont fondées, et se sont transformées 
ainsi peu à peu sans perdre leur caractère traditionnel. Ces éta- 
blissemens, comme on peut bien le penser, ne s'élèvent pas dans 
la cité proprement dite, mais dans ses vastes faubourgs : la ma- 
jorité, peut-être, se groupe dans le quartier d’Arenc, près des 
ports de la Joliette, mais la banlieue Sud, du côté du Prado, en 
compte un nombre à peine inférieur. Telle huilerie livre de 
l'huile fine « à bouche, » telle autre ne fournit que l'huile dite 
« de fabrique; » cependant, la plupart de ces usines offrent au 
commerce les deux catégories de marchandises. La variété des 
matières premières est très grande, mais trois d’entre elles 
méritent une mention spéciale : le sésame, l’arachide, le coprah. 

Le sésame offre ceci de particulier qu'il est produit par les 
cinq parties du monde, l’Europe ne contribuant, il est vrai, 
qu'une infime quote-part. La majeure partie de l'huile qui 
exsude du sésame provient des usines de Marseille, où, par la 
pression à froid de la graine, on obtient un produit neutre dé 
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fit et utilisable pour la cuisine. Chacun de nous en a goûté 
sous le nom fallacieux d'huile d’olive : ce qu'on ignore peut- 
être, c'est que le tourteau de sésame présente une saveur acide 
et amère analogue à celle du café vert ; et il paraît qu'en Égypte 
et aux Indes, les naturels consomment ce singulier « gâteau, » 
broyé et adouci par le miel. En France, il sert à nourrir les 
vaches et les moutons jusqu’à concurrence de 5 kilogrammes par 
jour pour les unes, 500 grammes pour les autres, sans désavan- 
tage, à condition que les tourteaux ne soient ni rancis, ni souillés 
de terre. Le traitement final au sulfure de carbone ne dégoûte 
même pas les bêtes. Comme le tourteau de sésame contient de. 
l'acide phosphorique, un peu de potasse et une bonne propor- 
tion d'azote organique, son emploi comme engrais pour les cé- 
réales et les vignes s’est largement vulgarisé. 

L'arachide marche à peu près parallèlement avec le sésame. 
Même taux d'importation, mêmes régions d'origine de la graine, 
même rendement en matière grasse, huile également comes- 
tible, tourteau résiduel également accepté par le bétail, et tont 
aussi propre à la fumure des terres. Cependant, l’huile d’arachide, 
lorsqu'elle est extraite à froid et en l'absence des coques, l’em- 
porte en qualité culinaire, et, inversement, la saveur du tourteau 
en est si fade que les animaux ne l’acceptent que relevé avec un 
peu de sel. Éleveurs et agriculteurs n'ignorent pas non plus 
'infériorité de l’arachide en taux d'acide phosphorique : aussi 
l'exclura-t-on de la ration des animaux trop jeunes dont les os 
ont besoin de se fortifier. 

Sous le terme de « copran, » qui reconnaîtrait la noïx de 
coco, si chère aux enfans et surtout aux lecteurs du Robinson 
suisse? On importe à Marseille d'énormes chargemens de co- 
prah sous forme de gros copeaux, de la dimension, sinon de 
l'aspect et de la couleur, d’une petite banane; de ces copeaux. 
une fois pressés, l’industrie retire presque les deux tiers du poids 
brut en huile. L'huile pure de coprah se concrète facilement 
aux températures ordinaires; elle rancit assez vite, en perdant 
l'agréable parfum d'amandes qui la caractérise quand elle est 
fraîche. Finalement le tourteau résiduel, nettoyé au sulfure de 
carbone, favorise chez le bétail la production de la viande et du 
lait, sauf, bien entendu, les accidens inévitables quand l’agricul- 
teur est assez négligent pour présenter à ses bêtes des tourteaux 
avariés, rances ou moisis. 
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L'industrie huilière de Marseille comporte-t-elle des sectes 
quant au matériel ou des tours de main mystérieux ? Peutt, 
bien, car l’accès de quelques-unes de ces vastes usines demeux 
sévèrement interdit au public. Il y a aussi des exceptions, 4 
tous les curieux sont admis gracieusement à parcourir l'huilerie 
que nous avons visitée nous-même, au boulevard National, près 
de la gare des marchandises du P.-L.-M. L'installation comprend 
plusieurs grands bâtimens ou hangars distincts dont le groupe 
est même coupé par des voies publiques. 

La flotte de commerce apporte de Cochinchine, Zanzibar, 
Manille, Ceylan, le coprah qui alimente pour la majeure partie 
l’huilerie en question. Déchargée sur les quais de la Joliette, {a 
marchandise est voiturée jusqu’à l'usine par des entrepreneurs 
de charroi indépendans de celle-ci. Des sacs du poids de 60 kilos 
s’empilent très régulièrement à une hauteur assez considérable, 
— 7 à 8 mètres, — dans les magasins ; ils sont hissés sur le blog, 
non par un moteur mécanique, — on a renoncé à ce mode de 
traction, — mais simplement à dos d'hommes, les porteurs grim- 
pant sur une échelle. Du magasin se dégage une odeur affadis- 
sante, et le pied du visiteur foule des débris de coprah jonchant 
le sol, identiques au contenu des sacs. Plus loin, ce sont des 
palmistes bruts en sac; ces palmistes (1), bien que plus gros, 
ressemblent assez à des noyaux de cerises : l'odeur de rance 
s’accuse déjà plus sensible. 

Elle se manifeste encore davantage à l’intérieur du second 
bâtiment consacré à l’extraction de l'huile, où la chaleur devient 
étouffante. Les ouvriers italiens, pieds, jambes et bras nus, 
vêtus d’une chemise crasseuse et d’un pantalon retroussé, d'as- 
pect innommable, remplissent leur besogne au milieu des pous- 
sières qui flottent dans l'atelier, dont les planchers paraissent 
saupoudrés de sciure de bois et glissent sous les pieds. Pièces 
de machines, escaliers métalliques, rampes en fer, tout reluit de 
matières grasses. Le coprah, assez semblable d'aspect à des frag- 
mens d’écorce, est précipité brut dans un entonnoir et broyé 
grossièrement par des rochets à dents; remonté au premier 
étage, il est distribué dans des sacs et trié suivant qualité; des 
laminoirs cannelés, disposés au second étage, continuent le 


(1) Le noyau du palmiste Elæis Guineensis fournit une huile assez peu différente 
de l'huile de coprah. De la chair du fruit on extrait un produit relativement 
concret, qui alimente les savonneries de Marseille. 
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broyage au sein d’une température de plus en plus élevée par 
suite de l'ascension naturelle de l’air chaud. La matière redes- 
eend au rez-de-chaussée où des laminoirs à cannelures plus fines 
et des bluteries parfont l’émiettage; la poussière convenablement 
échautfée est enfin empaquetée dans des sacs ou scourtins, puis 
soumise aux presses hydrauliques préparatoires, dont les batte- 
ries se dressent vis-à-vis des « chauffoirs; » on voit découler 
l'huile chaude en nappe fluide, d'abord opaque, puis transparente. 
Broyés et blutés de nouveau, les tourteaux résiduels recom- 
mencent à parcourir dans le sens vertical les trajets déjà accom- 
plis; la poussière la plus fine, délayée dans de l'eau chaude, est 
pressée de nouveau sous l’action d'un mécanisme semblable à 
celui déjà employé, mais on s'aperçoit bien que le liquide ex- 
primé ne ruisselle plus que faiblement. On retire de la presse 
le tourteau sous forme de plaques ou gâteaux striés, sur lesquels 
est imprimée en creux la marque de la maison. Armés d'un 
tranchoir, les ouvriers les équarissent grossièrement et les en- 
tassent en amas régulier. 

Pour l'huile nouvelle, glissant le long des gouttières, elle 
samasse dans de vastes bassins souterrains ou « piles, » d’une 
capacité de 25 à 30 mètres cubes. Des légendes très marseillaises, 
des « galéjades » ont circulé au sujet de ces réservoirs mysté- 
rieux, agrandis pour la circonstance par l'imagination des con- 
teurs méridionaux. Ils auraient servi de tombeau à des négo- 
cians malheureux, ruinés par leurs fausses spéculations sur les 
huiles, à des amans désespérés, à des victimes de ténébreuses 
vengeances; et l'huile, encore, serait ressortie du souterrain 
transformé en sépulcre considérablement bonifiée! Plaisan- 
terie que tout cela ; il n’en est pas moins vrai que le malheureux 
qui tomberait dans cette nappe visqueuse, ne pouvant remonter 
à la surface en nageant, périrait asphyxié sans remède. 

Au contraire, l’huile des « piles » ne tarde pas à revoir le 
jour; des pompes la refoulent au premier étage pour la sou- 
mettre d’abord à l’action des batteuses, puis à celle des « filtres, » 
dont l'aspect rappelle assez le modèle pour les vins, connu en 
Languedoc sous le nom de Caizergues, son inventeur. Devenue 
limpide, elle se distribue dans une série de caisses rectangulaires 
de 6 mètres cubes chacune, munies de robinets d'écoulement 
en vue des livraisons et de flotteurs indicateurs de niveau. Ces 
réservoirs sont au nombre d’une quarantaine, 
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Une petite machine à vapeur actionne la dynamo géné: 
trice de l'électricité pour l'éclairage de l'huilerie; une seconde, 
beaucoup plus forte (200 chevaux), met en branle tout le mécs 
nisme de l’usine, entraîne les pompes, accumule la force dus 
les presses et lance sa chaleur dans les serpentins des cassés 
métalliques, afin d'empêcher l'huile de coprah de se concréte 
pendant la mauvaise saison. 

Nous n'avons rien dit du bâtiment de la tonnellerie, dans 
lequel la fabrique fait monter les barils destinés à la livraison 
de la marchandise, fût perdu, car, à l'instar des propriétaires 
bordelais, Les huiliers marseillais confectionnent eux-mêmes leurs 
tonneaux; nous n'avons pas non plus mentionné le laboratoire 
qui complète l'installation, ni détaillé les précautions prises en 
vue des risques d'incendie qui menacent sans cesse les produits 
et les résidus. Nous en venons au personnel. Au-dessous du 
directeur et de l’ingénieur-chimiste, secondés eux-mêmes par 
sept ou huit employés en ce qui concerne le travail de bureau, 
et par trois ou quatre contremaîtres préposés à la surveillance, 
se placent les professionnels, conducteurs de machines ou tonne- 
liers (5 ou 6 de chaque série). Tout cet état-major est français, 
à de rares exceptions près. Il n’en est pas de même des deux 
équipes de 40 ou 45 ouvriers chacune qui se succèdent tour à 
tour à six heures du matin et six heures du soir, car ceux-ci 
viennent tous d'Italie. Leur métier comporte quelques faibles 
connaissances techniques : ce sont en définitive de bonne gens, 
faciles à conduire quand on sait les prendre, et plusieurs d’entre 
eux gagnent leur vie à l’usine depuis de longues années. Leur 
journée n’est pas de douze heures, car un repos de deux heures 
interrompt leur besogne, le jour, à l’heure du repas, le soir vers 
minuit. Le dimanche, l'usine ferme ses portes de six heures du 
matin à six heures du soir, ce qui permet de faire alterner les 
deux équipes. Minimum de salaire 3 francs, et, en ce qui regarde 
les quelques femmes employées dans le travail à façon des 
scourtins, gain de 1 fr. 75 à 2 fr. 50. 


IV 


Laissant de côté les anciennes théories sur la nature de 
l'huile, nous dirons simplement que les corps gras, et en par- 
ticulier ceux d’origine végétale, résultent de l'union de la 
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glycérine, ce sirop légèrement sucré que tout le monde a manié 
ou aperçu chez les parfumeurs, avec les acides dits « gras. » 
Que ee terme d'acide n’évoque pas l’idée d’un principe similaire 
d'aspect à l'acide chlorhydrique, au vinaigre ou même à l'acide 
tartrique : il s'agit de matières insolubles, insipides, analogues 
atérieurement à la cire, combustibles parce que le carbone y 
domine, et s’unissant aux oxydes métalliques et aux alcalis pour 
donner soit des « emplâtres, » soit des savons. La meilleure partie 
de l'huile est constituée par de l’oléine, substance liquide que 
des réactions chimiques simples dédoublent en glycérine et, 
æide oléique ; le reste consiste en stéarine et palmitine, lesquelles 
à leur tour se scindent en glycérine, acide stéarique ou acide 
palmitique. Toutefois l’huile d’arachide se singularise en ce 
qu'elle renferme un composant spécial : l’acide arachidique, tou- 
jours uni à la glycérine. 

Pour exprimer ces faits, les chimistes disent que les corps: 
gras sont des mélanges d’éthers de la glycérine; mais les huiles 
telles que l’industrie les obtient renferment encore, en petites 
quantités, d'autres matières, suivant le mode de préparation de 
l'huile, la nature du végétal producteur, la provenance même de 
l graine ; et ce sont ces principes additionnels qui constituent 
l'individualité des huiles, leur communiquent leur saveur propre 
et servent à les distinguer, quoique ce soit souvent très difficile. 

Nous avons déjà expliqué que, dès les premières années de 
Louis XV, on commençait à adultérer l'huile d'olive; d’autre 
part, à mesure que le commerce des huiles et l’industrie huilière 
& développaient à Marseille, les tromperies se manifestaient et 
d'autant plus que, la chimie des huiles étant mal connue, les 
faudeurs ne couraient pas grands risques. Aussi est-ce Poutet, 
un Marseillais, qui a découvert les premiers procédés d'analyse 
qualitative des huiles. Ayant signalé ce fait, mentionné ce nom 
que nous pourrions faire suivre de beaucoup d’autres, nous 
ajouterons que le plus important laboratoire d'Europe en vue de 
l'essai des huiles, corps gras, ou matières similaires se trouve 
à Marseille dans la rue Sainte, transversale aux trois grandes 
atères, Paradis, Saint-Ferréol, de Rome, si connues des étrangers. 
Quoique officiel, bien que subventionné par les ministères de 
lAgriculture et des Affaires étrangères, ce laboratoire « d’adi- 
Wlogie » est géré par son directeur, M. Milliau, à ses risques et 
Mérils, et ses relations avec le département des Bouches-du- 

TOME xvU, — 1903. 13 





194 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Rhône, la Chambre de commerce de Marseille et le Syndicat ds 
fabricans d'huile sont purement officieuses. Quatre chimistes, dont 
l’un remplit le rôle de sous-directeur, y travaillent chacun dus 
sa spécialité, car le laboratoire, en dehors de l'examen ds 
huiles, procède, sur la réquisition des cliens, à toutes éorts 
d'analyses industrielles ou commerciales. 
Nous n’entrerons pas dans l’examen de l'outillage, mais now 
expliquerons les innombrables fraudes, presque toujours réellés 
et voulues, mais quelquefois apparentes, contre lesquelles k 
science est obligée de lutter. Pour compliquer la situation, les 
cours absolus et relatifs d’huiles subissent d’étranges fluctu- 
tions, et telle substance se trouve être tantôt plus chère, tantit 
meilleur marché qu’une autre. On mélangera dans les deux cas, 
mais en étiquetant du nom du produit à prix élevé. Comme k 
marché principal des huiles se concentre à Marseille, les chi- 
mistes de Paris, même les plus habiles, ne reconnaissent ces 
tours de main transitoires qu’au bout d’un certain intervalle 
de temps, et déjà les contrefacteurs ont changé leur fusil 
d'épaule. Ajoutons que la procédure française en matière de 
fraudes ou falsifications est lente et paperassière; la législation 
de notre pays ne prévoit que l’acquittement, lorsque l'expertise 
ne dénote pas une adultération trop manifeste, de sorte que les 
trompeurs habiles se tirent toujours d'affaire. En Allemagne, 
dans les cas douteux, le délinquant reçoit une réprimande qui 
souvent suffit à le faire rentrer dans le droit chemin. 
Comme, de toutes les huiles, celle d'olive est la plus recherchée, 
on la mélange avec toutes sortes de corps gras similaires. De 
même qu'un vin très généreux supporte à la rigueur un peu 
d’eau et, même ainsi mouillé, l'emporte encore sur un vin at- 
thentique et pur, mais plat, de même une très bonne huile 
d'olive, bien corsée, intelligemment choisie par un négociant 
peu scrupuleux, pourra encore s’assimiler 45 ou 20 pour 100 
d'huile d’arachide, par exemple, et surpasser même, comme agré- 
ment de goût, des huiles d'olive secondaires. Encore les réac- 
tions caractéristiques de l'huile d'olive, comme sans doute celles 
de beaucoup d’autres, changent-elles sensiblement suivant ls 
provenance de la denrée, la nature et l’état: de culture du sol 
qui porte l'olivier. Par exemple, les huiles d'olives tunisiennes 
donnent la réaction caractéristique des huiles de coton, et na 
guère elles étaient repoussées par l'administration de la Marine 
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et par les compagnies de navigation, qui doivent employer pour le 

ssage de certains organes délicats de leurs machines l’huile à 
bouche la plus pure. De là un gain des plus importans au bénéfice 
desagriculteurs du Protectorat. 

Naturellement la vaseline, produit concret de la rectification 
des pétroles, intervient souvent pour allonger une huile, et dans 
certains cas les fraudeurs opèrent plus simplement encore, en in- 
troduisant sous l’huile du récipient vendu une certaine masse 
d'eau, que la sonde n’atteint pas toujours (1). 

Comment retrouver l'huile d’arachide dans l’huile d'olive? 
Par un procédé assez compliqué, hors de la portée d’un profane, 
mais irréfutable quand il a été pratiqué par un bon chimiste. 
L'huile d’arachide, comme il a été dit plus haut, contient, tou- 
jours mélangé à la glycérine, un acide de nature absolument 
œractéristique. Au delà de 5 pour 100, le quantum de matières 
grasses étrangères peut même s’évaluer sans difficulté. 

Et le fraudeur ne saurait être plus heureux avec l’huile de sé- 
same, car alors le premier venu peut constater ou soupçonner la 
tromperie. M. Camoin, pharmacien à Marseille, recommandait 
de verser dans un verre de l’acide chlorhydrique pur (liquide 
incolore ayant l'aspect de l’eau), de sucrer légèrement ce 
réactif, d'ajouter l'huile suspecte, d’agiter le mélange avec une 
baguette et de laisser reposer; un nuage rouge cerise ou rose, 
suivant la proportion de sésame, se formait alors à la surface de 
séparation de l’acide et de l'huile impure. Plus tard on a reconnu 
que certaines huiles d'olives de Tunisie, traitées à l’acide sucré, 
donnent aussi la teinte rose. Au laboratoire de la rue Sainte, le 
directeur emploie l’ancienne méthode, mais perfectionnée et un 
peu compliquée ; il n'y a plus d’équivoque possible, et une huile 
loyale évite tout soupçon de fraude. 

L'huile de sésame, — pas celle destinée à la cuisine, mais celle 
rendue à l’industrie, — reçoit elle-même de l'huile de ricin. 
Quelques gouttes d’acide sulfurique pur et une goutte d’acide 
wotique sont ajoutées dans un tube à essai à 10 centimètres cubes 


(1}On prétend que les paysannes du canton d’Istres, à l’est de la Crau, s’avisaient 
autrefois, quand leur mari leur refusait de l'argent pour leur toilette, de dérober de 
Thuile dans les vastes jarres où se conservait la récolte de la ferme. Après avoir 
rendu en cachette l’huile et employé le prix, elles dissimulaient leur vol en réta- 
Missant le niveau avec. de l’eau. Le mari ne s’apercevait de rien jusqu’au jour de 
la vente en bloc, et on devine comment alors se terminait l’explicetion. 
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d'huile suspecte, et, au bout d’une minute d’agitation, si le mé- 
lange ne noircit pas, la sophistication est certaine. 

Un traitement assez complexe, terminé par un essai an ni- 
trate d'argent, permet de reconnaître quelques centièmes d'huile 
de coton dans l'huile d'olive. Notre fraudeur, ne voyant plus av- 
cune ressource dans les huiles exotiques pour adultérer sa pré. 
tendue huile d’olive, s'adresse, en désespoir de cause, aux huiles 
européennes. Mais l'huile d’œillette, qui se présente la première à 
l'esprit parce qu’elle est neutre de goût, se concrète difficilement 
par le froid et pas du tout sous l'influence des vapeurs nitreuses, 
au rebours de l'huile d'olive, sans parler d’une troisième réac- 
tion par l’iode. Quant à l'huile de noix, elle se solidifie encore 
plus malaisément, et, additionnée d’une proportion convenable 
d'acide sulfurique, elle dégage plus de chaleur que le sue d'olives 
authentique. Pour l'huile de faîne, elle se reconnaîtrait immé- 
diatement, car, avec un peu de vulgaire blanc d'œuf desséché 
et quelques gouttes d’acide nitrique, elle se colore en vermillon, 
ce que ne fait aucune autre huile connue. 

Quelquefois, le fraudeur d'huile industrielle, — de palmiste 
par exemple, — la sophistique habilement avec deux autres huiles 
temporairement bon marché, arachide et coprah, par exemple, 
de façon à obtenir un mélange réagissant comme l'huile de 
palmiste vraie. Mais la science n’est pas désarmée pour cela, car 
le pouvoir dissolvant de l'alcool absolu n’est pas le même pour 
l'huile pure que pour l'huile adultérée. 

Il va sans dire qu’afin de trancher les cas douteux, le labora- 
toire dispose d’une collection d'huiles authentiques de diverses 
natures et provenances, qui permet d'opérer par comparaison sans 
que les réactions chimiques observées laissent dans l’esprit du 
praticien la moindre incertitude. Sur les 200 000 analyses aux- 
quelles le laboratoire a procédé depuis dix ans, 160000 ou les 
quatre cinquièmes concernaient les matières grasses; plus d'une 
de ces expertises s’est poursuivie contradictoirement avec le labo- 
ratoire municipal de Paris, et bien d’autres ont tranché d'impor- 
tans litiges. 

Nous avons déjà mentionné le rôle des tourteaux dans l'ali- 
mentation du bétail. Cet usage se pratiquait depuis fort long- 
temps dans le Nord de la France, où l’on distribuait aux animaux 
producteurs de viande et surtout de lait ce résidu de la fabrication 
de l’huile de lin, lorsque, l’huilerie marseillaise, commençant àse 
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développer et cherchant à se débarrasser de ses sous-produits, Les 
éleveurs s'avisèrent de généraliser cet emploi. On trouve dans 
les tourteaux des matières protéiques, analogues par leur nature 
à l'albumine de l’œuf, qui non seulement nourrissent la vache, 
mais lui communiquent les élémens de la caséine et par suite du 
lait: et on-y rencontre aussi des matières grasses qui disposent 
le sujet à l'embonpoint. Au contraire, les tourteaux ne con- 
viennent guère aux chevaux, d’abord parce que ces animaux sont 
plus délicats à nourrir, et puis parce qu'on exige d'eux de la 
force à dépenser, et non de la production de viande. 

En admettant même qu'ils ne soient pas souillés de terre, de 
plâtre, de craie, de sulfate de baryte, de sciure de bois, il s'en 
faut que les tourteaux présentent tous la même valeur nutritive. 
Parmi les bons, on peut noter ceux produits par le colza, l’œil- 
Jette, la noix, la palme, le coton, le lin, le coprah, plus le sé- 
same et l’arachide; parmi les médiocres ou suspects, on range 
ceux qu'abandonnent la cameline, le chènevis, la noix de Ban- 
coul (1). Il existe des tourteaux dangereux : le pignon d’Inde 
(deux variétés), le Croton tiglium, le ricin. Ce dernier, s’il ne 
peut être utilisé comme aliment, constitue en revanche un excel- 
lent engrais. 

Jamais, bien entendu, un animal n’absorbera sans en souffrir 
des tourteaux contenant des débris ligneux. C’est le cas des 
grignons d'olives et aussi de certains tourteaux provenant de 
graines non décortiquées. Ainsi les tourteaux d’arachides brutes 
ou de faînes brutes ne peuvent servir en théorie que pour la 
fumure des terres. Malheureusement aussi, à défaut des ani- 
maux, les humains consomment involontairement des matières de 
ce genre. On a vendu, à Paris et sans doute ailleurs, sous le nom 
de poivrettes blanches et grises, des matières inodores et insi- 
pides qui simulent assez bien le vrai poivre pulvérisé; ce sont des 
noyaux d'olives broyés. D’après MM. Villiers et Colin, spécialistes 
dans l'analyse de ces fraudes, le poivre suspect, arrosé de teinture 
d'iode, puis séché, dévoile immédiatement l’adultération par 
l'apparition de points jaunes, répartis sur la poudre ct visibles 
à la loupe; et il existe encore d’autres réactifs révélateurs. Mais 
les trompeurs, découragés par la promptitude avec laquelle Les 
chimistes retrouvent le grignon d'olives, se sont rabattus sur la 


(1) Fournit une huile assez analogue comme propriétés à celle du ricin. 
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poudre de coquille de noix ou de noisette, que le mic 
parvient pourtant à reconnaître. Moralité : n’acheter le poime 
qu'en grains! 


V 





Tour à tour, nous avons parlé agriculture, industrie, chimie, 
usages domestiques. À présent un dernier point nous reste à en. 
visager : le côté économique de la question. Mais nous serons 
aussi bref que possible. 

Si l’on trace sur une carte de France une ligne partant de 
Marseille et se bifurquant à Paris pour aboutir d’un côté à Calais, 
de l’autre au Havre, cette diagonale partiellement dédoublée in- 
diquera la plus importante artère commerciale de notre pays et 
unira deux régions dont les intérêts sont en perpétuelle lutte, 
Entre le Sud-Est et le Nord-Ouest, il ne s’agit pas seulement de 
faire triompher la betterave ou la vigne : un autre conflit s'élève 
dont nous allons exposer le principe, les phases, l’état actuel. 

D’après les auteurs compétens, le colza, vers 1870, n'occupait 
pas moins de 180000 hectares au Nord et au Nord-Ouest de la 
France. Peu de cultures étaient aussi avantageuses à cette époque 
et les agriculteurs du Nord retiraient des produits du colza un 
revenu brut global supérieur à celui que les Méridionaux réali- 
saient par l’huile d'olive. 

Maintenant comme autrefois , le colza se sème en pépi 
nières en été pour se transplanter em automne. Au printemps 
apparaissent les grappes de fleurs jaune vif que tout le monde 
a distinguées en traversant dans cette saison la Normandie ou la 
Basse-Bourgogne. Quelques semaines après, la graine est mûre, 
ce que dénote sa teinte noirâtre; on bat, au fléau ou à la ms- 
chine, la plante coupée, et l’on recueille par hectare 20 à 30 hec- 
tolitres de graines, dont chacun représente 70 kilogrammes en 
poids. Avec le colza de printemps, risques moindres, car on 
évite les gelées désastreuses, main-d'œuvre plus économique, 
mais profits moindres aussi. Finalement les 70 kilogrammes s 
dédoublent én 25 kilogrammes d’une huile à odeur assez forte 
et 30 kilogrammes de tourteau azoté à 5 pour 100. 

Culture très épuisante, exigeant beaucoup d’engrais (près de 
30 000 kilogrammes de fumier de ferme, par exemple) et pour cer- 
taines terres un amendement calcaire, le colza présentait l'incon- 
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vénient, ou, si l’on préfère, l'avantage de réclamer en outre 
lissistance transitoire d’un très nombreux personnel d'ouvriers 
agricoles, et précisément à des époques de chômage pour d’autres 
travaux des champs. Il fallait procéder aux binages au prin- 
temps, aux sciage et battage en été, à l’arrachage et au repiquage 
en automne (1). 

Jusqu'en 1862, des droits existaient sur les graines oléifères 
exotiques ; ils variaient d’ailleurs, suivant la nature des graines 
etsuivant la nationalité du navire importateur, de 4 francs à 
16 francs les 100 kilogrammes. En 1862, le droit est abaissé au 
tarif uniforme de 2 fr. 50 et même aboli en faveur des charge- 
mens de vaisseaux français. En 1869, plus d'exception, et entrée 
en franchise. 

Les cultivateurs du Nord ne cessent depuis trente ans de 
réclamer le retour à l’ancienne protection ; ils protestent non 
seulement contre l'invasion des graines étrangères, mais contre 
celle de l’huile elle-même. Quoique les huiles de colza, mou- 
tarde, œillette, pavot et navette paient actuellement 12 francs 
pour pénétrer en France, il con vient suivant eux de porter ce droit 
à 18 francs pour défendre nos huiles indigènes similaires et de 
frapper d’une taxe de 12 francs les huiles de lin, ravison, niger, 
coton, sésame et arachide ; quant aux graines brutes, elles subi- 
raient un droit d'entrée proportionnel à leur teneur moyenne en 
huile calculée d’après des tableaux annexés au rapport. 

Un député de la Seine-Inférieure, l'honorable M. Suchetet, 
mène-la campagne protectionniste. Il fait valoir dans ses consi- 
dérans l'énorme diminution de la culture du colza, diminution 
qui, d'après lui, se chiffrerait par une superficie de 200 000 hectares 
éliminés et au delà. Ce déficit se répercute sur la main-d'œuvre 
rurale de moins en moins demandée, de sorte que les travail- 
leurs des campagnes, ne trouvant plus à s'employer sur les plan- 
tations de colza, émigrent vers les villes ; de leur côté, les pro- 
priétaires ou fermiers transforment alors leurs champs en 
herbages, qui leur rapportent encore un faible revenu, mais 
nexigent presque pas de travaux. Il n’en serait pas ainsi avec la 
betterave sucrière, avec la pomme de terre; mais la première 
culture a peu d’avenir, et la seconde, tous débours comptés, 


(1) M. Suchetet, dans son rapport à la Chambre, évalue cette main-d'œuvre à un 
total de 425 francs par hectare. Une terre ayant porté du colza pouvait être ensuits 
cultivée en céréales dans de bonnes conditions. 
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ne rapporte presque rien. Il convient aussi de sauver les pe- 
tites huileries intérieures, de plus en plus compromises park 
rareté croissante des graines indigènes oléifères. Toujours sui- 
vant le rapporteur, les oléiculteurs du Midi, nos propres colons 
dans nos domaines d'outre-mer, les fabricans de saindoux ew- 
mêmes, marcheraient la main dans la main avec les cultivateurs 
normands. D'ailleurs, tous les pays étrangers, affirme M.Su- 
chetet, frappent de droits plus ou moins lourds les graines à 
huiles ou les huiles pénétrant chez eux. 

À l’autre bout de la France, les huiliers marseillais (1), que 
gène la concurrence des huiles de coton, bonnes à tout usage 
puisqu'elles sont parfaitement neutres de goût, acceptent très 
bien un droit sur cette matière, dût même la savonnerie du Midi 
eu souffrir un peu; mais, à tous autres égards, ils protestent éner- 
giquement contre les conclusions du rapport, contre les ten- 
dances des 130 députés qui y ont adhéré, et cela par l'organe 
de M. E. Rocca, le président de leur syndicat. Ils font valoir 
l'intérêt de notre marine marchande, à laquelle ils distribuent 
annuellement 35 millions, celui de la main-d'œuvre employée 
dans les huileries et industries annexes (28 millions); ils 
affirment que, le prix des tourteaux venant à s'élever, l’agri- 
culture reperdrait une bonne partie du bénéfice espéré, d'autant 
plus que partouton emploie les tourteaux, dont la consommation 
atteint 400 millions de kilogrammes, au lieu que le colza ne se 
développe bien que dans une région limitée, qui fournit 40 mil- 
lions de kilogrammes d’huile seulement (1901). En ne tenant 
pas compte de la période exceptionnellement heureuse pour la 
‘vente des récoltes qui coïncida avec la guerre de Crimée, les cours 
de l'huile de colza flottaient en moyenne autour de 105 à 107 francs 
le quintal métrique pendant l’Empire; en 1880, la cote n'était 
plus que de 80 francs; elle ne dépasse guère 60 francs à pré- 
sent. Que pourra faire un droit protecteur de 10 ou 12 francs? 
A la rigueur, mieux vaudrait adjuger une prime aux cultiva- 
teurs 

Nous sommes forcés, malgré leur intérêt, d’abréger ou de 
supprimer non pas de simples détails, mais des argumens sérieux 
de part et d'autre. Un dernier motif, et nos lecteurs concluront. 
Bien vives sont à l'heure actuelle les souffrances de l'agricul- 


(4) Ils sont secondés du reste par leurs collègues fabricans d'huile établis dans 


les-autres ports de commerce français. 
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ture. Les guérir tout à fait, beau rêve, mais aussi étrange uto- 
pie. Les soulager, à merveille! mais encore faut-il que la diffi- 
eulté de la situation ne résulte pas de la brutalité inéluctable 
des faits. Or, l’huile de colza, après avoir jadis glorieusement 
illuminé les phares, brillé dans les réverbères, les lampes 
Carcel, les fanaux, se voit aujourd'hui évincée par le gaz de 
houille, l'électricité, l’acétylène, le pétrole, sur les voies pu- 
bliques, dans les magasins, les plus humbles ménages. Sa prin- 
cipale clientèle, celle des chemins de fer, lui échappe même, car 
cest le pétrole qui brüle dans les lanternes blanches, rouges, 
vertes, luisant sur les trottoirs des petites gares, sur les voies, sur 
le matériel roulant. Dès lors, pourquoi cultiver à perte un pro- 
duit non demandé, qui occupe de bonnes terres? Aux chimistes, 
aux industriels de lui trouver un autre débouché, car, malheu- 
reusement, au point de vue de l'éclairage le rôle du colza est 
si bien fini que l'alcool, dernier venu, se piquant d’étinceler à 
son tour, vient de lui donner le coup de grâce ! 

En sera-t-il de même pour les végétaux oléifères exotiques? 
La question est trop complexe, trop générale, pour être même 
efleurée ici, mais nous formulerons un plaidoyer chaleureux en 
faveur de l’huilerie marseillaise. La malheureuse cité phocéenne 
est déjà assez menacée dans sa situation commerciale pour que 
l'industrie dont elle a jusqu'ici le monopole supplée au détour- 
nement de son transit. Tandis que Gênes travaille à attirer vers 
son port marchandises et voyageurs, l’Autriche et l'Orient 
seorcent d'acclimater chez eux la fabrication de l'huile en 
profitant de tous les progrès déjà acquis. Nous espérons que les 
représentans de Marseille, sans demander à la Chambre de sa- 
crifier absolument les droits des agriculteurs des bords de la 
Manche, sauront défendre ceux de la seconde ville de France. 
N'oublions pas non plus les possesseurs français d’olivettes du 
bassin de la Méditerranée, qu’ils soignent l’arbuste dans la mé- 
tropole, ou le cultivent dans l’Afrique barbaresque. Ils peuvent 
dans une large mesure compter sur l'avenir, car l'usage de 
l'huile d'olive pour la table est devenu et restera général; jus- 
qu'à nouvel ordre aussi, la machinerie de précision en consom- 
mera de fortes quantités. Donc, débouchés à peu près assurés. 
Deux solutions alors se présentent, mais souvent, il faut le dire, 
sns choix possible entre l’une et l’autre. 

En Algérie, en Tunisie, en Corse, sur le littoral des Alpes- 
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Maritimes, dans une bonne partie du Var, l'olivier peut et doi 
donner d’honnètes profits, assez réguliers, par une culture intal. 
ligente, soignée, un peu savante, mais non dépensière, l'huik 
étant faite en grand, en temps opportun, dans de vastes usines 
bien outillées, aux dépens de variétés plus communes que fins, 
On obtiendra ainsi d'assez notables quantités d’une bonné hui 
marchande sans mauvais goût, se conservant bien, mais pot 
très exquise. 

Il est difficile de procéder de cette manière dans le reste de 
la Provence, le Comtat, le Languedoc. Pour cette dernière pro 
vince, une solution radicale est intervenue : l’arrachement gé- 
néral pur et simple des arbres jugés inutiles (les autres essences 
à fruits n'ayant pas été d’ailleurs mieux respectées), mais nou 
croyons que le Midi ferait mieux de suivre, en le perfectionnant, 
l'exemple déjà donné par le Bas-Dauphiné, les Basses-Alpes, les 
environs d'Aix : cultiver en petit l'olivier, restreignant les étendues 
plantées aux seules expositions favorables; séler :ynner le 
espèces en ayant recours à la greffe; produire des olives de choix, 
soit pour la table, soit pour l'huile; et surtout obtenir celle- 
dans les conditions strictes que l'expérience a imposées depuis 
longtemps aux cultivateurs des cantons renommés pour l'excel- 
lence de leur huile. Enfin, pour éviter les fraudes, vendre autant 
que possible directement de producteur à consommateur. Après 
tout, dans les quartiers de la Bourgogne et du Bordelais où ls 
vigne fournit ses produits les plus exquis, procède-t-on autre- 
ment, au grand avantage de tous? La culture de l'olivier coûle 
peu, et les soins de propreté sans lesquels on ne produit pas de 
bonne huile ne coûtent rien. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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L'ESPRIT POPULAIRE 
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‘Imaginons que nous revenons du bal. Il est entre six heures 
et sept heures du matin, et nous apercevons, du fond de notre 
voiture, le spectacle d’une rue de Paris. Des ouvriers s’en vont 
à leur ouvrage, des charretiers passent sur leur tombereau, des 
concierges ouvrent leur porte. Nous croisons des laitiers et des 
porteuses de pain. Et que remarquons-nous? Tous ces gens, ou 
presque tous, lisent le journal. Et qu'y lisent-ils? Le feuilleton! 
Une ou deux heures plus tard, la vie a complètement repris: les 
boutiques se sont rouvertes; le mouvement et le roulage ont 
recommencé ; l'employé va à son bureau, la bonne à son marché, 
le commis à son magasin. Mais le journal est toujours comme 
le leit-motiv de la rue. Que fait le garçon boucher en allant 
prendre les commandes? Il lit le journal. Que fait le cocher qui 
stationne? Il lit le journal sur son siège. Ouvrez le panier de la 
servante, et vous y trouverez le journal. Quelqu'un, un matin, 
se promenait aux Halles, et prenait une allée où il n'y avait per- 
sonne. Un silence profond régnait dans le pavillon. Et que 
faisaient toutes les marchandes, au milieu de leurs étalages et de 
leurs monceaux de volailles? Elles lisaient toutes le journal. Et 
qu'y lisaient-elles? Le feuilleton ! A présent, transportez-vous en 
province. Qu’y verrez-vous? Tous les jours, dans douze ou 
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héréditaires, cette ouvrière peut-elle et doit-elle voir les prêtres, 
les nobles, les bourgeois, les juges ou les militaires? De même, 
un ouvrier, un employé, un commis, un domestique, sont 
grands lecteurs de romans-feuilletons, fils et petits-fils de lec- 
teurs de romans-feuilletons. Quelles idées préconçues peuvent- 
ils et doivent-ils .se faire des maîtres, des patrons, des chefs 
d'usine ou d'administration ? 





quinze mille localités, sous-préfectures, gros bourgs, chefs-lien E 
de canton, douze ou quinze mille porteurs de journaux et @ 
courent le pays en soufflant dans leur corne. Et pourquoilé édif 
vendent-ils surtout? Pour le feuilleton! Vous figurez-vous l'uni- son 
vers de lecteurs qu'on apercevrait en France, si l'œil, à eœ- est ] 
taines heures, pouvait percer les murs et franchir les distanees, sus 
et combien de lecteurs et de lectrices on y apercevrait lisant le béle 
feuilleton ? dev 
Saine ou malsaine, et malheureusement plutôt malsaine, la Mo 
véritable manne quotidienne des foules est donc aujourd’hui le Igr 
roman-feuilleton, et tout journal populaire ne donne même pas Et 
seulement un feuilleton, mais deux et trois feuilletons à la fois. de 
Ajoutez-y Les vieux romans-feuilletons célèbres, les classiques du in 
genre, sans cesse réédités, toujours lus et relus; songez.que c eo 
gavage romanesque dure depuis plus de vingt-cinq ans, qu'une ® 
trentaine ou une quarantaine d'années d’une alimentation ana- # 
logue l'avait déjà précédé; et vous ne trouverez pas sans intérêt « 
de rechercher quelles façons de voir et de juger ces soixante ans L 
de romans-feuilletons ont dû logiquement produire dans les cer- Le 
velles populaires. Une ouvrière se nourrit de romans-feuille- : 
tons, et sa mère, sa grand'mère, s’en nourrissaient avant elle. t 
Comment, d’après ces lectures, non seulement répétées, mais Ï 
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Depuis soixante ans, les romans-feuilletons types sont {e 
Juif Errant et les Mystères de Paris, et le monde catholique, 
dans le Juif Errant, nous est représenté par tout un défilé, 
toute une lanterne magique de personnages et de physionomies. 
Voyons quels sont les personnages, leurs physionomies, et quelle 
idée ils donnent, par leurs figures, de l’homme et de la femme 
d'Église, du prêtre, du fidèle, du confesseur, du fabricien, de la 
dame de charité, du chrétien et de la chrétienne. 
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Eh bien ! ils en donnent une idée systématiquement atroce, 
el qui, même encore aujourd’hui, continue à vous stupéfier, si 
édifié qu'on soit sur la frénésie de l’auteur et la grossièreté de 
son. système… Morok est un dompteur de foire, et sa ménagerie 
est précédée d’une toile divisée en trois tableaux. On lit au-des- 
sus du premier : Er 1810, Morok est idolätre ; il fuit devant les 
béles féroces. Au-dessus du second : Morok, l’idolätre, fuyait 
devant les bêtes féroces; les bêtes féroces fuiront devant Ignace 
Morok, converti et baptisé à Fribourg. Au-dessus du troisième : 
Ignace Morok est converti; les bêtes féroces rampent à ses pieds. 
Et Morok, tout en promenant ses lions et ses panthères, vend 
des médailles et des chapelets, des bénitiers, des croix, des 
images, des paroissiens, exécute en même temps les crimes dont 
on le charge, et cumule ainsi le rôle de catéchiste forain avec 
ceux de bateleur et de coupe-jarret. Telle est la première phy- 
sionomie « cléricale » que des millions de lecteurs et de lectrices 
ont vu, depuis un demi-siècle, au premier chapitre du Juif 
Errant!.… L'abbé d’Aigrigny est tout autre. Chez lui, la « dis- 
ünction de la tournure, » le « soin avec lequel il est ganté et 
chaussé, » la « grâce et l’aisance des moindres mouvemens, » 
trahissent « ce qu’on appelle l’homme du monde, » etson « regard 
profond, » un front « largement coupé, » révèlent une grande 
intelligence. Mais méfiez-vous ! Ce sont là de fallacieux dehors, 
et l'abbé marquis d’Aigrigny, sous la séduction de ces dehors, 
est un horrible scélérat. Du fond de son cabinet, dans des notes 
mystérieuses dictées à son secrétaire, il prescrit toutes sortes 
d'abominations, de meurtres, de guet-apens : et c’est le second 
«homme d'Église » que nous rencontrons dans le roman! 
Quant à M°° de la Sainte-Colombe, que dirige et emploie la 
Compagnie de Jésus, elle est, au physique, « grosse comme un 
muid, » avec « une voix de rogomme et des moustaches grises 
comme un vieux grenadier. » Elle a « des antécédens abomi- 
nables, » a « fondé sa fortune sous Les galeries de bois du Palais- 
Royal, » et vit « avec deux chats, un caniche, une perruche 
verte et un perroquet gris » dont le vocabulaire « est digne des 
Halles. » Elle « fraternise avec ses domestiques, » « les querelle 
avec furie, » appelle sa femime de chambre : ma biche et les 
habitués de son salon : mon fiston. Troisième figure cléricale!.… 
Avec la princesse de Saint-Dizier, nous retrouvons le grand 
monde, mais vous allez voir lequel. « Jolie et spirituelle, adroite 
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et fausse, entourée d’adorateurs qu'elle fanatise, elle met ue 
sorte de coquetterie féroce à leur faire jouer leur tête dans à 
graves complots. » Elle est « d’un esprit remuant, d'un cr 
froid, » et sa joie est d'amener des drames et des suicides. Puis 
elle se métamorphose, et sa métamorphose est « extraordinaire, 
presque effrayante. » Elle devient une « jésuitesse, » et on ne 
voit plus chez elle que «des femmes d’une dévotion retentissante 
des membres considérables du haut clergé. » Elle ne donne plus 
de fêtes, et son hôtel « prend un aspect monastique. » On 1} 
parle plus qu'à voix basse. » Et à quoi se livre M°* Ja prin- 
cesse de Saint-Dizier, dans cette austérité et ce silence? Ant 
rapts, aux séquestrations, aux meurtres. Quatrième figure 
d « Église, » quatrième physionomie « eléricale! » 

Et toutes sont ainsi. Excepté une pauvre femme du peuple 
illettrée et crédule, et son fils, l'abbé Gabriel, jeune prêtre des 
Missions étrangères, tous ces personnages, quels qu'ils soient, 
composent un musée des horreurs. C’est le banquier Tripeand, 
un baron de la finance « qui jouerait à la hausse ou à la baise 
sur la mort de sa mère, » et qui est, on ne sait pourquoi, un 
baron catholique ! C’est le docteur Baleinier, un médecin dévot, 
qui enferme par surprise dans des cellules de fous les jeunes 
filles qui se fient à sa protection! C’est l’abbé Dubois, qui abus 
criminellement de la confession! C’est l'écrivain religieux Jae- 
ques Dumoulin, « toujours ivre, » et qui « ne quitte pas les ta: 
vernes, » comme si l’ivrognerie et le séjour des tavernes étaient 
spécialement le fait des écrivains religieux ! C’est la mère Sainte- 
Perpétue, supérieure d’un couvent qui est un établissement de 
captation et d'enlèvement! Et c’est, enfin, Rodin, le fameux 
Rodin, qui a « une vieille redingote olive, » de « gros souliers 
huilés, » un « mouchoir à tabac pour cravate, » un « masque 
livide, » et qui inspire et dirige en secret toute cette société 
disbulique. Il arrive un jour au château de Cardoville, comme 
représentant de la princesse de Saint-Dizier, annonce au régisseur 
que le château va être vendu, qu’une dame en devient acquéreur, 
et Le prévient qu’il devra tenir M*° de Saint-Dizier au courant 
de la conduite et des actes de la dame, s’il tient à garder st 
place. 












| 



















































— « Mais, se récrie le régisseur, c’est de l’espionnagel 
— « Non, dit Rodin, c’est de la confiance. » 
Puis, il conseille au régisseur de suggérer à la nouvelle châ- 
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tainé l'idée de prendre pour confesseur le curé de Roiville. Il 
it le faire en lui disant un effroyable mal des autres curés; 

ste régisseur bondit encore : 

— « Mais c’est de la calomnie ! 

— « Oh ! gémit pieusement Rodin, comment pouvez-vous me 
croire capable ?.… 

— « Et puis, s’écrie le régisseur, on dit que le curé de Roi- 
ville est un jésuite... » 






LE ROMAN-FEUILLETON ET L'ESPRIT POPULAIRE. 













Ph Alors, à ce mot de « jésuite, » l’homme à la « vieille redin- 
: 2} gote olive, aux gros souliers huilés et au masque livide, » est 
ps pris d'un fou rire. Il se met subitement à bouffonner comme 





un pitre. Et qu'est exactement ce Rodin, qui pleurniche ou bouf- 
fonne à volonté, qui se déguise, qui joue tous les rôles, qui 
eourt les taudis, qui mange dans les crémeries, qui commet 
couramment les plus basses scélératesses, et fait exprès, par 
envie, de crotter les tapis des gens chez qui il va? C’est le gé- 
néral des jésuites, et même un candidat à la papauté! On 
sous cite sérieusement, à propos de lui, le précédent de Sixte- 
Quint (4) ! 

Voilà donc sous quels visages, dans le plus populaire des 
tomans-feuilletons, dans le plus reproduit, le plus imitéet le 
plus réédité, les foules, depuis soixante ans, ne cessent pas de 
voir le monde catholique. Et sous quelles figures l’aperçoivent- 
elles aussi dans les Trois Mousquetaires et la Dame de Monso- 
reau? Ici, nous ne sommes plus dans la fureur, et le ton estune 
large bonhomie. Mais Aramis et Gorenflot, malgré la bonne 
iumeur d'Alexandre Dumas, sont-ils des personnages bien re- 
commandables ? Gorenflot, dont le froc est presque aussi célèbre 
que la « redingote olive » de Rodin, est ce moine ivrogne et 
fripon qui baptise les poulardes du nom de carpes, les arrose 
de bouteilles de Romanée, et ne rapporte jamais les quêtes 
«qu'allégées des sommes laissées en route. » Aramis, lui, quitte 
la soutane pour tuer un homme, tout en se réservant de la re- 
prendre, une fois l’homme tué. Il est « doucereux, » et partage 
son temps « entre son bréviaire, les vers qu’il compose pour 
M” d’Aiguillon et le rouge qu’il achète pour M"* de Chevreuse. » 
Porthos lui dit un jour: « Vous, vous mangez à tous les râte- 
liers. » Et d’autres silhouettes de caractère analogue, toujours 































(1) Le Juif Errant, 2° partie, ch. n, 46° partie, ch. Lxiv, et 42° partie, ch. 11. 
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gaiment touchées, mais d’une touche toujours désagréable, y 
groupent autour de ce mousquetaire-abbé. Son domestique Bazin 
est « grassouillet, » et « lit des ouvrages pieux. » Le supériey 
des jésuites et le curé de Montdidier sont « deux hommes noirs, 
ridicules, et une certaine supérieure de Carmélites fait ses délices 
de « toutes les histoires scandaleuses du royaume. » Après 
musée des horreurs, en somme, c’est celui des caricatures, etdes 
générations de feuilletonistes, après Sue et Dumas, ont fait à 
refait des d’Aigrigny, des Gorenflot, des Rodin, des Aramis, des 
Baleinier, des Sainte-Colombe. Dans es Mystères du Lapin 
blanc (1), un vieil usurier accumule infamies sur infamies, et son 
nom d’Isaac Mayer le fait d’abord prendre pour un Juif, Mais 
cet Isaac Mayer, quoique Mayer et quoique Isaac, n’est pas Juif. 
Comme on avait déjà fait du baron financier Tripeaud un finan- 
cier catholique, on fait ici de cet Isaac Mayer un Frère dela 
Doctrine chrétienne qui a traîtreusement pris un nom juif! De 
même, dans /a Grande Iza (2), tous les gredins sont des dévots, 
des prêtres, des élèves des Jésuites. Dévot et élève des Jésuites, 
l'agent de police Boyer, qui outrage une agonisante, lui vole son 
testament, et lance ensuite la Justice sur une fausse piste! Élève 
de l’École des Frères, et produit de l'éducation congréganiste, 
Jl'escroc et le malfaiteur Houdart, surnommé « La Rosse! » 
Voleur et faussaire, l'abbé Dutilleul, personnage infâme, tenan- 
cier secret d’une maison louche parée d’une enseigne de charité, 
et qui témoigne faussement en Cour d'assises, pour faire con- 
damner à mort un innocent! Enfin, dans certains feuilletons, 
comme dans ceux des Gagneur et des Hector France, le parti 
pris tourne même à la fois à la spécialité industrielle (3) et à 
l'assassinat moral (4). Là, tout prêtre quelconque, toute reli- 
gieuse quelconque, tout chrétien quelconque est un monstre. 
Ce n’est même "lus du roman, mais un mélange de cauchemar 
et de gageure, quelque chose comme des hallucinations de fôu 
sadique, dont beaucoup ne peuvent même plus s’indiquer décem- 
ment, mais que les feuilles populaires n’en ont pas moins pu- 
bliées et republiées, lancées et distribuées en placards dans les 
rues. Jamais, ni nulle part, n’a-t-on donc vu de bons chrétiens, 

































































































(1) Les Mystères du Lapin blanc, par Boulabert. 
(2) La Grande Iza, par Alexis Bouvier. 

(3) Le Roman d'un prétre, par M. L. Gagneur. 
(4) Le Péché de Sœur Cunéaonde, par M. Hector France. 
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defsaints prêtres, de saintes femmes? Si; mais ces personnages- 
jh ne sont que réels. Ils se rencontrent dans la vie. Ils ne se 
voient pas dans les feuilletons. 


III 


Et le Soldat, l'Officier, le Militaire? Jusqu'ici, par bonheur, 
on nous les a montrés, en général, sous un jour tout différent, 
et le feuilleton, pour les traiter, emploic une autre manière. 

Retournons au Juif-Errant, et regardez-y ce joli tableau : 
« deux jeunes filles, presque deux enfans » chevauchent sur un 
vieux cheval blanc, assises l’une à côté de l’autre « dans une 
large selle à dossier, » et « un homme de grande taille, à figure 
basanée, conduit le cheval par la bride. » Sa « physionomie 
grave est durement accentuée ; » sa « moustache grise, longue 
et fournie, se confond avec une large impériale; » un « bonnet 
de police bleu à flamme rouge tombant sur l'épaule gauche 
couvre sa tête chauve ; » une « ceinture de cuir serre autour de 
ses reins sa houppelande de gros drap gris; » il « s'appuie sur 
un long bâton, porte un sac de soldat, » et « se montre, pour 
les orphelines, d’une tendresse presque maternelle. » À 

Ces jeunes filles sont les filles du maréchal Simon, duc de 
Ligny, et l’homme aux moustaches grises, au sac et au bonnet 
de police, est le vieux Dagobert, ancien grenadier de la Garde 
Impériale, chargé par le maréchal de ramener les enfans en 
France. Il les ramène, en effet, jusqu'à Paris, mais à travers 
combien d'obstacles ! La journée, il chemine à pied à côté d’elles, 
et, le soir, après l'étape, il lave leur linge dans les auberges, ou 
raccommode leurs effets. Un jour, dans une petite ville alle- 
mande, il décoiffe d’indignation un magistrat local qui les inter- 
rogeait sans égards, et lui crie d’une voix de tonnerre, en lui 
faisant sauter son chapeau : « Respect aux filles du maréchal 
Simon, duc de Ligny! » 

Ce Dagobert, rude et bon, toujours prêt à s’attendrir sous ses 
cicatrices à la vue des enfans de son maréchal, est un des proto- 
types du vieux soldat de roman-feuilleton. On le retrouve, trait 
pour trait, dans le Bastien des Drames de Paris (1); et un autre 
soldat-type, tout différent, mais toujours héroïque, est celui du 


(1) Les Drames de Paris, par Ponson du Terrail. 
TOME XVII, — 1903. 
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Capitaine Fantôme (1). César de Chabaneil n’a pas vingt ans, 
revient de l’émigration, et se présente à Soult. 

— « Je suis le comte de Chabaneil. 

— « Au diable les comtes ! 

— « Je sais l'anglais sur le bout du doigt, l’allemand aussi 
et encore l'espagnol. 

— « Cela vaut déjà mieux... Et que voulez-vous, citoyen 
comte? 

— « Je veux entrer dans vos grenadiers à cheval. 

— « Votre âge? 

— « Je serai majeur dès que j'aurai mon fusil. 

— « Peste! Vous savez aussi le français, monsieur le 
comte! Et d’où venez-vous ? 

— « D'émigration. 

— « Mauvaise école ! 

— « Général, les opinions viennent avec la barbe. Pour le 
présent, je prie le Dieu d'autrefois, le nouvel Être Suprême, ou 
toute autre Divinité qu’il vous plaira de mettre au ciel, de me 
donner une petite place parmi ceux qui servent la France... » 

Et César de Chabaneil devient le Capitaine Fantôme, le plus 
prodigieux cavalier de la grande armée. Même après sa mort, les 
soldats ne le croient que disparu, et se figurent le voir revenir 
encore dans la bataille, galopant et chargeant l’ennemi. 

D’autres scènes nous montrent le soldat loustic, le sergent 
cocardier, le colonel ‘paternel et dur, l'officier duelliste, mais 
tous, même le duelliste, même le loustic, sont toujours de braves 
et grands cœurs... Nous sommes en 1809, en Espagne, au camp 
anglais, où un régiment d'Écossais vient de ramener des prison- 
niers français. Les Écossais sont de beaux hommes, de riche 
santé, de haute stature, dans des costumes magnifiques, et suivis, 
partout où ils vont, d’un corps de cuisiniers chargés de dresser 
les tables et d’embrocher les pièces de viande, aussitôt la bataille 
finie. Les Français, eux, sont petits, presque tous très jeunes, ef 
déjà hâlés par le soleil d’Espagne, amaigris, dépenaillés, tout 
couverts de poussière. Ils se sont battus cinquante contre cinq 
cents, quelques-uns ont le front dans des bandeaux sanglans, et 
il y a là un vieux sergent nommé Morin, le caporal Toulousain, 
le caporal Pont-Neuf, un nommé Gandouin dit l’Aimable-Auguste, 


(1) Le Capitaine Fantôme, par Paul Féval. 
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un autre surnommé Propre-à-Rien parce qu'il fait, à lui tout 
seul, toutes les corvées de la compagnie. C’est le soir, les grena- 
diers écossais vont souper, les rôtis fument et grésillent devant 
les feux pétillans, on sent « l’odeur des jus qui tombent dans les 
léchefrites, » et « l’eau vient à la bouche » des Français affamés. 
Mais aucun d’eux « ne perd la dignité de sa posture. » L’estomac 
« voudrait parler, » mais « la fierté nationale lui impose silence, » 
et le sergent Morin grogne sous sa vieille moustache : 

— « Du calme, les enfans, sachons attendre! » 

Alors, l’'Aimable-Auguste : 

— « Bah! les jambes nues ne nous mettront pas au pain et à 
l'eau !.. » 

Et le vieux sergent réplique : 

— « S'ils le font, souvenons-nous du vieux drapeau !.. » 

Mais les grenadiers écossais, avec leurs beaux costumes et 
leurs bons cuisiniers, sont aussi de braves gens. Ils traitent leurs 
prisonniers en hôtes, et les invitent à leur repas (1). 

Avec le Capitaine Simon (2), nous ne sommes plus à la guerre, 
mais la vie de garnison que nous y voyons est aussi mouve- 
mentée et dramatique que la guerre. Enragé batailleur, le capi- 
taine Simon a la folie du duel. Pour un oui, un non, une façon 
de le regarder qui ne lui va pas, une place qu’on prend au café 
et qu'il ne lui plaît pas de voir prendre, il provoque et tue son 
homme. 

— « Allons, lui dit un jour le colonel Gontault, en le pre- 
nant par le bras et en le regardant en face, à nous deux, capitaine! » 

Mais le colonel l’a élevé, l’a toujours protégé comme son fils 
adoptif, et lui demande, en le tutoyant brusquement : 

— « Réponds !... Autrefois, tu m'appelais ton père... Ai-je 
mérité pour toi ce nom de père? T'ai-je toujours traité avec 
douceur, moi qui fais trembler tout le monde °?.… 

— « Oui! colonel, balbutie le capitaine Simon, qui est sen- 
sible et bon, malgré sa tragique manie. 

— « Eh bien ! capitaine, il faut que cela finisse, et je vous met- 
troi aux arrêts forcés pendant deux mois, pendant six mois! 
Vous avez tué ou blessé onze bourgeois. C’est une folie fu- 
rieuse !.. Et vous vous attaquez à de paisibles citoyens. C’est 
d'un insensé, ou d’un lâche! » 


(1) Le Capitaine Fantôme. 
(2) Le Capitaine Simon, par Paul Féval. 
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Et le colonel, qui le voit pâlir à ce mot de lâche, lui metla 
main sur la bouche : 

— « Ne parlez pas, vous allez m'insulter.. » 

Le capitaine Simon fond en larmes, et jure de ne plus se 
battre. Mais, le soir même, il rencontre un passant d’allure sin. 
gulière, et complètement caché sous son manteau. Une querelle 
commence. D'autres officiers sont là. La querelle s'envenime, 
les têtes s’excitent, le capitaine provoque le passant, l'inconnu 
relève le défi, dégaine brusquement sous son manteau, le duel 
s'engage, le passant tombe. Alors, on va chercher des lumières, 
on revient, et on reconnaît le colonel Gontault... Il est blessi 
à mort, et dit, avant de mourir, à Simon foudroyé: « Tu vois... 
Je te pardonne ! » 

Héroïque, amusant, attendrissant, et qu’il soit d’ailleurs jeune 
ou vieux, officier ou simple troupier, enfant du peuple ou ancien 
émigré, tel est ainsi, presque toujours, le soldat dans le roman- 
feuilleton. Soit dans Eugène Sue, soit dans Alexandre Dumas, 
soit dans Paul Féval, soit dans Ponson du Terrail, vous rencon- 
trez continuellement, sous un nom ou sous un autre, tantôt des 
Dagobert, tantôt des capitaine Fantôme, tantôt des capitaine 
Simon, tantôt des colonel Gontault, tantôt des sergent Mori, 
tantôt des Aimable-Auguste, et, derrière eux, plus loin encore, 
dans une histoire plus ancienne, toute une magnifique et exal- 
tante soldatesque, des Bussy d’Amboise, des Lagardère, des 
Athos, des d’Artagnan, dont les valets mêmes, comme le bon 
Planchet et le bon Grimaud, dégagent, eux aussi, à leur modeste 
rang, de la sympathie et de l’héroïsme. L'ancienne monarchie 
sort souvent abimée du feuilleton, mais le soldat, par exception, 
n'y est pas défiguré. Il a déjà, sous le tricorne, l'originalité de 
vaillance et l’intrépide gaîté qu’il aura sous le bonnet à; poil. La 
tradition ne s’en dément pas, et, même aujourd’hui, surtout peut- 
être aujourd’hui, dans les récits de la dernière guerre, il nous 
apparaît bien sous un jour mélancolique, mais qui exalte encore 
l'uniforme. Le roman-feuilleton est, en résumé, patriote (1). 
Jamais, ou presque jamais, il n’a rien fait pour tuer, dans 
l'âme populaire, l'enthousiasme qu'inspirent les victoires, le 
culte du drapeau, l'émotion que peut donner le spectacle d’une 
revue. 


(1) Le Péché de Marthe, par M. Paul Bertnay, et les romans de M. Jules Mary. 
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IV 


Et le « monde, » l’homme et la femme « du monde, » la 
société aristocratique, « née, » bien née, ou choisie, qui a son 
cadre ordinaire dans les salons et les châteaux? Quel homme et 
quelle femme « du monde, » quelle aristocratie, va nous repré- 
senter le feuilleton? C’est peut-être ici que l'impression sera la 
plus déconcertante, et que nous allons rencontrer les plus extra- 
ordinaires physionomies, les plus destinées à peupler l'esprit 
populaire des visions les plus baroques. 

Bien qu'il en soit toujours resté aux « grandes dames » de la 
Tour de Nesle, qui étaient d'autant plus « grandes dames » 
qu'elles commettaient de plus grands crimes, le feuilleton conserve 
encore quelquefois une certaine retenue à l’égard de la « mon- 
daine. » Assez volontiers, tout en la faisant coupable, il convient 
qu'elle est belle, et en convient même en soupirant. Mais, avec 
l « homme du monde, » il n’a plus aucune espèce de réserve, et 
vous n'imaginez pas, à moins de l'avoir lu, ce qu’entasse de scé- 
lératesses, à tout instant de la journée, un comte ou un mar- 
quis de roman-feuilleton. Il ne cesse pas, pour ainsi dire, un seul 
jour, depuis 1840, d’être le brigand le plus complet, le plus froid, 
le plus épouvantablement ingénieux, le plus inépuisablement 
coquin, qui ait jamais exploité les femmes, forcé les coffres-forts 
et dévalisé les diligences. Est-ce uniquement parce que le roman 
vit de romanesque, et parce que le dernier mot du romanesque 
semble être dans l « homme du monde » qui conduit en cu- 
botte courte les cotillons de la duchesse, pour s’en aller, après 
le bal, mettre une blouse et un foulard rouge, et assassiner, sous 
c costume, un vieillard dans sa villa? Est-ce parce qu'il y a là, 
dans cet homme de salon montré sous cet aspect révoltant, un 
certain virus anarchiste, et, sous une certaine forme, un peu de 
cette dynamite dont on charge Les bombes? Presque tout « homme 
du monde, » quoi qu'il en soit, dans presque tout roman-feuil- 
lton, est presque toujours, de fondation, un abominable gredin. 

Comme /e Juif-Errant est la souche de toute une lignée de 
feuilletons sur le monde religieux, les Mystères de Paris sont 
celle de toute une descendance de romans populaires sur le 
«monde » tout court, et la « femme du monde, » dans ce roman- 
feuilleton souche, n’est même pas plus épargnée que l’ « homme 
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du monde... » Le prince Rodolphe a débuté en voulant we 
son père et en abandonnant sa fille, née d’un mariage clandestin 
avec une belle personne de la haute société. Puis, il se repent, 
devient philanthrope par repentir, et passe ensuite sa vie, comme 
philanthrope, à parcourir en casquette et en bourgeron les maw- 
vais quartiers de Paris, pour y réhabiliter les scélérats. On ke 
voit, alternativement, en tenue de cérémonie à l'ambassade, où 
le suit le vieux chevalier Murph tout constellé de décorations, 
et sous une blouse d’ouvrier dans les tavernes de la Cité, où le 
même chevalier Murph le suit toujours, mais déguisé en char: 
bonnier.… Maintenant, voici l’ancienne femme secrète du prine, 
la comtesse Mac-Grégor. Séparée de son premier mari, elleena 
épousé un second, le comte Mac-Grégor, mort on ne sait com- 
ment, mais opportunément, et la comtesse, veuve à propos, s'est 
en même temps défaite de sa fille, l'enfant du prince, en char- 
geant un forçat, nommé Bras-Rouge, de l’en débarrasser. Malgré 
ces relations avec Les forçats, d’ailleurs, la comtesse est une des 
habituées les plus brillantes des. soirées diplomatiques, où 
règnent, avec elle, la marquise d’Harville et la duchesse de 
Lucenay. Toutes ces dames, qui sont le soir les étoiles de l'am- 
bassade, fréquentent, pendant la journée, une horrible maison 
borgne dont le principal locataire est précisément le nommé 
Bras-Rouge, l’ancien galérien qui fait disparaître les enfans ! Les 
autres habitans en sont une tireuse de cartes, le célèbre ménage 
Pipelet, et un ex-abbé du nom de Polidori, monstrueux per- 
sonnage, affligé de vices mystérieux, et empoisonneur en chambre. 
Comtesse, marquise, duchesse, forçat, empoisonneur, tout cela 
tripote, fricote, s'entend et collabore, d’après les conseils d'un 
certain maître Jacques Ferrand, notaire en pied de l’aristo- 
cratie, et qui est aussi bien surprenant, comme notaire ordinaire 
de la bonne compagnie. Avec sa figure de pontife, et sous #0n 
masque d'homme austère, il commet, pour le: compte de ses 
cliens, comme pour le sien propre, les plus épouvantables for- 
faits, avec l’aide habituelle des « pirates d’eau douce » de l'Île 
des Ravageurs, et d'une effroyable mégère nommée la Chouette. 

Voilà, n'est-ce pas, d’étranges « gens du monde, » et ceux 
de Ponson du Terrail sont peut-être, cependant, encore plus 
étonnans. Un comte Felipone, dès les premières lignes des 
Drames de Paris, assassine le colonel de Kergatz, afin d'épouser 
sa-veuve. La veuve ignore l’assassinat, devient la comtesse Feli- 
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e, et, un soir, en Bretagne, quelques années après, au château 
de Kerlowen, chez le comte et la comtesse, le fils du colonel, le 
une Armand de Kergatz, joue sur la terrasse du château, à 
ie au-dessus de l’océan, quand la comtesse, tout à coup, n’en- 
fend plus jouer le petit garçon. Elle l’appelle, mais il ne répond 
ps, et le comte, en effet, a profité du soir et du fracas des 
vagues pour lancer l'enfant à la mer. Le petit de Kergatz génait 
le comte, et le comte, en « homme du monde, » l’a tranquil- 
Jement supprimé. Puis, vingt-quatre années passent encore, la 
comtesse a un second fils, et celui-là, Andréa Felipone, digne 
rejeton du terrible comte Felipone, va devenir, sous une série 
de noms d'emprunt, le centre de tout un milieu supra-mondain 
en même temps que de toute une association de brigands qui 
opéreront à la fois dans les cercles, les familles, à Paris et aux 
environs. Une nuit, à la campagne, le vicomte Andréa joue 
avec un baron, et le baron lui gagne cent mille écus. Le vicomte. 
pe dit rien, reconduit le baron, l’assassine dans une allée, et 
rentre dans ses cent mille écus... Autre tableau, passé minuit, 
sur le quai des Célestins : un promeneur voit une lumière à une 
lucarne, et lance, « à travers l’espace, le coup de sifflet des 
flous. » Immédiatement, la lumière s'éteint, et un homme vient 
rejoindre le promeneur. Ce promeneur, c’est le vicomte. En sor- 
tant de soirée, il a sifflé le sous-chef de ses brigands, avec qui ce 
dialogue s'engage : 

— « C’est bien, Colar, tu es fidèle au rendez-vous. 

— « Monseigneur, pas de noms propres! La Rousse a de 
bonnes oreilles. 

— « Cest juste, Colar, mais les quais sont déserts. 

— « N'importe, Monseigneur... Si votre Seigneurie veut 
causer, nous irons sous le pont et nous parlerons anglais... » 

Troisième tableau : le vicomte, comme bandit, s'appelle le 
capitaine Williams. Une nuit, il passe sa troupe en revue dans 
une maison borgne, et Colar lui présente ainsi ses coquins : 

— «Monseigneur, un jeune homme de bonne famille, qui, s’il 
n'avait pas eu quelques démêlés avec la Rousse, serait entré dans 
la magistrature ou la diplomatie. On l’appelle, de son vrai nom, 
le chevalier d'Ornit, mais il s’est prudemment débaptisé.… Il a 
de petits talens très suffisans. Personne mieux que lui ne fait 
le tiroir au lansquenet. Au besoin, il joue du couteau très pro- 
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Et, passant à un autre : 
— « Voilà Oreste et Pylade... Mourax et Nicolo, ont portés 

mêmes breloques à Toulon pendant dix ans. Mourax cowt}s 
barrières habillé en Hercule, et Nicolo, en Pierrot et en Pl. 
lasse. » 

Et le vicomte, RER ! 

— « J'aime ceux-là. 

Autre tableau encore. ss leur opulent hôtel des Champs- 
Élysées, « ouvert à l'aristocratie des deux rives de la Seine, » 
le marquis et la marquise Van Hop donnent un bal, et là, comme 
« aristocratie des deux rives, » nous voyons le major Carden, 
M°* Malassis, le jeune Oscar de Verny, M. de Beaupréau, ke 
vicomte de Cambobhl, et l'honorable Sir Arthur Collins. Le major 
Carden a de la fortune, « une maison convenable, trois che- 
vaux de sang, » et mène une « vie élégante. » Il a « servi en 
Prusse, en Russie, en Espagne, en Portugal, » et les « décors- 
tions étrangères » s’étalent en brochettes sur son habit. Or, le 
major est l’un des affiliés du Club des Valets de Cœur, associa- 
tion de brigands qui siège dans une cave de la rue de Berri. On 
dit aux affidés, en leur ouvrant la porte : Venez-vous me voler 
mon vin? À quoi on doit répondre, pour entrer : L'Amour est 
une chose utile. Et qu'est M°"° Malassis, qui a « vingt-cinq ans, 
à moins qu’elle n’en ait quarante? » Une aventurière du plus 
bas étage, ancienne parfumeuse, et affiliable à toutes les bandes, 
si elle n’y est pas affiliée! Et Oscar de Verny, joli jeune homme 
à « figure délicieuse? » Il est également des Valets de Cœur, et, 
comme brigand, s'y appelle Chérubin. Et M. de Beaupréau? Un 
vieux chef de bureau, de petite noblesse provinciale, mais d'une 
si furieuse perversité, qu'il est un peu, lui aussi, à titre d'obligé, 
de la cave de la rue de Berri. Quant au vicomte de Cambobl, 
dont le nom, lancé par les laquais, sonne si élégamment dans 
la bonne compagnie, c’est encore, nous nous en doutons, un 
membre de la cave, et celui-là y porte même un nom légendaire. 
Il s'y nomme Rocambole, et, à d’autres momens, quand il n'est 
pas vicomte, noie les gens, la nuit, dans la Seine, à la machine 
de Marly. Enfin, l’honorable Sir Arthur Collins, avec son 
« visage couleur de brique, » ses « cheveux roux ardens tom- 
bant sur les épaules, » son « habit bleu barbeau, » son « pan- 
talon de nankin, » et son « immense col britannique » dans le- 
quel il disparaît jusqu'aux oreilles, n’est pas l'invité le moins 
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nant de ce pauvre marquis Van Hop, qui ne se doute guère, 
décidément, de quelle façon il « ouvre son hôtel à l’aristocratie 
des deux rives de la Seine. » C’est le vicomte Andréa lui-même, 
le capitaine même de la troupe, le président même de la cave. 

— « Ma parole d'honneur, mon cher Rocambole, dit-il tout 
lus à son complice, tu es tout à fait un homme du monde, un 
gentilhomme de cheval dans l'acception la plus complète! 

— Peuh! fait modestement Rocambole, on fait de son 
mieux. Mais, vous-même, capitaine, vous êtes le plus bel Anglais 
que j'aie jamais vu ! 

Ponson du Terrail, en réalité, continue, en l’exagérant, 
l'homme du monde-brigand d'Eugène Sue, et la tradition s’en 
est toujours perpétuée. Quels sont, dans /es Mystères du Lapin 
blanc, les habitués du salon et du château de la « belle comtesse 
Gabrielle de Vivonne? » Une demi-douzaine de gentilshommes 
qui s'esquivent de ses soirées, dans son hôtel du faubourg Saint- 
Germain, pour s’en aller attaquer la malle-poste dans la forêt de 
Fontainebleau ! Et qui voyez-vous entourée, admirée, adorée par 
le monde officiel, aux bals du Ministère, dans {a Grande Iza? 
La grande Iza elle-même, ancienne saltimbanque, coquine du 
dernier degré, complice et auteur d’assassinats! Et, en ce temps-ci, 
à cette heure même, daus les feuilletons du Petit Journal et du 
Petit Parisien, quels « gens du monde » sont les comte d’Escla- 
bert, les Armand Trémanzey, les De Landrec, les Lucien de 
Bersac? Des hommes qui vivent d’escroquerie, qui suppriment 
des enfans, qui volent des brevets, fabriquent de faux états civils, 
etse concertent, pour leurs infamies, avec des cambrioleurs, des 
naufrageurs et des rôdeurs de nuit (1)! 


V 


Et l’ouvrier, l’ouvrière, l'homme et la femme du peuple? 
Si les gens du « monde » sont généralement représentés comme 
des bandits, les ouvriers, en revanche, ont toujours des phy- 
sionomies touchantes ou héroïques. Reprenez ces mêmes feuille- 
tons des grands journaux populaires actuels, où évoluent tous 
cs brigands de salon, et vous y trouverez, en regard, le bon 
matelot, la sympathique femme de chambre, le brave garde fo- 


(1) Haine d'Amour, par M. Henri Germain; Dette Sacrée, par M. Paul Rouget; 
Lonneur du Nom, par M. Robert Sainville. 
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restier, la bâcheronne hospitalière, l'excellent maire de village, 
le régisseur idéal. On n’imagine pas les mérites de toules çà 
natures exceptionnellement bonnes et rares, leur dignité, le 
entêtement dans le bien, leur extraordinaire perfection. Tow 
nos feuilletonistes, ou presque tous, appuient, sans interruption, 
sur cette note, qui était déjà celle des époques précédentes. Nous 
montre-t-on des braconniers? Ce sont de bons braconniers. Dé 
mariniers? Ce sont de bons mariniers. Des surveillantes d'hos- 
pice? Ce sont d’admirables surveillantes d’hospice. Deux vage 
bonds, dans Diane la Päle (1), vivent de chantage et de mendieité, 
mais ont, avec cela, si bon cœur, qu'ils n’en sont pas moins 
d'excellentes gens. 

Remontez maintenant aux Bouvier, aux Richebourg, et vous 
constaterez le même optimisme encore plus marqué. Dans 4 
Grande Iza, Maurice, ouvrier en bronze, a toutes les vertus. Il 
est intelligent, doux, poétique, vaillant, rêveur, s’empoisonne 
par amour, et ne serait pas complet, si, avec toutes ces qualités, 
il ne passait pas en cour d'assises pour un crime qu'il nà 
pas commis. Il y passe, et le voilà martyr ! Toutes les lectrices 
vont pleurer, et leur cœur, après avoir battu pour Maurice, 
battra aussi pour Chadi, un ciseleur « bâti comme un chêne,» 
avec l'air « sympathique et bon. » Le soir, au retour de l'atelier, 
Chadi est « épuisé, fourbu, mais ne se plaint jamais. » Et quelle 
joyeuse nature! Il a la « gaîté sur la figure, » la « chanson 
aux lèvres, » et sa « toquade est le canotage. » Un jour, ue 
femme tombe à la Seine, mais Chadi est là. 11 plonge, sauve la 
femme, et le docteur le félicite : 

— « Mon brave, vous avez fait là une belle action! » 

Mais* Chadi : 

— « Allons donc, une belle fille comme ça... C’est moi qui 
la remercierai! » Alors, les parens arrivent à leur tour, em- 
brassen4 Chadi, et veulent le reconduire dans leur fiacre. Mais 
Chadi refuse. — « Non, non! — Si, si, montez! — Non! g: 
Sil — Eh bien! finit par dire Chadi, oui, je veux bien, m4 
sur le siège. » Chadi, on le voit, est délicieux. Enfin, Chadis 
une maîtresse, Denise, une blanchisseuse ; et, comme il est la 
perle des ciseleurs, elle est, bien entendu, celle des blanchis- 
seuses, et parle, d’ailleurs, de « son amant, » avec autant d'ai- 


(4) Diane la Pdle, par M. Jules Mary. 





Se ee 


EH" ©, 2 € © 


ee er Gi Se Sn ét > TS GRR 










er, 


Île 








219 





LE ROMAN-FEUILLETON ET L'ESPRIT POPULAIRE. 


sance qu’elle vous parlerait de son oncle ou de son grand-père. 

Elle n'en est pas moins l'honnêteté, le cœur, la fidélité, l’ordre, 

économie, le travail, et même aussi, je crois bien, la vertu en 
e! 

Ponson du Terrail, lui non plus, ne manque pas de faire des 
ouvrières adorables et des ouvriers exquis. Cerise est « si gen- 
fille » que tous les jeunes gens, quand elle passe, murmurent 
sur le seuil de leur magasin : « Oh! la jolie fille! Celui qu’elle 
aime doit être bien heureux (1)! » Mais Cerise n'entend pas « les 
propos galans, » ne songe qu’à « son cher Léon, » et, pudique- 
ment, arrive à son magasin. Alors, sa patronne, à son tour, 
s'éerie en la voyant entrer : « Ah! voici Cerise, ma meilleure 
ouvrière! » Et tous les employés sont amoureux d'elle. Le cais- 
sier lui-même en perd la tête, ne sait plus ce qu'il fait, et s'em- 
brouille dans ses comptes. Mais Cerise ne pense toujours qu'au 
« cher Léon, » et le « cher Léon, » bon, beau, loyal, candide, et 
« d'une force herculéenne, » est le modèle des ébénistes* Enfin, 
Léon et Cerise ont un ami, Guignon, et Guignon est une troi- 
sième perfection. Il a le « regard intelligent et gai, » la « lèvre 
souriante et bonne. » Toujours malheureux en tout, il n’en est 
que meilleur pour tout le monde. Guignon est le modèle des 
peintres en bâtiment ! 

Travailleurs, courageux, tendres, gais, modestes, sans ran- 
eune, sans envie, quels admirables ouvriers! Et, cependant, ceux 
du Juif Errant les dépassent encore. Là, à la condition d’être 
« républicain » et « d’avoir fait le coup de feu en juillet, » le 
peuple est le résumé vivant de toutes les saintetés, de tous les 
génies, de toutes les sublimités. Le maréchal Simon, duc de 
Ligny, est fils d’un ouvrier, et s’écrie lyriquement, en parlant 
de son père, resté volontairement ouvrier, quoiqu'il ait un fils 
maréchal de France et duc de l’Empire : « Excellent père!… 
Toujours ouvrier, et s’en glorifiant! Toujours fidèle à ses aus- 
tères idées républicaines ! » Également ouvrier et républicain, 
Agricol Baudoin, le fils de Dagobert, est « grand, alerte, robuste, 
aussi intelligent que laborieux. » Il « manie comme une plume 
son lourd marteau de forgeron, » et compose, « son rude travail 
fini, » des chansons et des vers patriotiques, tout « remplis 
d'énergie et d’élévation. » Il « échauffe les âmes, » il « entraîne 


(1) Les Drames de Paris. 
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les cœurs, » et ce forgeron-apôtre est en même temps/le 

délicat des êtres, tendre pour sa mère, compatissant pourils 
infirmes, respectueux envers les riches. Il rapporte mêmes 
petits chiens sans vouloir de récompense! Et tout ce quiest 
ouvrier, ouvrière ou républicain est à l'avenant. Françoise By. 
doin, la femme de Dagobert et la mère d’Agricol? Une « de és 
natures d’une bonté et d’une simplicité adorables. Un de tes 
martyrs de dévouement ignorés... Ame sainte, naïve! » là 
Mayeux, la petite couturière? Elle est contrefaite et maladie, 
mais « remplie d'intelligence, » et douée, « sous son corps dif: 
forme, » d’une « âme aimante et généreuse, » d’un « esprit cultivé 
jusqu’à la poésie. » Agricol lui lit ses vers, elle lui lit les siens, 
et forgeron et couturière font ensemble de la littérature, et de 
la bonne! Les vers de la Mayeux sont « simples et touchans 
comme une plainte sans amertume confiée au cœur d’un ami, » 
et Agricol est « un esprit peu commun. » Ils ne sont plus seule- 
ment de bons ouvriers, mais encore de bons auteurs, et 
flatterie, poussée jusqu’à ce degré, dépasse vraiment toute per- 
mission. Ce n’est même plus de la flatterie, mais de la flagornerie, 
et de la flagornerie fétide, qui a comme quelque chose d'impu- 
dique. C’est la bassesse délirante du courtisan décidé à se vau- 
trer ‘dans toutes les impostures, et même dans toutes les pos- 


tures, pour adorer toutes les niaiseries et dévorer tous les 
dégoûts (1)! 


VI 


Voilà donc l'Ouvrier méthodiquement flagorné. Et la Fille- 
Mère? Elle l’est aussi. De même que tous les ciseleurs, tous les 
teinturiers, tous les bateliers, tous les peintres en bâtimens et 
tous les ébénistes sont toujours des héros, dans toutes les cir- 
constances, toutes les filles-mères sont toujours intéressantes. 
Nous sommes en 4870, au début de la guerre allemande, sur la 
route d’une petite gare de Lorraine. Des groupes de soldats 
vont rejoindre leurs régimens, et un jeune officier, parmi les 


(4) Il faut lire, dans le chapitre 1 de la 14° partie, le tableau niaisement di- 
thyrambique de l’usine socialiste de M. Hardy.On se demande à quel point exact 
entre l’illuminisme et l’imposture peut bien être situé l'esprit de l'homme qui l'a 
écrit. — On va élever une statue à Eugène Sue. 
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groupes, serre avec émotion la maia d’un vieux garde-chasse (1). 
Le vieux garde est accompagné de sa fille, la jolie Marthe, et 
Marthe assiste au départ de l'officier avec un trouble signifi- 
eatif, car ilest son amant, le père de l’enfant dont elle sera bien- 
tit mère, et la vie, pour la fille du garde, si « pâle » et si « dé- 
liieusement jolie, » ne sera plus désormais qu'un martyre 

































ces 
Fr" ininterrompu. Le vieux garde est un brave homme, comme 
+ 4 que tout vieux garde de roman-feuilleton, mais un homme 
ive dur. 11 devine le « péché » de sa fille, et peu s’en faut qu'il ne la 
dit tue. Folle de honte, elle veut se noyer, mais une bonne bûche- 
fivé ronne, comme presque toutes les bûcheronnes de roman-feuil- 
ns Jeton, lui sauve heureusement la vie, l'emmène dans sa cabane, 
de et là, dans cette cahute, la pauvre et jolie Marthe met au monde 
ans we petite fille. Elle devrait peut-être alors tenter de revoir le 
L vieux garde, mais l’idée seule l’en épouvante, et, dès qu’elle en a 
le. la force, elle fait son petit paquet, prend son enfant, et s'enfuit 
la pour Paris, où l'attend une tante indulgente, concierge d’un 
er- eafé-concert. Hélas! c'est ici que son calvaire va devenir le plus 
ie horrible. Le jeune officier est tué à Reischoffen, la concierge 
: du « beuglant » est une abominable mégère, et Marthe, douce 
ju et honnête, obligée de se sauver de chez cette parente, est re- 
- cueïllie, dans sa détresse, par un vieux comique d’âme angélique, 
les qui lui offre l'hospitalité d’un père. Malheureusement, le siège 
sévit avec tous ses fléaux, la faim, le froid, les épidémies, et 
Marthe, usée en quelques semaines par les angoisses, finit par 
tomber malade. Elle s’alite, et meurt désespérée. Le personnel du 
bastringue conduit la pauvre fille au cimetière, et le vieux 
comique angélique adopte la petite orpheline. 
# Telle est la note habituelle, presque permanente. Elle est d’une 
À sentimentalité sanglotante. Et dans quelles circonstances mo- 
ki rales s'opère ordinairement la séduction? Dans des circonstances 
si bien admises d'avance, qu’on ne prend même pas la peine de 
) nous les exposer Pourquoi, et comment la malheureuse Marthe 
k at-elle commis son « péché? » 11 semble comme convenu que 





fout le monde s'entend là-dessus à demi-mot, et que le vieux 
garde est seul à pouvoir s’en formaliser. Dans /e Remords d'un 
ange (2), une jeune fille habite en face de l’auberge où s'arrête 
l diligence, et un jeune homme, un jour, se trouve dans la voi- 







{1} Le Péché de Marthe, par M. Paul Bertnay. 
(2) Le Remords d’un Ange, par d’Ennery. 
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ture, voit la jeune fille, lui fait signe, et lui dit simplement: 
« Montez! » La jeune fille monte, et la voilà disparue pourphs 
d’un an. Après quoi, un matin, la même diligence revient, et} 
jeune homme, qui s’y retrouve avec sa conquête, lui dit seul. 
ment : « Descendez! » Elle descend, la diligence repart, la laisse, 
et voilà la jeune personne plantée là pour tout le reste de son 
existence. Et pourquoi, comment cette jeune fille monte-t-dle 
aussi facilement dans les diligences? On ne sait pas. Elle y monte 
parce qu’elle y monte! Et comment, pourquoi en redescend. 
elle aussi inconsidérément? On ne sait pas non plus. Elle e 
redescend parce qu’elle en redescend! Pareillement, dans Haine 
d'amour, une marquise a une femme de chambre qui est le mérite 
même. Mais cette femme de chambre, avec tout son mérite, n'en 
a pas moins eu un fils d'un comte qu’elle paraît n'avoir qu'en- 
trevu. Elle est la meilleure des mères, la plus sensée, la plus 
tendre, et son fils, élevé par la plus méritoire des mères, devient 
plus tard un excellent musicien. Maintenant, comment cette 
fille si accomplie a-t-elle aussi facilement cédé à ce comte? 
Mystère. On l’ignore aussi. Inutile même de le savoir. Elle lui 
a cédé parce qu’elle lui a cédé! Et vous voyez encore, dans le 
même feuilleton, une autre perfection de femme et de jeune 
fille devenir la maîtresse d’un chevalier d'industrie. Elle le prend 
pour amant en le croyant riche, et le quitte en s’apercevant 
qu'il ne l’est pas, mais n’en est pas moins toujours et continuel- 
lement idéale! Enfin, dans Dette sacrée, une jeune veuve entre 
chez une comtesse comme lectrice, et fait, en toute loyauté, sa 
confession à la comtesse. En réalité, elle n’est pas veuve, on 
l’a séduite, et vous voyez encore en elle une fille-mère. Puis, 
toute tremblante de son aveu, la fausse veuve attend la sentence 
de la comtesse... Mais n'allez pas croire que la comtesse se 
fâche, ni même qu’elle s'étonne! Non, la comtesse lui tend 
simplement les bras, pleure, et devient, pour la vie, son amié et 
sa protectrice, car elle pourrait aussi lui faire la même confes- 
sion. Elle a, d'avant son mariage, un enfant qui court le monde, 
et dont elle n’a même plus de nouvelles! Elle est comtesse, 
grande dame, et la meilleure, la plus charitable des grandes 
dames, mais n’en est pas moins fille-mère, elle aussi, toule 
comtesse, toute grande dame, et tout excellente grande dame 
qu’elle soit! Et il en va ainsi presque invariablement dans 
presque tout le roman-feuilleton. De tous les personnages que 
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je roman-feuilleton met en scène, la Fille-Mère est celui qui: 
reparaît le plus fréquemment. Elle y tient la place que tenait le 
mariage dans les anciennes comédies. Elle y est comme une 
institution, comme une nécessité, et ses chutes, qui ont toujours 
les suites les plus tragiques, sont toujours, en même temps, des 
chutes qui vont sans dire, qui se passent comme en vertu d’un 

tulat, et dont on n’a pas plus à demander la raison qu’à la 
donner. Elles en deviennent des chutes légitimes, et ce person- 
nage de la Fille-Mère, tel que tout feuilleton nous le montre, 
finit par pouvoir se résumer ainsi : toujours présent, toujours 
malheureux, toujours innocent! Que voulez-vous conclure, en 
voyant aussi constamment la Fille-Mère sous cette figure, sinon 
que la société est barbare, et que le mariage fait partie de sa 
barbarie ? 


VII 


Si nous passions en revue tous les types sociaux du roman- 
feuilleton et toutes les variétés qui peuvent s'y rattacher, nous 
les retrouverions presque tous, et presque toutes, conçus ainsi 
selon une tendance. Le magistrat n'apparaît que peu dans 
Juif-Errant, mais n’y paraît jamais que pour se tromper. Un 
brave bourgmestre de petite ville est appelé à se prononcer 
entre un abominable coupe-jarret et un admirable vieux soldat, 
gardien fidèle de deux jeunes filles. Le brave bourgmestre, vous 
l'avez deviné, donne raison au coupe-jarret contre le vieux soldat 
et les deux jeunes filles. Il n’y manque pas! Une mauvaise 
femme accuse calomnieusement une honnête ouvrière d’avoir 
volé de l'argent. Le commissaire, vous le devinez encore, croit 
tout de suite à la calomnie. Il n'hésite pas ! Le forgeron-poète 
Agricol Beaudoin n'a jamais songé une minute à conspirer ? La 
Justice, immédiatement, l’arrête comme conspirateur, tout en 
n'ayant aucune raison de l'arrêter. Elle n’y faillit pas! Un vol, 
dans les Drames de Paris, est commis dans un ministère ? On a 
le plus grand soin d’inculper un innocent. Un forçat, dans 
Blanche Vaubaron (1), s'évade du bagne? Il est bien entendu 
d'avance que c’est un forçat condamné par erreur. Un horticul- 
teur, dans le Guet-Apens, est condamné à mort, et mené jus- 


(4) Blanche Vaubaron, par Xavier de Montépin. 
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qu'au pied de la guillotine, où, par extraordinaire, à la dernie 
minute, un ordre de sursis arrive, quand le malheureux g déj 
les cheveux coupés. C’est encore et toujours un innocent, et 
dernier mot, sur ce genre de juges et de justice, se trouve dans 
la Grande Iza. Là, un juge d'instruction, un certain Oscar de 
Verchemont, ne se contente pas d'accuser d’un assassinat le plus 
honnête et le plus innocent des hommes. Il finit même pr 
épouser la femme qui en est l’auteur véritable! On s’est beau- 
coup extasié sur un prétendu mot spirituel de d’Ennery visitant 
une maison centrale, et demandant au directeur : « Pense: 
vous, monsieur le directeur, avoir ici quelques coupables? » 
Peut-être était-ce de l'esprit, mais c'était bien de l'esprit de 
roman-feuilleton. 

Maintenant, tout ce qui est savant, artiste, médecin, inver- 
teur, est généralement offert, par contre, comme l’Ouvrier et la 
Fille-Mère, à notre admiration et à notre attendrissement. Un 
homme est pauvre, vaillant, ne recule devant aucune privation 
ni aucun effort, habite une mauvaise chambre, vit de pain et de 
fromage dans une crémerie, est toujours exploité, toujours volé, 
mais demeure quand même courageux et bon, et n’en est pas 
moins prêt à se dévouer, dans ses malheurs, à quiconque hi 
semble plus malheureux que lui? Ne cherchez pas à quelle caté- 
gorie sociale ce saint-là peut appartenir : c’est nécessairement 
un chimiste qui a inventé un nouveau procédé pour teindre la 
laine ! De même, un jeune homme sans position inspire une vive 
passion à une jeune fille du monde, et l’aime lui-même éper- 
dument, mais sent toute la distance qui le sépare d'elle, et sar- 
rache, héroïquement, à cette maison où est son cœur? Ne cher- 
chez pas non plus l’état social et civil de ce héros : il ne peut 
être qu’un jeune musicien d'avenir, fils naturel d'une femme 
de chambre! De même encore, un homme porte sur lui tous les 
signes du grand homme, mais personne ne parle de lui? Il vit 
dans un labeur obstiné, entouré de tous les pièges, de toutes 
les conspirations, en butte à toutes les iniquités, mais toujours 
plein de résignation, de sérénité, de vaillance, de modestie, tou- 
jours sublime et presque surnaturel? Un pareil homme ne sera 
jamais, et ne pourra jamais être qu’un grand peintre ou un grand 
sculpteur méconnu, auteur ignoré des chefs-d'œuvre que signent 
frauduleusement des usurpateurs vaniteux! Quant au médecin, 
vous le verrez toujours également surgir à tout propos comme 
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oracle, l'arbitre, le pontife et le consolateur. Il a des diagnostics 
infaillibles, des paroles toutes-puissantes, et sa vue seule guérit. 
« Monsieur le docteur, dit superstitieuscment une jeune fille de 
roman-feuilleton, un médecin est plus qu’un prétre, on doit 
tout lui dire, et l’on doit espérer que ce qu'on lui dira mourra 
avec lui. » Et voilà, du même coup, le prêtre déchu de son rôle, 
et le docteur dans le confessionnal, à la place du confesseur ! 


VIII 


Le roman-feuilleton montre donc bien véritablement les 
types humains et sociaux à travers toute une série de verres 
colorans, où se teinte et se déforme la vie. Il y a, à l’heure qu'il 
est, une Humanité de roman-feuilleton comme il y avait autre- 
fois une Humanité de comédie, et toute la question est de savoir 
si la foule des lecteurs et des lectrices voit, en réalité, les hommes 
et les choses à travers ces lunettes que le roman-feuilleton 
lui met devant l'esprit. Mais le doute est-il même permis? Le 
roman-feuilleton apprend aux foules à mal juger de l’homme 
d'Église, et n'est-ce pas leur façon d’en juger? Le roman-feuil- 
leton leur montre un soldat vaillant, coutumier de bons mots et 
de grands actes, et n'est-ce pas le soldat qu’elles voient encore ? 
Le roman-feuilleton représente un homme et une femme du 
«monde » pervertis jusqu’au crime, et n’est-ce pas justement la 
vision populaire? Le roman-feuilleton met en scène des ouvriers 
et des ouvrières admirables, et n'est-ce pas ce que voit la foule, 
æ qu'elle aime à voir, et ce qu’elle se délecte à croire? Le 
roman-feuilleton plaide pour la fille-mère, et légitime ou poétise 
son inconduite. N'est-ce pas également ce que fait la multitude? 
Le roman-feuilleton montre des savans et des artistes toujours 
sublimes, des juges toujours iniques ou fourvoyés, et qu'y a-t-il, 
à l'heure qu'il est, de plus populaire que le savant, l'artiste et 
le médecin? Ne sont-ils pas les dieux du jour? Enfin, quel est 
le procès criminel où l’on ne veut pas voir une erreur judiciaire, 
et le malfaiteur où l’on ne cherche pas un martyr? On ne voit 
plus, dans les journaux, que des réhabilitations de condamnés, 
des interviews de forçats questionnés par des reporters élégia- 
ques qui les présentent aux lecteurs comme des victimes mys- 
érieuses. C'est un entraînement, un sport, et les pouvoirs publics, 
dans une certaine mesure, se prêtent même à la poussée. Le 

TOME XVII. — 1903, 45 
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roman-feuilleton, à la longue, a pénétré jusqu’à l’État, Nos 
avons un gouvernement de roman-feuilleton ! 

Pour apprécier pleinement, et de façon exacte, cette inflüenes 
du feuilleton sur les visions et la sentimentalité populaires, i] 
suffit de comparer les changemens d'orientation qu'il peut subi: 
à ceux qui se manifestent, plus ou moins longtemps après, dans 
les sentimens mêmes de la foule. Soit qu’une réaction se soit 
produite dans l'esprit des auteurs contre les prodigieuses impos- 
tures d’Eugène Sue et de ses continuateurs, soit que les direc- 
teurs de journaux aient obéi à une inspiration commerciale, et, 
très probablement, pour l’un et l’autre de ces deux motifs, une 
certaine modification s’est opérée, depuis une vingtaine d'années, 
dans le feuilleton des journaux à grand tirage, et les plus popu- 
laires d’entre eux ont à peu près cessé, même quand leur poli- 
tique était « anticléricale, » d’être « anticléricaux » dans leurs 
romans (1). On est presque surpris, après les insanités du Juif 
Errant, et les inévitables impiétés reproduites pendant des géné- 
rations par la légion de ses succédanés, de trouver tout à coup, 
chez les romanciers de grande vogue, une tout autre tour- 
nure d'imagination, et même, chez quelques-uns, comme chez 
M. Jules Mary, des esprits en partie libérés des vieilles redites 
anarchiques et des vieux panci/s anti-sociaux. Ils conservent en- 
core trop généralement leur poésie aux filles-mères et aux con- 
damnés, mais le prêtre, dans leurs récits, loin d'être le monstre 
obligé qu'il était toujours avant eux, est souvent un brave 
homme, et le médecin, quelquefois, y est aussi tout autre chose 
que l’homme invariablement sublime représenté dans tant d’his- 
toires. Après s'être lancé, d'autre part, par le scandale de 
feuilletons frénétiquement sacrilèges, et tout en s'appliquant à 
garder son premier public par la tendance de ses articles, tel 
grand journal universellement répandu s’est étudié à en capter 
un autre par la modération de ses romans. Et que voyons-nous, 
à quoi assistons-nous en ce moment ? Que semble-t-il bien vrai- 
ment résulter de cette réaction chez les auteurs, et de cette ambi- 
tion commerciale des directeurs ? L'irréligion de certaines mi- 
norités n’a peut-être jamais été plus violente, mais celle des 
masses, en revanche, s’est assurément édulcorée. A la détente 
dans le roman, une certaine détente a succédé dans le vrai 


{1} Voir les feuilletons du Petit Parisien. 
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peuple, toute la moralité, toute la sentimentalité populaires, 
demeurant toujours, quant au reste, à l'égard des gens « du 
monde, » de l’ouvrier, de la fille-mère, des erreurs judiciaires, 
l'écho précis, saisissant, inquiétant, du roman-feuilleton. Je vi- 
sitais, un jour, une petite ville où l’Assistance publique plaçait 
ses orphelins, et on m'y montrait, assis auprès d’une porte, un 
vieux pauvre qui ne manquait jamais d'aller se jeter aux pieds 
de l'inspectrice en tournée, en baisant les genoux et en joi- 
gnant les mains. Il la prenait toujours pour une duchesse qui 
venait voir un de ses petits bâtards! Il en était absolument 
convaincu, et jamais rien ni personne ne l’en aurait dissuadé. 
Tout le roman-feuilleton n'est-il pas là? 

Et quelle force, en effet, n'est pas nécessairement celle de ce 
feuilleton attendu dès le matin, lu dans les rues dès le petit 
jour, et relu encore Le lendemain ? Avec ses personnages conçus et 
mis sur pied selon une tendance sociale, il peut créer cette chose 
effrayante qu'est une mentalité populaire. Par le simple moyen 
de ses marionnettes, affublées de certaines têtes, tirées par cer- 
taines ficelles, il arrive, en un demi-siècle, à orienter la masse 
des esprits vers ce qui sera la mort ou la vie de la société. Est- 
ee qu'une pareille puissance ne doit pas faire trembler, ou plutôt 
faire réfléchir, et inspirer certaines résolutions? On a dit que 
la vie d'un homme finissait toujours par ressembler à ses rêves. 
Est-ce que la vie d’un peuple ne pourrait pas finir par ressem- 
bler à ses romans ? 


Maurice TaLMEYR. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAIM 


831 août, 


L'attention se porte de nouveau sur les affaires d'Orient, où dk 
trouve malheureusement beaucoup de confusion et peu de lumières, 
On avait pu croire pendant quelques mois que le danger était, nonpas 
conjuré, mais ajourné, et que l’Europe en serait quitte au mom 
pour cette année; mais cette confiance était trop optimiste. Les pé 
riodes critiques dans les Balkans sont le commencement du pris- 
temps et la fin de l'été, c'est-à-dire avant et après les récoltes, car, 
dans ce singulier pays, l'insurrection tient compte des intérêts de 
l’agriculture et les ménage. Au printemps, il n’y a eu que des velléités 
qui n’ont pas abouti; le mal, aujourd’hui, a fait explosion avec 
caractère plus inquiétant; dans les deux cas, il s’est manifesté par 
symptôme identique, le meurtre d’un consul russe : après M. Tcher- 
bina, consul à Mitrovitza, M. Rostkowsky, consul à Monastir. Ilsemble 
que l’indulgence, ou, si l’on veut, la clémence témoignée par le gou- 
vernement russe dans le premier cas ait excité encore davantage ks 
fanatisme musulman, au lieu de le désarmer. Il est diffcile de 
comprendre pourquoi ce fanatisme a fait, en quelques mois, deu 
victimes russes, au moment où la Russie se montre sévère à l'insur- 
rection macédonienne. Quoi qu'il en soit, le gouvernement de Saint 
Pétersbourg ne pouvait pas, après le meurtre de M. Rostkowsky, per- 
sister dans la longanimité dont il avait fait preuve après celui de 
M. Tcherbina. Son prestige, qui a peut-être souffert de son abstention 
systématique depuis le début des événemens, aurait fini par s'éclipser 
tout à fait. Il a demandé les satisfactions qui lui étaient dues; il les 
a exigées; il les a obtenues. 
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Ses exigences n'avaient à coup sûr rien d’excessif. La publicité qui 
jeur a été donnée en a fait, dès le premier jour, un véritable ultima- 
tun, auquel la Porte aurait bien fait de céder aussitôt, puisqu'elle 
devait d'ailleurs finir par là. Elle aurait peut-être échappé, en y 
mettant plus d'empressement, à une manifestation navale qui lui a été 
tort désagréable. Le Messager du Gouvernement de Saint-Pétersbourg a 
publié les instructions que le comte Lamsdorff avait données à l’am- 
passadeur russe à Constantinople. Cette démarche montrait de la ma- 
nière la plus significative qu'il était résolu à ne pas reculer d'une ligne 
etqu'il brûlait en quelque sorte ses vaisseaux. Il fallait donc que le 
Sultan s'exécutât, faute de quoi on était décidé à lui forcer la main. Il 
avait tout de suite exprimé des regrets, des condoléances, des excuses ; 
mais on ne pouvait pas se contenter, à Saint-Pétersbourg, de satisfac- 
tions aussi platoniques, et c'est ce que le comte Lamsdorff s’est em- 
pressé de faire savoir au comte Zinovieff. « J'ai montré, a-t-il dit, de 
lindulgence lors du meurtre du colonel Tcherbina, parce que le 
meurtrier était un Albanais, dont la race se trouvait en état de rébel- 
lon contre le Sultan. L’attentat de Monastir a un tout autre caractère 
et demande le plus rigoureux avertissement. Le Tsar ordonne donc 
que vous repoussiez toute vague promesse au sujet des satisfactions 
suivantes : le châtiment extrême et immédiat du meurtrier du comte 
Rostkowsky ; l'arrestation et la punition exemplaire de l'individu quia 
tré sur la voiture du consul ; la production de pièces positives sur le 
bannissement réel du vali de Monastir; la punition sévère de tous les 
fonctionnaires civils ou militaires responsables de ce meurtre. » On 
remarquera que, dès la première heure, le gouvernement russe n'hé- 
dtait pas à affirmer qu’il y avait d’autres responsabilités que celle du 
meurtrier. Ces responsabilités étaient peut-être indirectes, mais elles 
ftaient réelles : elles venaient de la faiblesse, de l’incurie, de la com- 
plaisance secrète d’un assez grand nombre de fonctionnaires otto- 
mans. Au reste, ce n’est pas sur tous ces points qu'il devait être le 
plus difficile à la Russie d'obtenir satisfaction. Deux hommes ont été 
immédiatement exécutés. Le vali de Monastir a été banni. Une ving- 
taine de fonctionnaires ont été destitués. En un mot, la Porte a fait, 
t cœ qui concerne les personnes, tout ce qu'on lui demandait. Mais 
ks exigences russes ne s’arrétaient pas là : il y en avait qui por- 
taient sur les choses. Elles avaient pour objet de prévenir le retour 
des incidens qui avaient produit à Saint-Pétersbourg, ou plutôt dans 
k monde entier, une si douloureuse émotion. 

. Nous avons exposé, à la suite des effervescences révolution- 
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naires du printemps dernier, le programme des -réformes que k 
Russie et l'Autriche ont imposées à la Porte, avec l'appui diploma- 
tique des autres puissances. L'impression générale a été alors que œ 
programme était très anodin, et qu'il n'arrêterait pas longtempsiés 
impatiences de la révolution macédonienne; mais qu'il valait miew 
que rien, et que, s’il était loyalement exécuté, il pourrait aider à tr. 
verser la crise actuelle avec moins de violences. Le programme con- 
tenait un certain nombre de réformes, dont les principales se rappor- 
taient à la perception des impôts. On avait songé à donne à k 
Macédoine une sorte d'autonomie fiscale, en ce sens que les impôts 
qu’elle payait seraient employés au fonctionnement de ses services 
administratifs, à l'exception d’un prélèvement destiné à la Porte, Les 
consuls des puissances devaient surveiller l'exécution du régime nou- 
veau. Mais qu’a-t-on fait pour réaliser ces belles promesses? Abso- 
lument rien. Aujourd’hui, c’est-à-dire au lendemain de la récolte, l 
situation est la même qu'auparavant, et les malheureux paysans ms- 
cédoniens se sentent exposés, ou plutôt condamnés aux exactions 
dont ils ont une cruelle habitude. Si quelque chose a contribué à 
l'insurrection, en préparant aux révolutionnaires un terrain favo- 
rable, assurément c’est cela. 

Une fois encore on a pu constater que le Sultan était d'autant plus 
empressé à donner sa parole qu'il était mieux décidé à ne pas la 
tenir. Nous reconnaissons les difficultés de la situation, même pour 
lui : il s’en faut de beaucoup qu’il puisse faire tout ce qu'il voudrait; 
mais encore faudrait-il qu’il voulût sérieusement faire quelque chose, 
Dans un édifice aussi vermoulu et pourri que celui de son empire, les 
moindres réparations sont dangereuses; pourtant elles sont néces- 
saires, et il en est quelques-unes qui sont particulièrement urgentes 
On ne saurait reprocher à l’Autriche et à la Russie d’en avoir déme- 
surément grossi le programme. Elles n'ont pas demandé beaucoup; 
on ne leur a rien donné. Leurs consuls ont fait des enquêtes, no- 
tamment dans le vilayet de Kossovo : qu’en est-il résulté? L’arres- 
tation des paysans qui leur avaient dénoncé les cruautés ou les pil- 
lages des Turcs. Les rares fonctionnaires qui essayaient de prendre 
les réformes au sérieux étaient aussitôt cassés aux gages, et l'ins- 
pecteur général Hilmi-pacha, qu’on ne pouvait pas traiter de la même 
manière, se sentait impuissant. Telle était, telle est encore la situa- 
tion en Macédoine. Il était donc naturel que la Russie, mise en de- 
meure d'assumer une initiative énergique après le double assassinat 
de ses consuls, ne se bornât pas à exiger la punition de quelques 
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individus, et qu’elle cherchât à atteindre le mal dans sa racine. Elle 
sdemandé la mise en liberté des Bulgares qui avaient été indûment 
arrêtés et emprisonnés, le rétablissement dans leurs fonctions des 
fonctionnaires qui avaient été arbitrairement évincés, et enfin, comme 
garantie de l’ordre pour l'avenir, la nomination immédiate et à poste 
fixe, dans la gendarmerie et dans la police, d'officiers étrangers ca- 
pables d'aider à la réorganisation de ces services. Il est regrettable 
que le gouvernement russe ait cru devoir demander en outre qu'une 
réprimande fût infligée à Hilmi-pacha, d’abord parce que l'inspecteur 
général paraît avoir été sincère dans sa bonne volonté et que ce n'est 
pas sa faute si elle a été paralysée en haut lieu; ensuite, parce qu’un 
blâme ne peut que diminuer son autorité, qui n’est déjà pas bien 
grande, et qui aurait besoin de l’être, dans la situation infiniment dif- 
ficile où il se trouve. Mais peut-être a-t-on pensé à Saint-Pétersbourg 
qu'on comprendrait à Constantinople par qui la réprimande était mé- 
ritée, et jusqu'à qui elle devait légitimement remonter. 

C'est ici qu'est intervenue la manifestation navale de la Russie. La 
Porte prodiguait les assurances de bon vouloir, mais s’en tenait là. 
On s’est décidé, à Saint-Pétersbourg, à mettre fin à ses hésitations et 
tergiversations en usant d’un procédé qui réussit toujours auprès du 
Sultan, et dont nous avons usé récemment nous-mêmes, dans une 
circonstance de moindre intérêt à coup sûr, en envoyant quelques 
navires à Mitylène. La Russie a opéré dans la Mer-Noire. Elle a 
envoyé ses vaisseaux à l'entrée du Bosphore, — on dit même qu'un 
contre-torpilleur y a pénétré, — et cette fois encore, le succès de la 
démonstration y a été complet et instantané. Le Sultan a pris très vi- 
vement son parti; il a cédé sur tous les points; il a promis tout ce 
qu'on voulait. IL y a lieu d'espérer qu’il tiendra des promesses faites 
dans de pareilles conditions, et ne s’exposera pas, de la part de la 
Russie, à une nouvelle démarche, qui devrait être naturellement plus 
décisive. Certes, la Russie n’a nul désir de la faire; elle a prouvé 
surabondamment depuis quelques mois qu'elle était favorable aux 
réformes, mais non pas à la révolution dans les Balkans; elle a 
poussé la patience jusqu'aux dernières limites. Mais enfin elle les a 
atteintes. Son intervention était si naturelle, si légitime, qu'elle n’a 
produit de susceptibilités nulle part. 

Évidemment, la Russie n’a rien fait sans en avoir avisé le gou- 
vernement austro-hongrois et sans s'être mis d'accord avec lui. Mais, 
à Vienne et ailleurs, on ne pouvait qu’approuver son initiative, d’au- 
tant plus qu’on était sûr qu'elle resterait prudente, et que l’indispen- 
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sable seul serait fait. Il y a eu toutefois, à la première nouvélls dl 
démonstration navale, une inquiétude assez vive, mais très rapide. 
ment dissipée, dans un certain nombre de journaux européens, et} 
faut reconnaître qu'elle avait quelque raison d'être, non pas qu'n 
se défiât des intentions de la Russie, mais parce que les événemen 
obéissent à une logique propre sur laquelle les intentions ont quel 
quefois peu de prise. L'espoir persistant, la chimère, le rêve desrs. 
volutionnaires bulgares est qu’un jour ou l’autre l’Europe sen 
obligée d'intervenir, et que cette obligation s’imposera à la Russie 
plus impérieusement encore qu'aux autres puissances. Ne serait-cepas 

pour elle renoncer à toutes ses traditions historiques que de s'abstenir 

jusqu’au bout, et de laisser les populations macédoniennes en proie 

aux rudes répressions dont la Porte est coutumière? Combien de 

sang faudra-t-il répandre pour que l’Europe, et plus particulièrement 

la Russie, sortent de leur inertie? Ce sang, quelle qu’en soit la quan- 

tité, on le versera! C’est ainsi que raisonnent les insurgés. On a w 

déjà, il y a quelques mois, à Salonique, de quoi ils étaient capables: 

on vient de le voir de nouveau à Kouleli-Bourgas. Quand ils ont 

appris que la Russie envoyait des navires dans les eaux ottomanes, 

leur imagination s’est donné carrière : ils ont cru, ils ont vouk 
croire que leurs espérances obstinées commençaient enfin à se réali- 
ser, que la Russie serait entraînée bon gré mal gré plus loin qu'elle 
ne voulait aller, que les circonstances seraient plus fortes que sa 
diplomatie. Ils se trompaient, et la Russie a bien montré qu'elle 
restait maîtresse de sa politique. Il n’en est pas moins vrai que l'arti- 
vée de ses vaisseaux à proximité du Bosphore a coïncidé avec l'ex- 
tension subite de l'insurrection au vilayet d’Andrinople, et on apu 
se demander s’il y avait là simple coïncidence, ou s’il n'y avait pas 
plutôt relation de cause à effet. La prompte soumission de la Porte 
et le rappel des navires russes ont dissipé sans doute, au moins pour 
le moment, les illusions des insurgés bulgares; mais on a pu voir 
une fois de plus combien, dans ce pays où les matières inflammables 
sont partout à fleur de terre, il est dangereux de jouer avec le feu. 
L'insurrection, — peut-être est-il plus exact de dire l’anarchie révolu- 
tionnaire, — s'étend aujourd’hui depuis la mer Adriatique jusqu'à la 
Mer-Noire. L’insécurité, la panique, la terreur sont partout, etces senti- 
ments ne sont que trop justifiés. Le mal est si profond que le premier 
effet des remèdes qu'on cherche à lui appliquer semble être d'en 
augmenter l’acuité et l'intensité, comme il arrive chez certains ma- 
lades où, si on les applique à un organe, ils en altèrent un autre et 
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aggravent l'état général. Et c’est ce qui rend, non seulement en Europe, 
mais peut-être aussi à Constantinople, — car il faut faire la part de 
tot, — les bonnes volontés si hésitantes et si peu efficaces. 







: , Nous l'avons déjà dit, et cela reste toujours vrai, la Russie et 
ss intriche peuvent sans doute être débordées un jour par le mouve- 
Dens l'Autriche P , 

al. ment, mais elles font sincèrement tout ce qui dépend d'elles pour 





l'enrayer. L'une et l’autre sont occupées ailleurs, et ne veulent pas se 
hisser déranger de ce qu’elles considèrent comme des intérêts vitaux. 
Les affaires d'Extrême-Orient absorbent l'attention et une grande 
partie des ressources des Russes. Leur situation instable, mal assise, 







] 

vs incertaine, en Mandchourie impose à leur diplomatie une tâche qui ne 
roie leur permet guère d'en aborder en même temps une autre. Il était 
F4 question, il y a quelques jours encore, de complications possibles : 





nous n'y avons pas cru, mais encore faut-il au gouvernement de 
Saint-Pétersbourg une vigilance de tous les instans pour ménager les 
susceptibilités des autres puissances, et échapper à des froissemens 



























* qui pourraient dégénérer en conflits. On parlait des impatiences du 
si Japon, qui, ayant conclu avec l'Angleterre une alliance de cinq années, 
nes ne voudrait pas en attendre le terme sans avoir fait quelque chose en 
ve Corée. L'Angleterre n’a certainement aucune idée de se prêter à ces 
ali ardeurs intempestives de la politique japonaise, si tant est qu’elles 
elle existent; et, comme, à tout prendre, ses engagemens avec le Japon ne 
ia l'obligent à lui porter secours que s’il se trouve aux prises avec deux 
elle puissances, il semble bien que cette condition ne soit pas près de se 
ni. réaliser. Mais l’Angleterre elle-même, quel que soit son désir de s’en- 
tendre avec la Russie, et bien que lord Cranborne ait déclaré récem- 
pu ment à la tribune que celle-ci ne la trouverait pas intransigeante, se 
pas préoccupe à la fois du silence qu’on garde avec elle à Saint-Péters- 
te bourg, et de la prolongation en Mandchourie d'une occupation dont 
our personne n’aperçoit encore le terme. Enfin, il y a les États-Unis, qui 
or prennent depuis quelque temps un très vif intérêt aux affaires de 
les } Chine, et où l'opinion, sujette à des soubresauts assez violens, se 
où. déchainait, il y a quelques semaines, contre une situation qu’elle 
h- jugeait intolérable. La prudence et l’habileté de la Russie ont dissipé 
la pour le moment tous ces nuages, mais elle ne les a pas dissipés pour 
ti bujours, et c’est du côté de l'Extrême-Orient qu’on regarde à Saint- 
jer Pétersbourg, beaucoup plus que de celui des Balkans. 

en Quant à l'empereur François-Joseph, son esprit n’est pas assiégé 
a par des préoccupations de politique extérieure, mais bien de poli- 





que intérieure, et, quelque habitué qu'il soit à leur gravité, il 
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ne peut guère se méprendre sur ce qu'elle a cette fois d'exceptih. 
nellement iuquiétant. Il vient de passer une semaine à Pest, aux prises 
avec un problème dont il semble avoir constaté le Caractère insoluble, 
puisqu'il s’en est allé sans l'avoir résolu, laissant derrière Iniune 
situation provisoire dont il est difficile de dire si le temps en ait 
nuera ou n’en accroitra pas plutôt les périls. La mort du pape LéonXIhl 
et l'élection de son successeur nous ont un peu détourné de ces affaires 
austro-hongroises, si compliquées, si embrouillées, et nous ont em. 
pêché d'en parler avec les développemens qu'elles méritent. Nous 
avions laissé le comte Khuen-Hedervary dans un grand embarras en 
face des exigences du parti de l’indépendance, qui avait désavon 
son chef, M. Kossuth, et qui, obéissant à des influences extrêmes, 
abordait le programme de ses revendications par le point le ph 
difficile, le plus délicat, le plus difficilement admissible, à savoir la 
constitution d’une armée hongroise autonome. M. Kossuth, aban- 
donné par ses soldats au nom desquels il avait cru pouvoir traiter, 
s'était fièrement retiré sous sa tente, et M. Barrabas parlait au nomdu 
parti, annonçant que l’obstruction recommencerait, si on ne lui don- 
nait pas pleine et entière satisfaction. Tout d’un coup, un incident 
imprévu a éclaté et a changé l’état de l’échiquier politique et parlke- 
mentaire. Un membre du parti de l'indépendance est monté à la 
tribune et y a apporté la preuve matérielle d’une tentative de cor- 
ruption dont il avait été l’objet, de la part de qui? Du gouvernement 
sans doute : n'est-ce pas toujours du gouvernement que viennent 
les tentatives de corruption? Il n’en était pourtant rien cette fois, 
et la correction personnelle du comte Khuen paraît bien avoir été 
mise hors de doute; mais sa situation politique, déjà si ébranlée 
avant l'incident, s’est trouvée irrémédiablement compromise après. 
I l’a senti et a donné sa démission, que François-Joseph a acceptée, 
Le cours nouveau imprimé aux esprits par cette affaire de corrup- 
tion a ramené la concorde dans le parti de l'indépendance; M. Kossulh 
en a repris la direction, et a accepté toutes ses revendications; @ 
n’est pas son parti qui s’est réconcilié avec lui, mais lui qui s'est 
réconcilié avec son parti et qui en partage dorénavant l'intransi- 
geance. Telle est la situation que François-Joseph avait et qu'il 4 
encore à dénouer : rarement tâche plus laborieuse est échue à un 
souverain constitutionnel. Les faits parlaient suffisamment d'eur- 
mêmes : néanmoins beaucoup d’orateurs ont parlé aussi, et très 
éloquemment, mais non pas plus clairement. Il faut signaler, parmi 
tant de discours, celui du comte Albert Apponyi, président de la 
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Chambre, depuis longtemps l'espoir de son parti et même des autres, 
toujours sur le point de devenir ministre et toujours réservé à des 
destinées ultérieures. Il a fait entendre, sur un mode adouci, des 
revendications analogues à celles du parti de l'indépendance, et la 
seule concession qu'il ait faite a été de dire qu’il n'était peut-être pas 
indispensable, ni même possible de les réaliser toutes en même 
temps. Aujourd’hui, c'est l'autonomie militaire qui est en cause. Le 
parti de l'indépendance veut une armée exclusivement hongroise, 
c'est-à-dire commandée en langue hongroise par des officiers hon- 
grois, réforme profonde et radicale qui, le jour où elle sera faite, 
risque d’affaiblir la défense nationale dans une de ses conditions 
essentielles, à savoir son unité. Au lieu de l’armée aujourd’hui com- 
mune aux deux parties de la monarchie, il y en aurait deux, qui 
marcheraient de conserve, soit, mais distinctes l’une de l’autre, et 
sous des drapeaux différens. Ce serait le dualisme militaire après le 
dualisme politique : on comprend que François-Joseph recule devant 
cette perspective. Le vieux souverain, inquiet, attristé, un peu décou- 
ragé d'avance, est venu à Pest, et c’est la première fois, croyons-nous, 
qu'il s'y rend pour dénouer une crise de ce genre. Mais il n'a pas 
encore réussi à dénouer celle qui est pendante, et il en a remis la 
suite à une date ultérieure, après les manœuvres de septembre. En 
attendant, le comte Khuen-Hedervary reste à la tête des affaires, 
dans la situation certainement la plus fausse, la plus déconcertante 
et, on peut le dire, la plus désemparée où jamais homme politique 
se soit trouvé. 

Voilà pourquoi ni la Russie, ni l'Autriche ne veulent pour le mo- 
ment être mélées aux affaires de Macédoine. Elles en ont d’autres 
ailleurs, qui leur suffisent. L'accord qu’elles ont conclu en 1897 pour 
maintenir le statu quo dans les Balkans et s’interdire d'y rechercher 
des avantages exclusifs reste très solide, au moins dans leurs inten- 
tions. Quant à l'avenir, et peut-être même à un avenir prochain, nul 
ne peut le prévoir. L'insurrection gagne et se propage. Boris Sarafof 
en a pris le commandement suprême, et il ne recule devant l’emploi 
d'aucun moyen, pas plus de la dynamite que du fusil. La question est 
de savoir si le véto de la Russie et de l’Autriche continuera de peser 
sur la Bulgarie et sur la Serbie d’une manière efficace, et leur impo- 
sera jusqu'au bout une abstention qui, de la part de la première, est 
plus apparente que réelle. Quant à la Turquie, elle se défend. On l’ac- 
&se naturellement de le faire par des procédés barbares : la vérité est 
que tout le monde emploie des procédés barbares dans les Balkans. 
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Nous voudrions ne pas parler de l'attitude de la Grèce; maïs alors 
il manquerait un trait essentiel au tableau de la situation. On ne 
verrait pas dans son ensemble. On ne comprendrait pas combien ls 
races chrétiennes des Balkans se détestent les unes les autres, au point 
qu'il n’en est aucune qui ne préfère la domination de la Porte à celle 
d'une quelconque de ses rivales. La Grèce n’a rien à craindre aujour- 
d’hui de la domination ottomane ; elle en a été affranchie, mais él 
oublie trop facilement par quels moyens elle l’a été. Tous les journaux 
de l'Europe ont rapporté une conversation que le nouveau président 
du Conseil, M. Rallys, a tenue récemment aux membres du corps 
diplomatique, et, puisqu'elle n'a pas été démentie, il faut bien ka 
tenir pour exacte. M. Rallys a très durement qualifié les tendances 
révolutionnaires des Bulgares macédoniens et exprimé l'avis que, 
si l'Europe laissait faire la Porte, celle-ci en aurait bientôt fini 
avec une insurrection qui menace la sécurité de tous. Nous ne vou- 
lons rien dire de désagréable à M. Rallys, et encore moins à son 
pays, mais un pareil langage a de quoi surprendre de la part d'un 
ministre hellène. Si, dans une histoire qui n’est pas encore bien 
ancienne, l’Europe avait laissé toute liberté d’action à la Porte, d'autres 
insurrections que celle de la Macédoine auraient été assez aisément 
écrasées dans leur germe, et certaines nationalités, d’ailleurs très 
sympathiques, qui se sont réveillées d’un long sommeil et ont été 
reconstituées entre les flots bleus de la mer Égée, attendraient encore 
l'heure de l'indépendance. Plus récemment encore, que serait-il 
arrivé si l’Europe n'avait pas arrêté l’armée ottomane victorieuse, et 
déjà sur la route d'Athènes? Nous savons bien la distinction qu'on 
établit dans cette capitale toujours ingénieuse. Tout ce qu’on fait pour 
la Grèce est bien, tout ce qu'on fait pour la Macédoine est mal. Et 
pourquoi ? Parce que la Grèce a décidé dans son esprit que la Macé- 
doine était à elle depuis Philippe et Alexandre, et que ce serait un 
crime contre la philosophie de l’histoire, contre l'ethnographie, 
contre la nature elle-même, de permettre qu’une parcelle quelconque 
en tombât entre les mains des Serbes ou des Bulgares, ou encore 
qu’elle se constituât en nation indépendante. Aucune de ces solutions 
ne saurait être acceptée à Athènes, où l’on ressent à coup sûr contre 
Boris Sarafoff et ses pareils plus de colère et de haine qu'on ne le fait 
à Constantinople. La Grèce n’a en ce moment qu'un désir, à savoir que 
la Turquie frappe très fort, toujours plus fort sur la malheureuse Ma- 
cédoine, de manière à décourager ses aspirations à l'autonomie, et à la 
garder intégralement, comme un dépôt confié à sa fidélité, jusqu’au jour 
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où elle sera en mesure de le recueillir ou de s'en emparer elle- 
même. Cette conception de l'avenir qui attend nécessairement la 

Macédoine est celle de tous les Hellènes : rien n’a pu affaiblir chez eux 

une espérance qui a toute l’ardeur d’une foi quasi-mystique. On leur 

disait, encore l’autre jour, au Parlement anglais, que leur race était 

aujourd'hui en minorité en Macédoine. Ils ne le croiront jamais; il 

n'ya pas de parole gouvernementale, il n’y a pas de statistiques offi- 

cielles qui puissent les convaincre. Le malheur est que les Bulgares ne 

sont pas moins convaincus, et sans doute à plus juste titre, qu'ils 

sont les plus nombreux en Macédoine, et que les Serbes ont de bonnes 
raisons de croire qu'ils dominent dans une notable partie du pays. 

Comment mettre d'accord tant de prétentions différentes et opposées? 
Bien hardi qui l’entreprendrait! Bien habile qui y réussirait ! Mais on 
peut voir par l'exemple des Grecs, devenus les meilleurs amis de 
la Porte contre l'ennemi commun, le Bulgare, à quel point la cons- 
cience s'obscurcit sous les atteintes de l’égoïsme, surtout lorsque 
l'égoisme parvient à se déguiser en patriotisme. N'importe : les Grecs 
feraient bien de ne pas donner à leurs sentimens une expression 
aussi publique. Quant à ces sentimens eux-mêmes, nous n’aurons pas 
la naïveté de les leur reprocher : ils sont généraux dans les Balkans. 
Tout le monde y est pour la Turquie contre le voisin chrétien ; et, il 
faut bien le dire, si la Turquie n'était pas là pour faire la police, et 
l'Europe pour maintenir un peu d'humanité au milieu de ces races 
jalouses et ambitieuses, on verrait entre elles des massacres qui rap- 
pelleraient ceux du moyen âge. Il résulte de tout cela que les ques- 
tions orientales ne peuvent être résolues que d’une manière lente, 
partielle et provisoirement insuffisante; mais qu'y faire? Les solu- 
tions logiques, radicales et rectilignes, si on voulait y recourir, aug- 
menteraient partout le désordre et feraient couler des torrens de 
sang. La sécurité du reste de l’Europe finirait elle-même par en être 
troublée. Or, l’Europe, après avoir tant fait pour les nationalités orien- 
tales, et quelque disposée qu'elle soit à ne pas abandonner son œuvre 
et à faire davantage encore, a pourtant bien le droit de songer aussi à 
sa propre tranquillité. 

Il est permis d'espérer, malgré les mauvaises apparences actuelles, 
que le danger immédiat pourra être conjuré; mais il renaîtra sûre- 
ment si la Porte ne profite pas des accalmies relatives qui s'offrent à 
elle pour opérer les modestes réformes qui lui ont été demandées. Elle 
a eu quelques mois après les alertes du printemps dernier, et n’en a 
pas profité. Si elle continue dans ce système d’atermoiemens et d’inac- 
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tion, elle perdra la Macédoine. De ce dénouement fatal, la date seule 
est incertaine. Nous en serions d’ailleurs tout consolés, si une Macé. 
doine déclarée indépendante, mais convoitée furieusement et me 
nacée par tous ses voisins, pouvait contribuer au maintien de la paix 
dans les Balkans. Par malheur, nul ne peut le croire. C’est pour cela 
que la Porte aurait encore beau jeu, si elle comprenait bien ses intérés 
et si, — ce qui est encore plus douteux, — elle était capable de se ré. 
former elle-même. 


Nous ne saurions laisser disparaître, sans en saluer le souvenir, 
la figure très considérable de lord Salisbury. Depuis plus d’une année 
déjà, lord Salisbury avait pris sa retraite, et, depuis un peu plus long. 
temps peut-être, il avait cessé d’être pleinement ce qu'il s'était montré 
dans les beaux jours [de sa carrière politique. L'âge s'était fait sentir 
sur sa tête, et aussi le chagrin d’un deuil très douloureux. On sentait 
en lui comme une sorte d’abattement. Il est possible encore que cer- 
taines tendances d'une politique nouvelle, dont il avait encouragé les 
débuts, mais dont les développemens étaient de nature à l'inquiéter, 
lui aient causé des soucis d'autant plus sérieux qu'il ne se sentait plus 
la force de les modérer. Quoi qu'il en soit, il a préféré se retirer des 
affaires et mettre, comme le sage antique, un intervalle de recueille- 
ment entre l’activité de la vie et le repos final de la mort. 

Sa carrière politique a été racontée partout : nous n'y revien- 
drons pas. Il a rendu de précieux services à son pays et à son parti, 
et assisté au plein épanouissement de l’un et de l’autre. Cependant le 
parti conservateur, devenu unioniste, subit incontestablement une 
crise, et il est plus faible aujourd’hui qu'il ne l'était hier. Quant à l’An- 
gleterre, l'avenir seul dira si la politique qui l’a fait entrer dans les 
voies de l'impérialisme lui a été bonne et salutaire. L'impérialisme 
a jeté et jette encore beaucoup de feux brillans; mais il est trop tôt 
pour le juger, et tout ce qu’on peut en dire, c’est qu'il a déjà profon- 
dément modifié les vieilles traditions de l’Angleterre, soit au dehors, 
soit au dedans : qui sait même s’il ne les a pas faussées? L'initiateur 
de ce mouvement, Disraëli, a porté dans sa politique autant d'ima- 
gination que dans ses romans. Il a rattaché à ce mot d’empire des 
idées toutes nouvelles, en même temps qu'il en a fait sortir une 
couronne, pour la placer sur la tête de la reine Victoria. C’est lui 
qui l'a sacrée impératrice des Indes. Pourquoi des Indes seulement? 
L'empire britannique s'étend bien plus loin. Mais le titre avait en soi 
son prestige, et la politique générale s'en est ressentie. Lord Salis- 
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lbury s'était défié longtemps de Disraëli; il s'était séparé de lui; il l'avait 
sombattu. Tout d'un coup, après la dernière guerre turco-russe, une 
mème conception des intérêts britanniques les a subitement et intime- 
ment rapprochés. On sait comment lord Salisbury a remplacé lord 
Derby au ministère des Affaires étrangères ; comment il a arrêté la 
Russie au milieu de sa victoire ; comment il a frappé de caducité le 
traité de San Stefano ; et enfin quel rôle il a joué au Congrès de Berlin 
en 1878, à côté de Disraëli devenu lord Beaconsfeld. A leur retour 
à Londres, ils ont été acclamés l'un et l’autre avec enthousiasme ; ils 
avaient, disait-on, sauvé la paix et l'honneur. Ils rapportaient à leur 
pays l'ile de Chypre, cadeau inutile. Mais, s'ils s'étaient proposé d’ar- 
rêter les progrès de la Russie en Orient, il faut avouer qu'ils y avaient 
réussi, plus même peut-être qu'ils ne l'avaient cru, et pour long- 
temps. Ce qu'ils n'avaient pas pressenti, c’est qu'après l’avoir détour- 
née de l'Orient méditerranéen, ils la retrouveraient plus forte et plus 
envahissante, après quelques années, dans l’Extrême-Orient asia- 
tique. La prévision humaine a des limites. Après la mort de Beacons- 
feld, nul ne pouvait disputer à lord Salisbury la direction du parti 
conservateur, et, certes, elle n'a pas jusqu’à ces derniers temps 
faibli entre ses mains. Mais, quelque soin qu’il apportât aux affaires 
intérieures, lord Salisbury se croyait avant tout un diplomate, et il 
n'avait pas tort. Il regardait comme la tâche principale d’un homme 
de son nom, de son rang, de son mérite, de présider aux relations 
internationales de son pays, et de le rendre plus grand et plus puis- 
sant dans le monde. Il s’est acquitté de cette tâche avec une intelli- 
gence ferme et un bon sens robuste qui devaient en assurer le suc- 
cs. Nous l'avons trouvé, tantôt devant nous, tantôt contre nous, 
sur beaucoup de points du monde. Il a toujours poussé à son terme 
extrême la défense des intérêts et des droits de l’Angleterre, ce qu’on 
ne saurait lui reprocher, et une fois seulement, à Fachoda, il 
a mis la paix en péril. Malgré ce que ce dernier souvenir a de pé- 
nible, nous rendons à lord Salisbury la justice que, doué d’un esprit 
très élevé, très cultivé et, si on nous permet le mot, profondément 
dvilisé, ayant de plus une âme un peu hautaine, mais haute, il répu- 
gnait aux violences, s’efforçait de les écarter de ses moyens d’ac- 
tion, et n’y recourait enfin que lorsqu'il ne voyait pas la possibilité 
defaire autrement. On a eu plus d’une fois l'impression que, s’il n'avait 
pas été là, la paix de l’Europe aurait couru de sérieux périls. Il n’a pas 
rspecté de même la paix de l'Afrique australe. Une autre volonté 
que la sienne s'était immiscée dans le gouvernement, et y avait 
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apporté des procédés d’un nouveau genre. L'impérialisr 
outrance produisait déjà quelques-uns de ses effets logi 
moment date le déclin de lord Salisbury. 

Il portait dans son éloquence le naturel parfait qui é 
manières et dans sa conversation, mais aussi cet hurbi . 
relevée et parfois amère, cette parole sarcastique et mordag | $ 
du persiflage, qui semblait tenir à la tournure même de/s@ 
Foncièrement aristocrate sous les dehors les plus simples, il® 
geait personne, et le mot qui s'échappait de ses lèvres tom 
tout son poids sur la tête du pauvre monde, qu’il meurtrissé 
peu. Lord Salisbury n’y prenait pas garde. Il avait à coups r 
dédain, au moins quelque indifférence pour les autres, m is 
malveillance réfléchie et consciente. Il n’a jamais cherché ui 
On n’a jamais pu lui attribuer, sinon une parole prononcée, at 
une action faite avec l'intention de blesser. Enfin, on sentait” 
cette supériorité très sûre d'elle-même qui tient à l’habitudedé 
dans la région des grandes affaires, en face de responsabilit ' 
geusement assumées. Aucun homme d’État britannique, 4 
parce que quelques-uns d’entre eux sont encore jeunes, n'a 
son autorité morale. Tous ceux qui écriront l'histoire de l'Angl 
dans la seconde moitié du xix° siècle diront qu’elle se ré 
en Disraëli, Gladstone et Salisbury. Avec des qualités et des'di 
différens, ils ont été tous les trois de la même taille, qui se 
supérieure à celle de la génération actuelle. C'est pourquoi 
parition du dernier d’entre eux inspire un peu de la t e 
provoque toujours celle d'un homme qui a été, en somme; un 
spécimen de sa race et un acteur de premier plan sur le tr 
monde. 


Francis CHARMES, 


Le Directeur-Gérant, 4 


F. BRUNETIÈRE, 
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PREMIÈRE PARTIE 


. Non! Est-il possible? Mais oui, c’est bien 

ield ! Comment allez-vous, mon cher garçon? 
disant — par un soir de février — il y a des années de 
‘un gentleman d'âge mûr, en tenue de soirée, se jeta 
son cab, au moment où celui-ci faisait halte devant une 
ps  Bruton-Strect, et courut à la rencontre d'un jeune 
descendait d’une autre voiture arrêtée au même 


franche expression de plaisir sonnait dans la voix de 
» deux hommes, et le plus jeune y répondit avec une 
ialité, moins expansive pourtant. 
si vous êtes vraiment de retour, sir Wilfrid ? Les jour- 
crient bien votre arrivée, mais je pensais que Paris 
jendrait un brin. 
ris ?.. Ma foi, non. La moitié des gens que j'y ai connus 
ris; les autres manquent de courtoisie. Et vous, com- 
ar ent vos affaires ? Vous faites fortune, heiu ! 
a it son bras sous celui de Jacob Delafield, il remonta 
hle long de la rangee de voitures, vers une maison dont 
grande ouverte laissait voir un groupe de valels de 


Eavu. — 1903. 16 
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— Le métier de régisseur consiste plutôt, il me semble à 
dépenser la fortune des autres. 
— Régisseur ! Je vous croyais entré au barreau. 
— En effet, mais les procès n’abondaient pas. Mon cousin 
m'a offert d'administrer ses propriétés de l’Essex. J'aime, ju 
toujours aimé la campagne. J'ai donc jugé que je ferais: aussi 
























bien. d'accepter. bu 
. — Comment ! le duc? Heureux gaillard ! Un revenu régulier la 
et point de tracas ! J'espère qu'on vous paie largement. Dé 
— Oui, pas mal, répliqua le jeune homme avec tranquillité & ” 
Vous allez, cela va sans dire, chez lady Henry ce soir? 16 
— Certes ! Nous y voilà! 
Avant de franchir le seuil, il reprit en baissant la voix : L 


— Comment va-t-elle? A-t-elle beaucoup vieilli ? 

Jacob Delafeld hésita : — Elle devient tout à fait aveugk, 
et en général plus impotente. Mais elle est chez elle comme à 
l'ordinaire tous les soirs pour les intimes, et pour beaucoup de 
monde, le mercredi. 

— Vit-elle toujours seule ou quelqu'un de sa famille a-t-il 
soin d'elle ? 

— Sa famille ? Oh! non, elle la déteste en bloc. 

— Vous excepté ? 

Delafield haussa Les épaules sans sourire. 

— Oui, elle a la bonté... Vous êtes un des administrateurs 
de sa fortune, n'est-ce pas ? 

— Le seul survivant aujourd’hui. Mais, pendant mon séjour en 
Perse, les hommes d’affaires ont fait tout le nécessaire. Quant à 
lady Henry, elle n’écrit jamais une lettre quand elle peut s’en dis- 
penser. Il y a longtemps que je ne sais rien d'elle. Arrivé dé 
Paris ce matin, j'ai envoyé demander si elle recevait, et me voilà. 

— Ah'... fit Delafield les yeux fixés à terre, une dame est 
auprès d’elle qui ne l’a pas quittée depuis plus de deux ans. 

— Oui, oui, je me rappelle. La vieille lady Seathwaite m'en 
a parlé l’année dernière. Une M"° Le Breton... n'est-ce pas c 
nom-là? Une personne qui lui fait la lecture, écrit ses lettres, 
une façon de dame de compagnie. 

— Oui... une façon de dame de compagnie, répéta le jeune 
homme après un moment d’hésitation. Mais je crois senûr la 
première goutte de pluie. Si nous chargions cette valetaille? 
Il passa le premier, traversant la haie des livrées, mois 
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_jaqu'elle ne l'est d'ordinaire dans Mayfair, car la soirée qui 
donnait là n'était pas de celles où l’on s'écrase. L'hôtesse de 
fans était d'avis que l'on a une maison moins pour y attirer la 
à foule que pour lui en interdire l'accès. 

Les deux hommes montèrent ensemble l'escalier. 

— Quelle charmante demeure ! disait le plus âgé, regardant 
ut autour de lui. — Je me rappelle le temps où votre oncle: 
ja fait reconstruire. Et auparavant, iz me souviens d’avoir vu 
ji sa mère, la vieille duchesse, entourée de tout un essaim de 
œurés. Ma parole, Londres ejt agréable à retrouver après 
| Téhéran ! 

Et il rejetait en arrière sa tête blonde grisonnante, il re- 
grdait les lumières, la maison, les invités de l’air d'un chien de 
née qui reprend une piste familière. s* 

— On voit que vous arrivez, répliqua Delafeld en riant, mais 
ssyons un peu de vous retenir ici. 

— Mon cher. qui donc est là, en haut de l'escalier ? 

Le vieux diplomate s'arrêta court; devant lui montaient une 































e, ju 


illité. 


ugle, 
me à 
ap de 


a-tit @ demi-douzaine d'invités ; un même nombre environ descendaient. F 
Btsur la dernière marche une femme de haute taille, vêtue de 
noir, accueillait ou reconduisait. 

Delañeld regarda en l'air. 

L — C'est M'° Le Breton, dit-il avec calme. 

teurs — Elle reçoit ? 

— Elle distribue les invités. Lady Henry s’installe généra- 
urei M kment dans le salon du fond. Elle ne se trouverait pas bien 
ant à Æ lavoir trop de monde à la fois. Mademoiselle veille à cela. 
 dis- — Lady Henry doit être alors devenue beaucoup plus infirme… 
é de =, Elle l'est au physique, cela ne fait pas de doute. Au 
oil. 1 mon, vous la trouverez très peu changée. Dois-je vous pré- 
eest M suier? 

É Par sa sveltesse élancée, sa physionomie frappante, la jeune 

m'en éme qu'ils abordaient saisit l'attention du diplomate. « Elle 

1S ce déstpas belle, » telle fut, sans contredit sa première impression. 
tres, à Ces pommettes trop saillantes, trop de force dans le menton et 

ds la bouche. Cependant la fine pâleur du teint, l'harmonie 
une mile du dessin en blanc et noir, pour ainsi dire, de cette tête et 

r la lcéWisage, la vie, l'animation dont resplendissait toute la per- 

? Wine, n'était-ce pas dé la beauté, plus que de la beauté? Quant 

oins 


LEyeux, au port, à l’opulente splendeur des cheveux négli- 


REVUE DES DEUX MONDES. 


gemment relevés dans le style libre du xvm: siècle, comme eût 
‘ pu se coiffer M°° Vigée-Lebrun, l'effet que produisait tout cela 
après coup était tel que sir Wilfrid ne put en détacher son 
regard. C'était quelque chose de presque trop vivant et trop bril- 
lant, une animation, une intensité si puissantes que tout d'abord 
il eût été difficile de dire si l’on était ou non charmé. 

— Mademoiselle Le Breton, sir Wilfrid Bury, dit Jacob Dela- 
field les présentant l’un à l’autre. 

« Est-elle Française ? pensa sir Wilfrid, très intrigué. Et. 
l'ai-je déjà vue quelque part? » 

— Lady Henry va être si heureuse ! dit une voix agréable et 
basse. Vous êtes un des vieux amis, n’est-ce pas? Je l’ai souvent 
entendue parler de vous. 

— Trop bonne. Certes, je suis un vieil ami... et de plus son 
parent, répondit sir Wilfrid d'un ton imperceptiblement sec, 
dont il eut honte l'instant d’après. Je regrette d'apprendre que 
lady Henry se soit autant affaiblie depuis mon départ d’Angle- 
terre. 

— Elle a besoin de se ménager. Deux ou trois personnes 
seulement entrent à la fois pour la voir. Elle en jouit mieux 
ainsi. 

— Selon moi, dit Delafeld, c’est encore là un des petits 
moyens de milady pour obtenir précisément ce qui lui plait. 

Cette phrase lancée à demi-voix d’un ton gai, jointe à un cer- 
tain échange de regards entre le jeune homme et M"*° Le Breton, 
ajouta encore à la surprise contenue de sir Wilfrid. Se tournant 
brusquement vers Delafield : 

— Dites-lui, Jacob, que je suis ici. 

— Certainement, aussitôt que mademoiselle me le permettra. 
Ah! voici la duchesse ! 

M'° Le Breton, qui s'était écartée de quelques pas en causant, 
revint à son poste. Une petite femme frêle, délicatement blonde, 
étincelante de diamans, montait l'escalier seule. 

— Ma chérie, s’'écria la nouvelle venue tendant avec chaleur 
les deux mains à M"° Le Breton, c’est plus fort que moi. Je me 
suis dit que je passerais ici en courant, le temps de vous regarder. 
Bertie prétend que je, dois aller le rejoindre à cet assommant 
Foreign Office ! Je n'ai que dix minutes. Comment êtes-vous? 

Et plus bas, dans un murmure que sir Wilfrid entendit 
cependant. 
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. — Toujours tracassée, harcelée à en mourir ?.… 
Les yeux et les épaules de M”° Le Breton se levèrent avec 
ensemble, puis, un doigt sur les lèvres, elle sourit. 

— Vous viendrez demain, après-midi ? continua la duchesse, 
du même ton. 

— Je ne crois pas pouvoir m'échapper. 

— C'est absurde ! Il vous faut de l’air et de l’exercice ! Jacob, 
àrrangez-vous pour qu’elle vienne. 

— Oh! je n'y puis rien, dit le jeune homme. Duchesse, vous 
vous rappelez sir Wilfrid Bury. 

— Ce serait le fait d’une filleule dénaturée que de m’oublier, 
dit gaiement sir Wilfrid. Elle est peut-être votre cousine, mais 
je l'ai connue avant vous. : 

La jeune duchesse se tourna vers lui en tressaillant. 

— Sir Wilfrid! C’est une joie rare que de vous voir ! Quand 
êtes-vous revenu ? 

Elle mit ses mains fines dans les siennes et lui prodigua 
les démonstrations de surprise et de plaisir dues au plus ancien 
ami de son père. La voix, le geste, les paroles, tout était égale- 
ment gracieux, étudié avec soin et d’une banalité parfaite. 

Sir Wilfrid s’en apercevait à merveille. Il possédait une 
belle moustache couleur de paille et de longs cils assortis, cils ‘4 
et moustache formant un double écran derrière lequel, chacun 
le savait, leur propriétaire observait le monde avec tout le profit 
possible. Il nota donc une certaine différence lorsque la duchesse, 
s'étant acquittée de ses devoirs de famille et de société, revint à 
M" Le Breton. 

— Quel ennui que vous n'ayez pu être là aujourd'hui! Je 
voulais vous montrer la petite quand elle danse... Un amour... 
Et puis cette jeune Canadienne est venue chanter... la voix est 
magnifique, mais elle a quelques mauvaises habitudes, et je n’ai 
su. que lui dire. Quant à l’autre musique du 16... Voyons ! est-ce 
qu'il n’y a pas ici un petit coin pour nous ? ; 

Et d’un regard mécontent, la duchesse fit le tour du magni- 1 
fique salon, où elle venait d’entrer. 4 

— Vous savez que lady Henry n'aime pas les petits coins, dit 1 
M Le Breton, en souriant. 

Ce sous-entendu très légèrement moqueur ramena vers elle 
ls yeux curieux de sir Wilfrid, qui saisirent en même temps 
le geste impatient de la duchesse. 
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— À la bonne heure ! s’écria M"° Le Breton. Voici M. Mon- 
tresor qui part aussi, je suppose, [pour le Foreign Office! Il va 
être possible maintenant d’arriver jusqu’à lady Henry. 

Les yeux de sir Wilfrid cherchèrent à l'extrémité du salon, 
le fameux ministre de la Guerre, qui s’avançait lentement à tra- 
vers les groupes, nombreux sans encombrement, s’arrêtant çà 
et là pour échanger un mot d’adieu, très gêné, semblait-il, par 
sa myopie, si prononcée qu'elle le défigurait. C'était un homme 
fortement charpenté, d’une taille au-dessus de la moyenne. Ses 
cheveux gris de fer, ses traits accentués, ses yeux noirs caver- 
neux lui donnaient l'air d'autorité qu’exigeait sa réputation. 
D'autre part, sa mauvaise vue, ses épaules voûtées par l'excès 
du travail modifiaient cette impression ; on eût dit une force 
tourmentée, enchaînée, Samson parmi les Philistins. 

— Chère mademoiselle, bonsoir ! Il faut que j'aille à White. 
hall me battre avec les fauves... Pas de chance ! Ah ! duchesse! 
très bien... mais vous non plus, vous n’esquiverez pas la corvée. 

En parlant M. Montresor serrait la main de M°* Le Breton et 
souriait à la duchesse, ces deux actes témoignant d’un même 
degré d'intimité enjouée. 

— Comment avez-vous trouvé lady Henry ? demanda M"° Le 
Breton, à demi-voix. 

— Fort maussade. Elle me gronde perpétuellement, je suis 
écorché vif. Ah! sir Wilfrid, enchanté de vous revoir. Je pen- 
sais vous rencontrer peut-être au Foreign Office. 

— J'y vais tout à l'heure. 

Mais on n'y peut pas causer. Dinez donc avec moi demain 
soir si vous êtes libre? Parfait! C’est entendu ! Pour le mo- 
ment... envoyez-le là dedans, mademoiselle. Il arrive. il est 
frais et dispos... À son tour! envoyez-le !.… 

Et le ministre, ricanant avec malice, désigna par-dessus s0n 
épaule la porte ouverte sur un second salon où l’on apercevait 
vaguement, assise entre deux autres personnes, une vieille dame 
dans un fauteuil à roulettes. 

— Quand l’évêque sortira! dit M"° Le Breton, en riant et 
secouant la tête. Je lui ai recommandé de ne pas rester long- 
temps. 

—- Il s’en gardera bien. Lady Henry n'a pas plis d'égards 
pour son habit ecclésiastique que pour mes cheveux gris. Quelle 
semonce elle vient de m'administrer à propos de mon dernier 
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discours ! Au revoir, chère mademoiselle, au revoir. Vous êtes 
yraiment mieux, je crois ? 

M. Montresor couvrit son interlocutrice d’un regard amica- 
lement scrutateur et, presque aussitôt, sir Wilfrid, pris et retenu 
dans un flot d’arrivans, l’entendit chuchoter : — Consultez-moi 

vous en aurez besoin... à n'importe quel moment. 

M'° Le Breton leva vers lui ses yeux magnifiques qui sas 
daient de muette gratitude. 

— Et il y a cinq minutes, je la croyais laide! pensa sir 
Wilfrid en s’éloignant. Peste! pour une dame de compagnie, la 
jeune personne est à son aise. Mais où diable l’ai-je vue déjà, 
elle ou son double ? 

Il embrassa d’un coup d'œil l'ensemble du salon avant de se 
prêter à l’une des nombreuses conversations qui s’offraient à lui. 

Ce salon était une pièce imposante, garnie de boiseries du 
xm° siècle, meublée avec cet instinct sûr de la beauté et du 
confort, qu'une élite restreinte parmi les Anglais riches a tou- 
jours possédé. Deux superbes Gainsborough resplendissaient 
d'un éclat subtil de blanc nacré et de bleu chatoyant à droite et 
ägauche de la baie carrée conduisant au salon intérieur. Une 
blonde tête nuageuse de jeune fille, par Romney, surmontait la 
cheminée. Un abbé, drapé par Van Dyck, occupait le centre d’un 
autre panneau en face des Gainsborough. Tous ces tableaux 
élaient célèbres, et depuis plusieurs générations liés au nom 
historique de Delafield. Au-dessous d’eux les tapis se couvraient 
d'un mobilier précieux du xvin‘ siècle comme les boiseries. Le 
temps et l'usage en avaient éteint le style italien trop fleuri. 
Par la disposition des sièges commodes et nombreux, l’espace 
fait rompu en différens cercles, autant de foyers de conversa- 
fon; des massifs de fleurs abritaient les tête-à-tête ou faisaient 
ressortir de jolis visages, les lampes versaient une lumière 
douce, l’air était tiède et léger. Le bourdonnement joyeux des 
voix révélait assez que l’on causait pour le plaisir de causer. Et 
i effet général d'intimité, de gaîté, de plaisir aimable et sans 
linte se dégageant de cette scène charmante, gagnait tout natu- 
éllement l'observateur. 

Pendant quelques instans, avant d’être reconnu et tumul- 
leusement acçaparé par un groupe voisin, sir Wilfrid suivit le 
sillage de M"° Le Breton entraînant la jeune duchesse à sa suite. 
» Chacun de ses mouvemens était accueilli avec déférence, avec 
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des sourires, une attention empressée. En passant, elle faisait à 
et là une présentation, modifiait un groupe, changeaïit une chaise 
de place. Il était évident qu’elle avait l'œil à tout, qu’elle con- 
naissait tout le monde. Son empire semblait se faire accepter 
volontiers, pour absolu qu'il fût. 

Dans les intervalles de l'entretien où il était engagé, sir Wil- 
frid remarqua, lorsqu'elle finit par s'asseoir, qu’elle devenait le 
centré du cercle le plus animé qui fût dans le salon. La duchesse, 
son bras délicat appuyé au dossier du fauteuil de M'° Le Breton, 
riait et babillait; deux jeunes filles vêtues de blanc virgimal 
s'étaient posées à ses pieds sur de grands tabourets dorés. Et 
successivement tous les hommes vinrent se joindre au groupe 
qui, debout ou assis, l'entourait. Sa tête brune ressortant sur un 
fond de brocart rose, la grâce de sa haute taille mince jusqu'à 
la maigreur, l'expression changeante de ses traits étranges, la 
vivacité de ses gestes, la douceur de sa voix, tout en elle attirait 
une bonne moitié de la société vers la dame de compagnie de 
lady Henry. Au loin un mouvement se produisit. Un personnage 
en culotte courte et souliers à boucles sortit du second salon. 
M”*° Le Breton se leva aussitôt pour aller à sa rencontre. 

— L'évêque en a fini avec sa longue audience, dit un vieux 
général à sir Wilfrid Bury. Voilà M'° Julie qui vous cherche. 

Sir Wilfrid se leva, obéissant à un signe de celle qu'on nom- 
mait Mademoiselle Julie. Il suivit dans la direction indiquée 
la longue traîne noire serpentine. 

—- Quelles sont ces deux personnes, auprès de lady Henry? 
demanda-t-il à son guide en approchant du sanctuaire où trônait 
la maîtresse de maison. Ah! je vois. le docteur Meredith. Mais 
l’autre? 

— L'autre est le capitaine Warkworth. Le connaissez-vous? 

— Warkworth? Ah! oui. l'officier qui s'est distingué 
dans l'expédition du Mahsud. Comment est-il déjà de retour? 

M'*° Le Breton eut un vague sourire. 

— Je crois qu’il a été renvoyé en congé de convalescence, 


répondit-elle sur ce ton à la fois gracieux et réservé dont sir , 


Wilfrid avait déjà pris note. Le ton d’une personne qui compte 
et qui le sait, malgré une apparence de modestie. 

« Bon, il sollicite quelque chose au ministère! Je me sou- 
viens de lui à présent. » 
Tel fut le commentaire intérieur du diplomate. Mais ils étaient 
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entrés dans le petit salon. Lady Henry tourna la tête. Son visage 
ridé, d'une blancheur de parchemin, s'illumina d’un rayon de 
isir soudain, véhément et sincère. 

— Sir Wilfrid! 

Elle fit un mouvement comme pour se lever de son fauteuil, 
mouvement arrêté par son incapacité autant que par le geste du 
vieil ami. Ps 

— Quelle bonne fortune! dit-elle les deux mains tendues. 
e matin, comme je m'habillais, j'ai senti qu'il allait arriver 






































quelque chose d’agréable, enfin! Et puis j'ai reçu votre billet. 
t Asseyez-vous là ! Vous connaissez le docteur Meredith. Il est aussi 
e hargneux que jamais. Le capitaine Warkworth... Sir Wilfrid 
n Bury. 
à Le journaliste à tête carrée et à lunettes qu'on nommait le 
a docteur Meredith accueillit le nouveau venu avec la cordialité 
t tranquille d’un homme dont la journée compte d'habitude un si 
e grand nombre d’événemens qu'il lui est impossible d’attacher 
e beaucoup d'importance à aucun d’entre eux. 
. De l’autre côté de lady Henry, un homme se leva en saluant. 
Ïl était beau, de tournure élégante. Une sorte d'impétuosité dans 
x ss mouvemens, une négligence aisée dans le port de sa jeune 
tête bouclée, tout cela surprit sir Wilfrid. Il s'attendait à le 
1 trouver différent. 
‘e — Je vous cède ma chaise, dit le capitaine d’un air de bonne 
humeur. J’ai eu plus que mon tour. 
? — Amènerai-je la duchesse? demanda tout bas M"° Le Breton 
it penchée sur le dossier du fauteuil de lady Henry. 
is — Qu'elle fasse absolument ce qui lui plaira, dit une voix non 
moins contenue, mais âpre, impitoyable. On eût dit un sabre tiré 
s? du fourreau. — Si elle veut me voir, elle sait où me trouver. 
ré — Elle serait désolée. 
— Ne jouez pas la comédie, ma chère, interrompit la vieille 
dame, en français. Où est Jacob? 
€, — Dans l’autre salon. Dois-je lui dire que vous le demandez? 
ke; — Je l’enverrai chercher quand cela me conviendra. En 
te ällendant, comme je vous avais spécialement recommandé de 
mavertir dès son arrivée. 
u- — Îl n'y a que vingt minutes qu'il est là, murmura M'* Le 
: Breton, je pensais que vous n’aimeriez pas à être dérangéc pen- 
D 





dant la visite de l’évêque. - 
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— Vous pensiez!... — Lady Henry, haussant violemment les 
épaules, poursuivit en français : — Comme toujours, vous vous 
êtes trop bien amusée pour vous souvenir de mes instructions, 
. voilà la vérité. Docteur Meredith! 

Et, tout d’une pièce, son impérieuse personne se retourna du 
côté du journaliste. 

— Sauf votre permission, je vais nommer à sir Wilfrid celui 
qui a fait chez vous la critique de son livre. 

— Grand Dieu! Je vous le défends! s’écria Meredith épou- 
vanté, levant des mains suppliantes, tandis que lady Henry, ravie 
de l'effet produit par sa malice imprévue, retombait dans son 
fauteuil avec un sourire amer et satisfait. 

Cependant l'attention de sir Wilfrid Bury était toujours cap- 
tivée par la demoiselle de compagnie. Durant le dialogue entre 
elle et lady Henry, il avait été frappé de son extraordinaire 
transformation. L’aisance, la grâce, avaient disparu, le ton s'était 
fait humble, elle semblait frémir tout entière d’anxiété, de peur. 
Et en ce moment même, tandis que, debout et silencieuse der- 
rière le fauteuil de lady Henry, elle crispait l’une sur l’autre ses 
mains tremblantes pour les raffermir, sir Wilfrid reçut encore 
üne nouvelle impression. Lady Henry avait traité sa demoiselle 
de compagnie avec une maussaderie hautaine et dédaigneuse. 
Face à face avec sa maîtresse, M Le Breton l'avait supporté 
d'un air de soumission presque servile; mais en ce moment, 
son visage si singulièrement expressif, tout son corps mince 
et nerveux parlaient pour elle, avec une énergie sur laquelle il 
n’y avait pas à se méprendre. Ses yeux noirs flamboyaient. Elle 
était la personnification de la colère, de l’orgueil humilié. 

— Quelle femme dangereuse... et quelle extraordinaire si- 
tuation! pensait le diplomate, tout en causant de la politique 
asiatique et des derniers commérages de Simla. 

Bientôt le capitaine Warkworth et M"° Le Breton retour- 
nèrent ensemble dans le grand salon. Le docteur Meredith prit 
congé. Lady Henry et son vieil ami restèrent seuls. 

— dJe regrette beaucoup d'apprendre que votre vue soit 
plus mauvaise, dit sir Wilfrid en se rapprochant. 

Lady Henry eut un soupir d’impatience : — Tout va pour moi 
de mal en pis. Il y a une maladie dont nul ne guérit, mon cher 
Wilfrid, et depuis longtemps elle me tient. 

— La vieillesse, voulez-vous dire? Oh! vous n'êtes pas à 
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| plaindre tant que cela, répondit l’ami en souriant. Bien des gens 
échangeraient leur jeunesse contre cette vieillesse-là. 

— Alors c’est que le monde renferme encore plus d’im- 
béciles que je ne croyais! s’écria lady Henry. Pourquoi change- 
rait-on avec moi pauvre goutteuse, aveugle, qui n'ai ni enfant ni 
rien à moi pour se soucier que je vive ou que je meure? 

— Ah! ceci est un malheur, je ne le nierai pas. Mais enfin 
me voici revenu au bout de trois ans d'absence, et je trouve 
votre salon rempli autant que jamais. Les gens les plus distin- 
gués de Londres sont là. Il est triste que vous ne puissiez plus 
les recevoir de la même manière qu'autrefois ; cependant vous 
siégez comme une reine et on se dispute vos minutes d’au- 
dience. 

Lady Henry resta grave, elle posa une de ses mains ridées 
sur le bras de sir Wilfrid : — Quelqu'un peut-il nous enten- 
dre? dit-elle, rapidement et tout bas. 

Il fut touché de la frayeur impuissante que révélaient son 
geste et ses yeux vagues errant autour d'elle. 

— Personne! Nous sommes absolument seuls. 

— Eh bien! Ils ne viennent pas pour moi... tous ces gens-là! 
murmura-t-elle vibrante. — Et sa main s’étendit vers La baie du 
salon. 

— Chère amie, que voulez-vous dire? 

— Îls viennent... Approchez un peu, je ne veux pas qu’on 
entende. Ils viennent pour une femme que j'ai aceueillie chez 
moi, dans un moment de folie, qui maintenant me vole mes 
meilleurs amis et qui me supplante dans ma propre maison. 

La pâleur du visage en ruines perdait toute sa dignité de 
cire; la voix contenue sifflait dans l'oreille de sir Wilfrid. Stu- 
péfait, il hésita avant de répondre. Lady Henry, qui ne pouvait 
le voir, parut deviner cependant ce qu'exprimait sa physionomie. 

— Oh! oui... vous me croyez folle. ridieule! dit-elle avec 
impatience. Soit... voyez et jugez par vous-même !.. Du reste, 
j'attendais ardemment votre retour. J'en avais faim et soif. 
Vous m'avez aidée plus d’une fois à sortir de peine, et, dans 
ma situation présente, je ne puis me fier à qui que cé soit ni 
parler à personne, que de banalités. Je vous serais donc obligée 
de venir un de ces jours m'écouter et,.. ce qui vaut mieux, 
me conseiller. 

— Très volontiers, répondit sir Wilfrid, non sans embarras. 
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Et, après un silence, il ajouta : — Qui est cette jeune femme 
que je trouve installée ici? 

Lady Henry hésita, puis ses lèvres énergiques se refermèrent 
sur la tentation de parler. 

— Ce n’est pas une histoire à commencer si tard, et vous la 
conter me mettrait les nerfs à l’envers. Mais dites, en la voyant 
d’abord, quelle impression avez-vous reçue? 

— J'ai tout de suite compris, répliqua-t-il en hésitant un peu, 
que vous aviez mis la main sur une personnalité. 

— Une personnalité! répéta lady Henry, avec un rire de 
colère. C’est une des façons d'exprimer la chose. Mais physique- 
ment... ne vous rappelle-t-elle rien? 

— Oui, ce visage me hante depuis que je l’ai aperçu. Mais il 
m'est impossible d'y mettre un nom... 

Lady Henry parut désappointée. 

— Voyons! réfléchissez! Vous avez connu et beaucoup connu 
sa mère. Toute votre vie vous avez connu son grand-père que 
vous rencontrerez ce soir au Foreign Office si vous y allez. Elle 
lui ressemble prodigieusement. Quant au père, je ne sais 
pas, .… mais je crois qu'il était de l’espèce des pierres qui roulent... 
il y a bien des chances pour que vous l’ayez trouvé sur votre 
chemin. 

— Moi! j'ai connu son père et sa mère? répéta sir Wilfrid, 
de plus en plus intrigué. 

— Ils n'avaient pas le droit d’être ses père et mère! dit 
lady Henry d’un ton. qui mordait. 

— Ah! Alors si je devine. 

— Vous serez prié de retenir votre langue. 

— Pour le moment, je la jette aux chiens. 

— La mémoire vous reviendra. En tout cas, je ne puis rien 
vous dire ce soir. Mais quand vous reverrai-je? Demain! pour 
le lunch... J'ai vraiment besoin de votre aide. 

— Serez-vous seule? 

— Certainement ! Cela du moins m'est encore permis, dé- 
jeuner comme il me plaît et avec qui me plaît. Qui donc vient 
là? Bon! inutile de me le dire. 

Elle se retourna vers l'entrée du salon avec un raidissement 
de tout le corps, une dignité instinctive et passionnée dans toute 
l'attitude que ne put s'empêcher d'admirer son vieil ami. 

La petite duchesse s’avançait dans un frou-frou de satin et 
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de dentelles, précédée par le parfum des violettes de Parme qui 
omaient à profusion son corsage. Elle marchait avec de jolies 
autions comme sur une mine prête à sauter. 

— Tante Flora! il me faut absolument une minute. 

— Pourquoi pas dix si vous le désirez! Je n’y vois pas d’in- 
convénient, fit lady Henry tendant trois doigts à la nouvelle 
venue. Vous aviez promis hier de venir me raconter le bal de 
Devonshire-House. Mais cela ne compte pas. Vous l’avez oublié. 

— Non, je vous assure... répliqua 1a jeune femme confuse. 
Seulement vous paraissiez avoir un si agréable emploi de votre 
soirée auprès d’autres personnes! Et à present. 

— À présent vous partez? interrompit sa tante, avec une 
suavité mêlée d’aigreur. 

— Bertie prétend qu'il le faut, expliqua la duchesse, comme 
un enfant qui s'excuse. 

— Alors! Nous savons tous que vous êtes un modèle 
d'obéissance. Bonsoir! ; 

La duchesse rougit, effleura la main de sa tante et, tournant 
un visage indigné vers sir Wilfrid, lui dit adieu comme si elle 
entendait se venger sur ce personnage neutre de l’injure qui, 
venant de lady Henry, devait être supportée sans réplique, fût-ce 
par une enfant gâtée à laquelle tout cédait d'ordinaire. 

Vingt minutes plus tard, sir Wilfrid pénétrait dans le premier 
des vastes salons du Foreign Office. Ses regards en faisaient le 
tour avec la même sensation allègre qu'il avait eue sur l'escalier 
de lady Henry. Après ses cinq années à Téhéran, son long 
voyage de retour à travers le désert, tout ce que cette réception 
avait de banal et de déjà vu : les lumières, les dorures, le feu 
des pierreries, l’écarlate des uniformes, le bruit et le mouve- 
ment d'une foule parée, tout cela le charmait. Le premier instant 
de jouissance physique une fois passé, le second degré de plaisir 
se produisit, les reconnaissances, les paroles de bienvenue, qui, 
à la suite d’une absence prolongée indiquent à un homme quelle 
place il occupe dans le monde, résument son passé, présagent 
son avenir. Sir Wilfrid n'eut aucune raison de se plaindre; des 
ministres. des grandes dames, des membres du Parlement, et 
toute cette partie permanente du monde officiel qui gouverne, 
mais qui ne règne pas, puis des officiers, des journalistes, des 
hommes de loi, tous étaient heureux, semblait-il, de lui serrer 
la main. Il revenait précédé par la renommée d’avoir rendu avec 
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éclat des services difficiles, et la société anglaise l'en récompa 
sait à sa manière accoutumée. 

Vers une heure, il se trouva pris dans un remous qui se 

poussait vers l'escalier à la suite de quelques Altesses royales. 
Devant lui un homme de haute taille se retourna pour chercher 
des dames dont il venait d’être séparé par la foule. Sir Wilfrid 
reconnut le vieux lord Lackington, ce vétéran d'une merveil- 
Jeuse jeunesse, peintre, poète, marin, qui, du temps où il était 
joyeux lieutenant de vaisseau, avait fêté, dans la mer Egée, Byron 
à bord de son navire, et dont la glcire remplissait aujourd hui 
les journaux comme celle d’un des plus autorisés parmi les réfot- 
mateurs de la marine. À soixante-quinze ans, sa personne de- 
meurait séduisante au gré de la plupart des femmes et portait 
un défi à presque tous les hommes. 
-_ Il se retournait, souriant à quelque mot qu’on venait de 
lui dire, et ses yeux, très noirs sous ses cheveux d’un blanc 
éblouissant, fouillaient toute cette brillante cohue avec l’entrain 
de la vingtième année. Une flamme énergique de vie brülait 
encore en lui comme lé soleil couchant dans un beau ciel. Le 
visage gardait un éclat excessif, mais saisissant; la bouche en 
revanche était désagréable, le menton commun ; n'importe, l'effet 
général demeurait magnifique. Et sir Wilfrid tressaillit à sa vue. 
Il évoqua le salon de Bruton-Street, la figure et la taille de 
M”° Le Breton, les phrases par lesquelles lady Henry avait essayé 
de le mettre sur la piste. Sa mémoire remonta les années 
écoulées et recomposa pièce à pièce un ancien scandale. 

« Mais oui! mais oui! pensait-il, non sans une certaine 
surexcitation. Elle ne ressemble pas à sa mère, mais elle a tous 
les traits caractéristiques de la race maternelle. » 


IT 


Cette matinée de février était froide et claire: un pâle soleil 
jouait entre les branches nues des arbres de Hyde Park. Sir 
Wilfrid, parti de l’Arc de Marbre, s’en allait, dans la direction du 
Sud, vers le lunch de lady Henry. Il jouissait de l’agréable sen- 
sation de chaleur que lui procurait son pardessus à collet de 
fourrure, ce qui ne l’empêchait pas d’envier la jeunesse insou- 
cieuse qu’il croisait en chemin, gamins sans le moindre par- 
dessus, offrant des joues verineilles à la bise piquante. Comme 
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il allait sortir du Parc, sir Wilfrid aperçut un couple qui suivait 
la même direction que lui, mais de l’autre côté de l'allée, La 
silhouette élancée, toute militaire du jeune homme était, à n’en 
pas douter, celle du capitaine Warkworth. Et la dame? Avec l’aide 
de son binocle, il ne tarda pas à la reconnaître aussi. 

Son feutre noir, son costume de drap lui parurent d’une élé- 
gante simplicité. Dans ce costume du matin ses mouvemens gar- 
daient la liberté, la grâce aisée qui, la veille au soir, la distin- 
guaient dans le salon de lady Henry. Il se demanda s’il n'allait 
pas aborder M°*° Le Breton en offrant de l’escorter jusqu’à Bruton- 
Street. Il avait bien compris que lady Henry et lui déjeuneraient 
en tête à tête; sans doute M"° Julie avait son appartement et son 
service particulier. Mais elle semblait être en route pour rentrer 
chez elle et il pouvait être avantageux de pousser une expleration 
de ce côté, de la faire causer un peu avant les confidences de 
lady Henry. Cependant il se décida vite à poursuivre seul son 
chemin. M"*° Le Breton et le capitaine Warkworth venaient de 
s'arrêter pour échanger leurs adieux avec un très visible regret 
de se séparer. Ce qu'ils avaient à se dire les absorbait entière- 
ment. Le capitaine parlait avec vivacité, M"° Julie souriait, 
écoutait les yeux baissés. 

.. — Lui ferait-il la cour ? pensa le vieux diplomate en | s'éloi- 
gnant. L'endroit est mal choisi. 

1 se dit vaguement qu'il allait sonder lady Henry et l’avertir. 
L'avertir de quoi ? Durant son voyage de retour, il s'était trouvé 
en rapport avec deux officiers de l’armée des Indes qui ne te- 
naient pas précisément Harry Warkworth en haute estime 
malgré la renommée que ce jeune homme venait d'acquérir 
dans sa récente campagne. Mais comment parler de ces choses 
à lady Henry? Et pour cette seule raison qu'il avait vu par 
hasard M°° Julie causer dans le parc avec Warkworth? Proba- 
blement la dame de compagnie s'acquittait d’un message dont 
elle était chargée. Cette rencontre accrut cependant la curiosité 
déjà très vive que lui inspirait cette mystérieuse personne. Grâce 
à une remarquable ressemblance physique, il était à peu près 
sûr d’avoir deviné le secret de sa naissance. En tout cas, la sup- 
position que lui avait suggérée cette ressemblance ramena ses 
pensées vers une assez triste histoire. 

Quelque trente ans auparavant, il avait connu à Lasbés el 
retrouvé en Italie un certain colonel Delaney dont la femme, 
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lady Rose Chantrey, était la fille préférée de lord Lackington. 
Ce n'était pas un ménage heureux. Lady Rose, avec toute son : 
intelligence, était douée d’une de ces natures de sensitive, 
ardentes à creuser la vie et à la défier, susceptibles de ressentir 
quelques grandes joies qui aboutissent inévitablement à une 
somme infiniment plus forte de douleurs. Son mari, absorbé par 
ses devoirs militaires, caractère taciturne, esprit capable, mais 
étroit, était gouverné par un strict anglicanisme qui comportait 
d'innombrables « cela se doit » et « cela ne se doit pas » bien 
faits pour exaspérer tout être spontané et indépendant. La 
société de sa femme lui fut bientôt une fatigante épreuve. Elle 
lui demandait ce qu’il ne pouvait donner; elle jouait avec des 
questions qu'il lui semblait impie de soulever; les gens qu’elle 
choisissait pour amis lui étaient antipathiques et, sans se 
plaindre, il finit par trouver intolérable qu'une femme de mili- 
taire se préoccupât si peu de la carrière et des ambitions de son 
mari. Du reste, quand elle affectait de s’en préoccuper, elle l’exas- 
pérait, si possible, encore plus. 

Quant à lady Rose, elle traversa toutes les émotions fami- 
lières à la femme incomprise. Et elle arriva au résultat ordinaire. 
Un jour, surgit dans l'intimité du ménage, un homme de bonne 
famille, trente-cinq ans au plus, voyageur, peintre et rêveur, 
avec de beaux traits allongés, brunis par le soleil d'Orient, un 
homme qu'auréolait la légende d’avoir conspiré et combattu pour 
la plupart des « causes perdues » de notre génération, ce qui 
plusieurs fois par parenthèse l'avait mis en conflit avec les agens 
de l'autorité britannique. Aux yeux du colonel Delaney, c'était 
un agitateur, sinon un rebelle, et les audaces de sa conversation 
le lui fit bientôt en outre qualifier d’athée. Pour lady Rose, au 
contraire, la nature franche et généreuse de cet irrégulier, son 
dédain de l’argent et des conventions sociales, sa passion pour 
les choses de l’esprit, son mépris de la mode, en toilette comme 
en politique, ses évasions insouciantes hors des chemins battus 
de la vie qu'on ne pouvait raisonnablement s'attendre à voir 
suivre par un vagabond tel que lui, le prestige de tout cela 
transforma en peu de temps la désespérée en révoltée. Elle 
s'éprit de lui avec l’ardeur passionnée de son tempérament réel 
et avec une obstination qui attestait assez la faillite lamentable 
de son mariage. Marriott Dalrymple lui rendit cet amour. Sa 
conception de la vie ne le prédisposait en rien à faire passer ce 
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xl traitait de simples formalités légales avant le bonheur de 
deux êtres créés l’un pour l’autre. Le ménage Delaney était 
sans enfans, et Dalrymple jugeait que cet époux médiocre avait 
joui trop longtemps de la possession d’un trésor qu’il ne méri- 
tait pas. 

Lady Rose affronta donc la colère de son mari, lui dit toute 
la vérité, et le quitta. Avec Dalrymple elle alla vivre en Belgique, 
dans une modeste maison de campagne, à quelques vingt ou 
trente milles de Bruxelles. Tous deux tranchèrent les liens qui 
les rattachaient à l’Angleterre et ne demandèrent plus rien à la 
vie anglaise. Lady Rose souffrit certainement de la rupture avec 
son père, car lord Lackington ne voulut jamais la revoir, et le 
souvenir d’une jeune sœur qu'elle avait élevée réveilla souvent 
en elle un regret qui se trahissait par des silences et des larmes. 
Mais elle ne manifesta aucun repentir, bien que le colonel Delaney 
lui fit porter aussi lourdement que possible la peine de ses torts. 
Comme le Karénine du grand roman de Tolstoï et pour des rai- 
sons analogues, il refusa de demander le divorce; en soi, le 
divorce était chose impie et il ne fallait pas donner de facilités 
au péché. Il se déclara prêt jusqu’au bout à reprendre sa femme, 
à lui offrir la protection de son nom et de son foyer, si elle reve- 
nait à lui en pénitente. De sorte que l'enfant qui bientôt naquit 
à lady Rose ne put être légitimé. 

Sir Wilfrid s'arrêta court à l'entrée de Bruton-Street. Sa mé- 
moire évoqua soudain une image. 

.« Je l’ai vue une fois... Je me souviens... parfaitement. » 

Et les souvenirs s’enchaînant, il se rappela qu’un jour, au 
musée de Bruxelles, tandis qu’il contemplait le fameux Quentin 
Metsys, quelqu'un l'avait accosté avec une brusque familiarité, 
un individu maigre, mal vêtu dont le type brun et distingué 
rendu plus frappant encore par la fièvre et une maigreur de phti- 
sique, était bien celui de Marriott Dalrymple. 

Il se remémorait certains fragmens de leur entretien sur la 
peinture, et la maîtrise tantôt brève, tantôt éloquente, avec la- 
quelle Dalrymple lui avait désigné Les chefs-d’œuvre de la galerie, 
en homme chez qui la science technique ne sert qu’à nourrir 
l'imagination, à enrichir le rêve. Puis soudain sa question : — 
Lady Rose? — Et la calme réponse de Dalrymble : — Elle vous 
recevra, je crois, si vous voulez venir. Il y a bien trois ans qu’elle 
n'a vu un Anglais. 

TOME XVII. — 1903. 47 
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Et, comme un coin de paysage effacé surgit de la brume sous 
un rayon de soleil, les détails de la visite qu'il avait faite au 
couple exilé revivaient pour lui sous cette évocation. Il se rappe- 
lait le « château » du village, une maison modeste au grand 
toit mansardé, construite dans le style français du xvim® siècle 
et dont l'architecture à la fois pompeuse et mesquine s’harmo- 
nisait tristement avec les champs de betterave cultivés jusqué 
sous les fenêtres. Il revoyait tout autour les riches cultures 
planes, coupées par des lignes minces de peupliers, les rivières 
paresseuses emprisonnées dans des canaux, les fermes et les 
chaumières d’une prosaïque laideur, les chemins boueux, et, 
couvrant tout cela d’un linceul, le lourd et chaud brouillard 
d'automne, qui montait avec lenteur des prés humides, enlevant 
au soleil toute sa gaieté. Au milieu de ce paysage pâle, rude et 
dépenaillé pour des yeux britanniques, ce couple anglais vivait 
avec ses livres, son enfant et deux domestiques flamands. 

De toute évidence, ils étaient pauvres. 

La petite fortune de lady Rose en effet avait été déjà presque 
entièrement gaspillée au service de causes diverses, en divers 
pays. Elle et Dalrymple vivaient à peu près en végétariens et il 
n'entrait jamais de vin dans la maison, sauf pour les domes- 
tiques, qui semblaient avoir voué à leurs maîtres un attachement 
sincère, mais dédaigneux à demi. Sir Wilfrid se rappelait le repas 
insuffisant et mal préparé, la difficulté de trouver quelques cou- 
teaux, quelques fourchettes supplémentaires, la lutte avec la 
vieille bonne pour obtenir des serviettes. Et ensuite on passa 
dans la bibliothèque garnie du haut en bas de rayons de bois 
blanc qu'avait posés Dalrymple lui-même, avec la table à écrire 
de Dalrymple d’un côté de la cheminée portant des pages de tra- 
duction en vers d’Eschyle et d'Euripide, sa marotte préférée; en 
face la table de lady Rose chargée d'ouvrages de sociologie et , 
d'économie, qu'ils étudiaient ensemble, de poètes anglais et fran- 
çais, qu'ils aimaient tous les deux. Les murs, encore tendus d’un 
damas fané qui remontait à la génération précédente, élaient 
décorés d’une étrange collection d'images épinglées sans ordre 
sur la soie : photographies, portraits découpés dans les jour- 
naux. Tous les modernes représentans, hommes et femmes, d’une 
révolte quelconque contre l’autorité politique, religieuse, ou 
même scientifique étaient là, personnifiant le non verpétuel d'une 
opposition infatigable et omniprésente. 
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Enfin, au milieu du plancher ciré, il revoyait l'étrange enfant 
que lady Rose était allée chercher après le lunch, l'enfant aux 
épais cheveux noirs relevés en crête, aux grands yeux jaloux, 
aux mains fluettes qui, après une demi-heure de silence et de 
dédain apparent, avait récompensé d’un sourire inattendu les 
avances de l'invité. Et il se revoyait ensorcelé auprès de cette 
petite fille. Pauvre lady Rose! Ah! leur séparation à la grille 
du jardin si négligé! L'angoisse de ses yeux quand ils suivi- 
rent la forme amaigrie et voûtée de Dalrymple rapportant l'en- 
fant à la maison! — Si vous rencontrez quelques-uns de ses 
amis, ne leur dites rien, de grâce! Nous avons pu mettre enfin 
de côté assez d'argent pour aller passer l’hiver en Sicile. Cela 
le guérira. 

Quelques mois après, un entrefilet dans un journal de Londres 
que le diplomate reçut à Madrid annonçait la mort de Marriott 
Dalrymple comme celle d’un homme qui, après avoir failli fran- 
chir le seuil de la célébrité, était depuis longtemps exilé du 
souvenir de tous les gens pratiques et sérieux. Lady Rose elle 
aussi était morte, il y avait bien des années de cela, sir Wilfrid 
le savait. Mais où? Mais comment? Et la petite fille? 

La petite fille était aujourd’hui « Mademoiselle Le Breton » : 
devenue le centre et apparemment le principal attrait du salon 
de lady Henry. 

— Par Jupiter! elle s'y trouvait au milieu de plusieurs 
membres de sa famille. des parens de sa mère et de son père, 
si ce que je suppose est vrai. — Et sir Wilfrid, songeant à deux 
ou trois de ces personnes, se demandait : — Est-ce qu'ils le sa- 
vent? Et elle. le sait-elle? ; 

Il marchait vite, sous l'empire d’une curiosité croissante et 
fut bientôt à la porte de lady Henry. 

— Sa Seigneurie est dans la salle à manger, dit le maître 
d'hôtel, introduisant tout droit sir Wilfrid. 

— Bonjour, Wilfrid, dit la vieille dame en se soulevant sur 
ses deux cannes à pomme d'argent. Je préfère descendre l’es- 
calier sans témoins. Plus je deviens infirme, moins je m'y résigne, 
et j'enrage d’être aidée. Asseyez-vous. Le lunch est prêt, je vous 
permets d'y goûter. 

— Et vous? demanda sir Wilfrid, comme ils prenaient place, 
presque côte à côte, à la grande table ronde de la vaste et 
sombre salle à manger. 
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— Non. Tout le monde mange trop. J'ai été élevée avec des 
gens qui déjeunaient d'un biscuit et d’un verre de sherry. 

— Lord Russell? Lord Palmerston”? interrogea sir Wilfrid en 
attaquant son propre repas avec une vigueur qui ne se laissait 
point déconcerter. 

— Oui, cette sorte de gens. Je voudrais que nous.eussions 
aujourd'hui leurs pareils! 

— Leurs successeurs ne vous plaisent pas? 

Lady Henry secoua la tête. 

— Les tories s’en sont allés au diable et il n’y a même plus 
assez de whigs pour en faire autant. Je ne lirais jamais les 
journaux si je pouvais m’en empêcher. Mais je les lis. 

— Je m'en aporçois, dit sir Wilfrid: Et vous l'avez prouvé 
hier soir à Montresor. 

— Montresor ! répéta lady Henry, avec un geste méprisant. 
Quel poseur ! I] laisse l’armée se désorganiser, paraît-il, pendant 
que lui il s’enrôle dans des Sociétés en l’honneur de Dante. 

Sir Wilfrid haussa les sourcils. — Je crois que si j'étais vous, 
je mangerais quelque chose, suggéra-t-il, en poussant doucement, 
vers sa vieille amie, l’admirable salmis qu'avait laissé devant lui 
le maître d'hôtel. 

Lady Henry se mit à rire : — Oh! mon humeur deviendra 
meilleure quand ces gens seront partis et que je pourrai causer à 
mon aise, dit-elle, avec un mouvement de .ête vers les deux 
domestiques qui se tenaient à distance. 

L'invité précipita son repas autant que le lui permit son 
hôtesse qui n'avait en réalité nulle envie de le laisser mourir de 
faim. Elle continua, pendant qu’il mangeait, à lui parler poli- 
tique et commérages, avec toute sa causticité d'autrefois, en gri- 
gnotant un biscuit et en savourant à petites gorgées une tasse de 
café. Il y avait quelque chose de curieux à voir cette vieille . 
femme au type altier et volontaire, assise sous le portrait qui 
la représentait en nouvelle mariée. Le portrait était celui d'une 
très jeune personne, avec beaucoup de cheveux châtains relevés 
en un nœud au sommet de la tête, une taille courte, une cein- 
ture bleue et des manches à gigot. Belle, impérieuse, les coins de 
la bouche dédaigneusement abaissés, le regard droit et hardi, 
lady Henry, à dix-neuf ans, était déjà formidable. Et la vieille 
femme d'aujourd'hui avec le vaste bonnet qui comprimait et 
emprisonnait non sans peine une chevelure blanche encore re- 
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belle, les coins de plus en plus fléchissans de sa bouche arro- 
gante, son nez plus dominateur que jamais, l'étaluge hardi de son 
double menton, respirait, par tous les traits d'un visage demeuré 
beau, malgré les années, l'orgueil et la volonté, orgueil de race 
et orgueil d'intelligence combinés avec cent autres orgueils plus 
‘subtils et mieux cachés, que seule une pénétrante intimité pou- 
vait découvrir en elle. Le front et les pauvres yeux éteints, si 
magnifiques dans le portrait, demeuraient cependant agréables 
chez l'original. S’il restait trace de quelque générosité dans cette 
physionomie, il fallait la chercher là. 

A peine la porte refermée sur les domestiques, lady Henry 
se pencha en avant : — Eh bien! avez-vous deviné ?.… 

Sir Wilfrid, pensif, la regardait, tout en remuant le sucre 
dans son café. 

— Je crois bien que oui. C’est la fille de lady Rose Delaney. 

Lady Henry partit d’un rire sec. 

— Je ne pensais pas que vous trouveriez si vite... Qu'est-ce 
qui vous a mis sur la voie ? 

— D'abord vos allusions. Puis le sentiment étrange que 
j'éprouvais d'avoir déjà vu ce visage ou un autre tout semblable. 
Et enfin, au Foreign Office, hier soir. j'ai aperçu un instant lord 
Lackington. Alors j'ai compris. 

— Oui, dit lady Henry, avec un signe affirmatif, cette res- 
semblance est en effet extraordinaire. N’est-il pas stupéfiant que 
ce vieux fou ne s’en soit jamais aperçu ? 

— Il ne sait rien? 

— Rien. Ni lui ni personne. Nous parlerons de cela tout à 
l'heure. Lord Lackington vient ici marmotter quelques mots sur 
sa musique, ses aquarelles et ses flirtations à soixante-quatorze ans 
sonnés s’il vous plaît ; bref, il nous entretient sans fin de sa per- 
sonne, Julie ou moi, celle qui lui tombe sous la main, et ilna 
pas le plus léger soupçon de. 

— Et elle ?.… 

— Oh! elle, elle sait! je le crois bien qu’elle sait! — Et lady 
Henry repoussa sa tasse avec la colère mal contenue que sem- 
blait réveiller chez elle le nom seul de sa demoiselle de com- 
pagnie. — Voyons ! vous mourez d'envie que je vous raconte tout. 

— Un moment. Je vais bien vous étonner en vous disant que 
non seulement j'ai connu la mère de cette jeune fille... et son 
père. mais que je l'avais déjà vue elle-même. 
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— Vous? fit lady Henry incrédule. 

— Je ne vous ai jamais parlé de ma visite à ce ménage, il y 
a vingt-quatre ans ? 

— Jamais, à ma souvenance. En tout cas, je l’aurais oublié. 
Est-ce que ces gens-là m'importaient alors? Je n'avais vu lady 
Rose qu’une seule fois avant l’époque où elle a mal tourné. Et 
après, on ne se préoccupe guère de ces femmes qui ont coulé à 
fond. 

Sous les cils pâles de sir Wilfrid quelque chose brilla. Il se 
pencha vers sa tasse, et délicatement, du bout de son petit doigt 
encerclé d’une bague, il secoua la cendre de sa cigarette. 

— Vous voulez dire les femmes qui n’ont pas eu le talent de 
surnager ?. 

Lady Henry attendit avant de répondre : 

— Oui, s'il vous plaît de l’exprimer ainsi. 

Sir Wilfrid ne levait pas les yeux. Lady Henry prit sa plus 
forte paire de lunettes et les ajusta sur son nez. Mais il était 
lamentablement évident que, même ainsi pourvue, elle y voyait 
à peine et que sa volonté tenace luttait en vain perpétuellement 
contre l’infirmité physique qui la mettait au supplice. Entre eux, 
malgré cela, il y eut quelque muet échange de pensées. Et sir 
Wilfrid sentit qu’il avait de fait étendu sur la mémoire de lady 
Rose une main protectrice. 

— Laissez-moi d’abord vous conter mon histoire, dit-il. 

Il la conta en détail. Quand il en vint à décrire l’enfant brune 
et sauvage, lady Henry parut l'écouter avidement. 

— Hum! Elle était jalouse, dites-vous, des attentions de sa 
mère à votre égard, elle vous examinait avec méfiance. et peu à 
peu, elle finit par vous accaparer tout à fait. Eh bien! elle res- 
semblait déjà beaucoup à ce qu’elle est aujourd’hui. 

— Ne tirons pas la morale de l'histoire, s’il vous plaît, avant * 
qu’elle ne soit achevée, répliqua sir Wilfrid. A votre tour. 

Le visage de lady Henry s’assombrit. 

— Tout cela est fort bien. Votre histoire resta pour vous 
sans conséquence. Quant à la mienne. 

Le résumé de la sienne, en rétablissant l’ordre chronologique 
des faits, fut ce qui suit : 

Lady Rose survéeut environ dix ans à Dalrymple. Elle passa 
tout ce temps réduite à une grande pauvreté, dans des chambres 
garnies, à Bruges, avec sa fille et la vieille M"° Le Breton, le 
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factotum qui déjà l’avait longtemps servie. Cette femme, d’un 


_ caractère maussade et quinteux, était d’ailleurs fidèle, dévouée 


et non sans éducation. Elle s'était attachée à la petite Julie, dont 
elle avait pris soin pendant une partie de sa première enfance. 
Tout naturellement lady Rose légua sa fille à la protection de 
cette digne gouvernante. Elle n’avait pas le choix, du reste. Les 
seuls amis qu’elle possédât au monde étaient une religieuse 
Ursuline, et un bon prêtre qui, à l’instigation de la religieuse 
venait parfois la voir dans l’espérance de la convertir. Toutefois 
elle écrivit à son père, peu de’jours avant sa mort, pour lui dire 
adieu et lui recommander l’enfant. 

« Vous ne la reconnaîtrez jamais, disait cette lettre; votre 
étrange code de morale le défend, mais donnez-lui du moins ce 
qu'il faut pour la sauver de la misère, jusqu’à ce qu’elle puisse 
gagner sa vie. Sa vieille bonne prendra soin d’elle. Jusqu'à pré- 
sent, je l'ai instruite moi-même, elle sait déjà beaucoup. Après 
ma mort, elle suivra les classes d’un couvent d'ici et j'ai trouvé 
un honnête homme d’affaires qui consent à recevoir et à payer 
pour elle. » 

Lord Lackington répondit à cette lettre en promettant de 
venir voir sa fille. Mais il fut retenu par une attaque de goutte 
et, avant qu'il pût sortir de sa chambre, lady Rose était morte. 
Alors il ne parla plus de faire le voyage et ses mandataires 
s'occupèrent du reste. Par l’intermédiaire de « l’honnête homme 
d’affaires » qu'avait indiqué lady Rose, une rente annuelle de 
cent livres sterling fut assurée à M*° Le Breton, pour l’usage de 
« Julie Dalrymple » qui, le jour anniversaire de ses dix-huit 
ans, devait en recevoir le capital, pourvu que ni elle ni personne 
en son nom ne réclamât rien de plus aux Lackington, que tout 
lien de parenté avec eux fût tranché et l’histoire de lady Rose 
ensevelie dans l'oubli. 

Conformément à ces conventions, l'enfant grandit à Bruges, 
et y devint une femme. Sur le conseil du procureur qui recevait 
sa pension, elle prit le nom de sa gouvernante et fut désormais, 
pour tout le monde, Julie Le Breton. 

Les Ursulines, dont elle suivait les classes, lui assurèrent, 
aussitôt après la mort de sa mère, le baptème cathelique, et elle 
fit sa première communion dans leur église. En peu d'années, se 
développèrent chez elle des qualités remarquables qui furent 
une source de soucis pour les religieuses. Non seulement l’intel- 
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ligence de cette jeune fille dépassait de beaucoup les limites de 
leur enseignement, non seulemént il y avait en elle un scepti- 
cisme inné, mais partout où elle paraissait, il se formait invaria- 
blement des partis pour et contre elle avec toute la passion habi- 
tuelle aux partis quels qu'ils soient. Et, quoiqu’er grandissant elle 
se montrât fort adroite à manier les gens qui lui étaient hostiles, 
elle n'était jamais sans ennemis. Les intrigues naissaient sous 
ses pas. 

— J'aurais pu être avertie à temps, dit lady Henry, dont les 
joues ridées se coloraient d’une rougeur fiévreuse, à mesure que 
dans son récit elle approchait du moment où elle avait fait per- 
sonnellement connaissance avec M"° Le Breton. — Oui, j'aurais 
bien pu être avertie, car une ou deux des religieuses que je vis 
à Bruges, avant de conclure notre arrangement définitif se 
montrèrent assez franches. Mais enfin, voici comment il m’arriva 
de trouver cette personne sur mon chemin. Vous connaissez ma 
petite propriété du Surrey. À un mille de chez moi à peu près, 
il y a un manoir appartenant à une vieille famille catholique, 
terriblement dévote et pauvre comme rats d'église. Ces gens 
avaient mis leurs filles en pension à Bruges. Un été elles rame- 
nèrent Julie avec elles pour les faire travailler pendant les va- 
cances. Il y a trois ans de cela. Je venais de voir Liebreich, il 
m'avait dit que je serais bientôt aveugle et naturellement cela 
m'avait porté un coup. 

Sir Wilfrid eut un mouvement de sympathie. 

— Oh! ne me plaignez pas, je ne plains point les autres. Il 
faut bien que cette odieuse machine qu'est notre corps s’use avec 
le temps, cela fait partie du marché de la vie ! Mais... à ce mo- 
ment-là.… j'étais bien bas. Il y a deux choses auxquelles je tiens : 
causer avec les gens qui m'amusent et lire des livres français. Je 
ne voyais pas trop le moyen de conserver mon cercle habituel et 
d'entretenir mon esprit dans un état passable, à moins de trouver 
quelqu'un pour remplacer mes yeux et me faire la lecture. Or, 
comme je suis un paquet de nerfs, que je n'ai jamais été agréable 
pour les personnes sans culture intellectuelle et que je les ai en 
horreur, je me tourmentais ferme. 

Un jour ces jeunes filles dont nous parlions viennent prendre 
‘e thé; avec elles, leur mère et leur quasi-institutrice. Je les avais 
invitées, cependant leur arrivée m'ennuya; j'étais maussade, 
pareille à un chien malade, rencogné au fond de sa niche. 
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Alors. Mais vous l’avez rencontrée, elle, et vous devinez ce 
| qui se passa. 

— Vous découvriîtes une personne exceptionnelle ? 

Lady Henry se mit à rire. 

— Je fus prise aux gluaux sur-le-champ, chose inouïe pour un 
vieil oiseau de mon espèce. D'abord le physique de cette étran- 
gère me frappa : une belle laide, dont chaque mouvement était 
ce qu'il devait être, et infiniment plus attrayante à mon goût que 
toutes vos beautés roses et blanches. 11 se trouva qu’elle venait 
de passer un mois à Paris avec une amie de couvent. Un mot 
d'elle au sujet d’une pièce nouvelle, cela me suffit. Je la 
regardai. « Venez vous asseoir ici, mademoiselle, s’il vous plait, 
à côté de moi, » lui dis-je en français. Je crois encore entendre ma 
propre voix, pauvre sotte que j'étais, et voir sa rougeur. Ah! 

Cette exclamation de lady Henry exprimait une rage qui eut 
presque raison de la gravité de sir Wilfrid, mais il contint son 
envie de rire, et elle poursuivit: 

— Nous causämes deux heures qui me parurent dix minutes. 
J'envoyai les autres se promener dans le jerdin, elle resta près 
de moi. Livres français nouveaux, théâtre, poésie, romans, mé- 
moires, la politique même, elle savait causer de tout, ou plutôt 
remarquez ceci, car c'est son grand don, elle me faisait causer. 
Il me semblait n'avoir pas été aussi en train depuis des mois. je 
me retrouvais égale à moi-même. La rareté rarissime en Angle- 
terre c’est quelqu'un qui sache renvoyer la balle. Elle La renvoie 
en perfection; jamais elle ne cherche à gagner, jamais; elle 
vous laisse toutes les chances. Vous faites un coup brillant, elle 
applaudit et l'instant d’après, vous en ménage un autre. Oh ! elle 
possède le don de conversation le plus extraordinaire. et jamais 
cependant elle ne dit un mot qu’on tienne à se rappeler. 

Un silence s’ensuivit. Les vieux doigts de lady Henry tam- 
bourinaient avec agitation sur la table. Sa mémoire semblait 
errer, furibonde, à travers ses premières expériences. 

— Alors, reprit enfin sir Wilfrid, vous l’avez engagée comme 
lectrice en vous félicitant de votre capture? 

— Oh ! ne croyez pas que je fusse tout à fait idiote. Je pris 
des informations, je me donnai l'ennui mortel de faire des poli- 
tesses à la stupide famille qui l’hébergeait ; enfin je l’invitai à 
séjourner quelque temps chez moi. Et, bien entendu, je ne tardai 
pas à m'apercevoir qu'il y avait dans son passé une ténébreuse 
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histoire. Elle possédait des bijoux, des dentelles, des menus 
objets de différente sorte dont l'existence demandait à être expli- 
quée. Je lui tendis des pièges, je lui laissai en même temps 
deviner mes intentions à son égard. Elle ne me donna pas la 
peine de lui forcer la main ; elle prit son parti carrément. Un 
jour, je trouvai, oublié comme par hasard sur la table du salon, 
un volume de Saint-Simon relié en vieux maroquin français : 
quelque chose tenait les feuillets entr'ouverts. Je pris le livre, 
Sur la première page était le nom de Marriott Dalrymple et un 
peu plus loin, je trouvai une miniature de lady Rose Delaney. 
Alors. 

— C'étaient, il me semble, ses pièges à elle et non les vôtres 
qui réussissaient, dit sir Wilfrid en souriant. 

Lady Henry lui sourit en retour, mais de mauvaise grâce, 
comme contrariée d’avoir à reconnaître sa propre folie. 

— Je ne sache pas que cette fois je me sois laissé prendre, 
Toutes deux nous souhaitions d'arriver à une explication. Quoi 
qu’il en soit, elle ne tarda pas à me montrer des livres, des lettres 
de lady Rose, de Dalrymple, de lord Lackington. Les pièces étaient 
en règle. Là-dessus je lui dis : — Fort bien ! Ce n’est pas votre 
faute et je ne suis pas une personne à préjugés. Mais entendons- 
nous : si vous venez chez moi, ne vous avisez jamais de tracasser 
votre famille ; vous avez à Londres des parens par douzaines, je 
les connais tous ou presque tous et vous les rencontrerez sûre- 
ment. À moins d’être résolue à vous taire, ne venez pas. Julie 
Dalrymple a disparu, et je ne me mêlerai jamais de sa résur- 
rection. Il ne saurait me convenir que Julie Le Breton, in- 
stallée sous mon toit, réveille de vieux scandales qui gagnent à 
être morts et enterrés. D'ailleurs, si vous n'avez pas l’origine qu'il 
faut, nous l’inventerons. 

— J'espère y être initié quelque jour, dit sir Wilfrid. 

Lady Henry eut un rire gêné : — Oh! il m'a fallu débiter des 
mensonges... et combien !… 

— Quoi? c’est vous qui avez débité les mensonges ? 

Les yeux de la vieille femme eurent un éclair. 

— Des mensonges honnêtes et francs, répliqua-t-elle sur un 
ton de défi. 

Et sir Wilfrid dut reconnaître à regret que certains men- 
songes d'un genre ou d’un autre étaient en pareil cas inévi- 
tables. 
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— Donc, poursuivit-il, elle est venue vivre chez vous. Il y a 
longtemps de cela? 

— Trois ans. D'abord je ne fis que me féliciter de mon heu- 
reuse fortune. Je me disais qu’en fouillant toute l’Europe, je n’au- 
rais pu trouver mieux. Ma maison, mes amis, mes habitudes, 
elle s'était adaptée à tout et à tous. Je racontais que je l'avais 
découverte par l'intermédiaire d’une amie belge. Tout le monde 
était émerveillé de ses façons, de son intelligence. Elle était par- 
faitement modeste, parfaitement bien élevée. Le vieux duc, — il 
mourut six mois après son entrée chez moi, — en était ravi. 
Montresor, Meredith, lord Robert, tous mes habitués me félici- 
taient. Quelle culture ! quelle grâce ! quel savoir-faire ! Où avez- 
vous pêché cette perle? Quels sont ses antécédens? etc., etc. 
De sorte que. 

— J'espère que vous n’avez pas expliqué plus qu'il n'était 
indispensable. 

— Il fallait bien faire les choses et j'y ai réussi, déclara lady 
Henry d’un ton catégorique. Cette situation dura, avec peu de 
changement, un an et demi. Et maintenant à quoi croyez-vous 
qu'ait abouti tout cela ? 

— Vous me l’avez fait entendre hier soir à demi-mot. 

Lady Henry repoussa sa chaise loin de la table. Ses mains 
tremblaient sur son bâton. 

— À demi-mot! répéta-t-elle avec dédain. Il y a longtemps 
que je n’en suis plus aux demi-mots! Je vous ai dit hier et je 
vous répète aujourd'hui : cette fille m'a enlevé tous mes amis, 
elle a intrigué contre moi, avec chacun d'eux tour à tour. Elle 
a fait de même avec mes domestiques. Je ne puis me fier à aucun, 
en ce qui la regarde. Je suis isolée dans ma propre maison. Ma 
cécité fait de moi son instrument, son jouet. Quant à mon salon, 
comme vous l’appelez, il est devenu le sien. Je suis un simple 
mannequin décoratif, son chaperon en réalité! Je fournis le 
cadre, les laquais, le champagne ; les invités viennent pour elle. 
Et elle en est arrivée là à force d’intrigues continuelles, de trom- 
peries, de flatteries... de mensonges. 

Ce visage de vieille femme se violaçait, la respiration devenait 
saccadée. 

— Chère amie, dit éperdument sir Wilfrid, la main sur son 
bras pour la calmer, ne vous agitez pas ainsi. Mieux vaut la 
congédier. 
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— Et accepter pour la fin de mes jours la solitude, l'aban- 
don? Je n’en ai pas eu le courage... jusqu'ici! Vous ignorez 
comment j'ai été trahie, comment elle a fait le vide autour de 
moi. Et je ne vous ai pas dit le pire. Écoutez. Savez-vous qui 
elle tient dans ses filets ? 

Sir Wilfrid se rappela la petite scène quil avait surprise dans 
le parc et dressa l'oreille. 

Lady Henry, droite et rigide, reprit lentement : — Avez-vous 
eu hier soir l’occasion de l’observer avec Jacob Delafeld? 

Son accent prenait une intensité passionnée, ses sourcils 
froncés se rejoignaient au-dessus d’une paire d'yeux qui -s’effor- 
çaient de voir sans y réussir. Mais l'effet attendu ne se produisit 
pas. Sir Wilfrid recula, incertain. 

— Jacob Delafield? Êtes-vous bien sûre ? 

— Sûre ! s’écria-t-elle irritée. Puis, dédaignant d'apporter des 
preuves à son affirmation, elle ajouta : — Il hésite. Mais cette fille 
aura bientôt fait d'en venir à bout. Et vous rendez-vous compte 
de l’avenir possible de Jacob? Ayez la bonté de vous rappeler que 
Chudleigh n’a qu'un fils, un garçon maladif, tuberculeux, qui 
peut mourir au premier jour. La vie de Chudleigh lui-même tient 
à un fil. Jacob a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, — elle 
broyait les mots entre ses dents avec une emphase furieuse, — 
quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent d’hériter du duché. 

— Miséricorde ! exclama sir Wilfrid en jetant sa cigarette. 

— Là! fit lady Henry, jouissant de son triomphe. Maintenant 


vous voyez quel désastre j'ai attiré sur la famille de mon pauvre 
mari. 


On entendit frapper doucement. 

— Entrez, dit lady Henry impatientée. 

La porte s’ouvrit, et M"° Le Breton parut, un petit terrier 
gris sous chaque bras. 

— J'ai pensé que je ferais mieux de vous prévenir que je 
vais promener les chiens, dit-elle humblement. Dois-je rapporter 
de la laine pour votre tricot? 


III 


Il était près de quatre heures. Sir Wilfrid venait de refermer 
derrière lui la porte de "” Henry et s’en allait le long de 
Bruton-Street. 
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Il se remémorait la petite scène, l’apparition de M'° Le 
Breton sur le seuil de la salle à manger, la brusquerie insolente 
de la vieille dame, accablant l’inférieure d'ordres multiples, 
recommandations au sujet des chiens, livres à rapporter du 
cabinet de lecture, message pour la couturière, commandes chez 
différens fournisseurs, etc., comme si elle l’eût fait exprès pour 
remettre à sa place, devant un tiers, cette intruse qui osait se 
poser en rivale. Lorsque ce fut fini, sur le point de partir, M"* Le 
Breton se tourna vers sir Wilfrid et, relevant soudain ses pau- 
pières baissées, lui jeta un regard de fierté et de douleur indi- 
cible. Rapidement elle disparut. 

Sir Wilfrid n’y pouvait penser sans une émotion assez vive. 

« Voulait-elle me rappeler ma visite à Gherardtsloo? Coûte 
que coûte, je trouverai le moyen d’avoir un entretien avec elle 
en dépit de lady Henry! » 

Il se dirigeait vers Bond-Street, en réfléchissant au drame 
engagé entre ces deux femmes : la jalousie impuissante et la ran- 
cune dont lady Henry était dévorée; l'esclavage domestique 
bizarrement associé à la puissance sociale de M'"*° Le Breton. 
A travers son obscurité, sa position difficile, combien était remar- 
quable en elle cette conscience de sa race et de sa haute intelli- 
gence! Le vieux diplomate se sentait profondément intéressé. Il 
éprouvait bien une certaine compassion indulgente pour l’amie de 
sa jeunesse et de toute sa vie; mais M"° Le Breton ne lui sortait 
pas de la tête. 

« Pourquoi diable reste-t-elle où elle est? » 

Il avait posé à peu près la même question à lady Henry et 
obtenu cette réponse méprisante : « Parce qu’elle aime ses aises 
et n'y veut pas renoncer. Sans doute elle me trouve désagréable 
à vivre, mais elle sait fort bien qu’elle n'aurait nulle part ce 
que lui donne ma maison. Cela vaut bien qu’elle supporte 
quelques mots aigres par-ci par-là. Allez! je peux lui dire tout 
ce que je voudrai et je compte user largement de mon droit. 
D'ailleurs, regardez-la, vous jugerez si elle est faite pour la 
pauvreté. Elle nage dans le luxe comme un poisson dans l'eau. 
Que ferait-elle en ine quittant? Devenir une petite donneuse de 
. leçons au cachet, habiter un garni quelconque... Ce n'est pas du 
tout son affaire. 

— Ne pourrait-elle trouver dans une autre maison le même 
genre d'emploi que chez vous? suggéra sir Wilfrid. 
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— Vous oubliez qu'on me demanderait des renseignemens! 
Oh! j'admets qu’elle ait des atouts de son côté! Cette petite oie, 
d’Evelyne Crowborough l'aurait prise, mais j'ai dit un mot à son 
mari, et il a mis le holà! Il a déclaré à sa femme qu'il ne voulait 
pas à domicile d’étrangère intrigante. Non, pour le moment, elle 
et moi nous sommes enchaînées... Je ne puis me débarrasser, 
d’elle et elle ne désire pas se débarrasser de moi. Sans doute 
cette situation finira par devenir intolérable à l’une ou à l’autre. 
Mais jusque-là notre intérêt commun nous lie fatalement. Ne 
me dites pas que c’est odieux! Je le sais. Chaque jour qu’elle 
passe sous mon toit fait de moi une vieille femme plus abo- 
minable. 

« Plus exigeante en tout cas, pensa sir Wilfrid, qu'apitoyait, 
tout en l’amusant, le souvenir des commissions dont M°° Julie 
avait été surchargée. Elle gagne son argent, c’est incontestable! 
Il lui faudra courir toute l'après-midi pour s'acquitter de cette 
besogne. Mais au fait, — il s'arrêta dans sa marche, — et ce ren- 
dez-vous que j'ai entendu la duchesse Evelyne lui donner? Lady 
Henry ne m'a pas paru en avoir le moindre soupçon. Oh! ceci 
est vraiment drôle! » 

Il continua son chemin, toujours songeur, et entra au club 
pour écrire des lettres. A cinq heures, il en sortit, prit un fiacre et 
se fit conduire à Grosvenor-Square. Devant le grand hôtel en, 
brique rouge des Crowboroughs, il descendit et demanda la 
duchesse. Le pompeux personnage qui présidait dans le hall, un 
vieux serviteur de la famille, se souvint de lui et ne fit aucune 
difficulté pour l’admettre. Tandis qu'il le livrait aux mains du 
valet de pied, chargé de le conduire au premier étage : — Sa 
Grâce est seule? demanda sir Wilfrid. 

— Il n'y a que M" Le Breton et M. Delañeld. Sa Grâce ma 
dit qu’elle ne serait pas chez elle cette après-midi, mais je suis , 
sûr, sir Wilfrid, qu’elle vous recevra. 

Sir Wilfrid eut un léger sourire. Il arriva dans le premier 
salon sans que la duchesse et le groupe qui l’entourait y prissent 
garde, ce qui lui permit d’entrevoir le plus charmant spectacle. 

Une toute petite fille en robe de satin blanc qui lui descendait 
aux talons, en bonnet de satin, bordé de dentelles et attaché sous 
le menton, relevait d’une main sa petite jupe et dansait devant 
la duchesse un pas que M'° Le Breton accompagnait au piano. 
L'aut:e main de l'eufunt tenait en l’air un morceau de biscuit qui 
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l'aidait à diriger les mouvemens de son partenaire, un petit spitz 
noir, d'une fine et soyeuse élégance, lequel dressé sur ses pattes 
de derrière, ses regards avides rivés sur le biscuit, suivait tous 
les gestes de sa gentille maîtresse. Celle-ci, avec ses grands yeux 
bleus tantôt graves et tantôt triomphans, ses boucles blondes et 
légères échappées du bonnet, la pointe de ses pieds mignons 
bien en avant, son bras potelé levé en l’air, reproduisait au na- 
turel le portrait de sa trisaïeule, un chef-d'œuvre du meilleur 
temps de Reynolds qui ornaït le panneau en face d’elle. 

Derrière M'° Le Breton, Jacob Delafield se tenait debout. La 
duchesse, assise sur une chaise basse, à côté d’eux, battait gaie- 
ment la mesure de la gavotte jouée par son amie. et encourageait 
l'enfant. Avec son auréole de cheveux blonds, ki délicatesse rose 
et blanche de son teint, ses lèvres rieuses, ses petites mains qui 
s'élevaient ou retombaient à chaque pas du baby, elle semblait 
n'être elle-même qu’une enfant. La robe d'intérieur bleu pâle 
pour laquelle tout à l'heure elle avait quitté son costume de 
promenade, traînait en plis moelleux de soie et de dentelles. Une 
fée française, habillée par Worth et possédée de la plus folle 
gaieté; son rire argentin remplissait la chambre. Auprès d'elle, 
Julie Le Breton très mince; très brune, très grande, riait aussi. 
Les beaux yeux que sir Wilfrid avait vus enflammés d’orgueil, 
rayonnaient maintenant de plaisir. Et Jacob Delafeld applandis- 
sait la petite, lui criant de toute sa voix : — Brava, Tottie; par- 
fait ! 

Il eût été difficile de découvrir dans tout Londres trois per- 
sonnes, un baby et un chien plus intimement satisfaits d’être 
ensemble. 

— Sir Wilfrid! 

Étonnée, la duchesse bondit de sa chaise et, au vif regret 
du spectateur, c’en fut fait de ce joli tableau. L'enfant tomba 
assise par terre, se défendant et défendant son biscuit comme 
elle pouvait contre les vives attaques du petit chien. Delafeld 
eut en un clin d'œil recouvert son visage du masque de tacitur- 
nité qui lui était habituel. M"° Le Breton quitta le piano. 

— Non, non! répétait sir Wilfrid, s’arrêtant court et protes- 
tant du geste. C’est trop dommage! Continuez! 

— Oh! nous jouions seulement avec Baby, dit la duchesse. 
Il est grand temps qu’elle retourne à sa bonne. Asseyez-vous, 
sir Wilfrid. Julie, emportez-vous Tottie, ou faut-il que je sonne? 
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— Je l'emporte, dit M"° Le Breton. 

Elle s’agenouilla près de l’enfant, qui, se relevant de très 
bonne volonté, rassembla sa jupe autour d’elle, décocha au 
chien par-dessus son épaule une œillade à demi rieuse, à demi 
craintive, et s’élança dans les bras de M'° Julie en ramassant ses 
pieds sous elle, avec un ri de triomphe, pour échapper à son 
agresseur. Puis la tête blonde se blottit sur l'épaule de l’amie 
qui l’emportait toute vibrante de joie et de malice. 

Le chapeau à la main, sir Wilfrid les suivait du regard et il 
se souvenait qu'un mariage avait jadis allié la famille Lackington 
à celle de la duchesse. Un peu troublé, il s’assit près de la mai- 
tresse de maison qui lui préparait du thé. Mais à peine la porte 
du dernier salon s’était-elle refermée sur M'"° Le Breton que, 
d’un élan, la duchesse fondit sur lui : 

— Alors, tante Flora est venue se plaindre à vous? 

La tasse de sir Wilfrid demeura suspendue à mi-chemin de 
ses lèvres. Il regarda son interlocutrice d’abord, puis Delafeld. 

— Oh! Jacob sait tout! dit vivement la duchesse, — c’est ici 
le quartier général de Julie ; nous sommes son état-major. Vous 
êtes un envoyé de l’ennemi ? 

Sir Wilfrid déplia son foulard blanc et l’agita en l'air. 

— Voici le pavillon parlementare. Traitez-moi bien. 

— Oh! nous ne souhaitons que trop de parlementer avec 
vous! dit la duchesse en riant. N'est-ce pas, Jacob? 

Elle se rapprocha encore. 

— Que vous a dit tante Flora? 

Sir Wilfrid gerdait le silence. A voir son regard attaché sur 
le bout de ses bottines, ses cheveux jadis d’or pâle, presque 
gris désormais, partagés soigneusement au milieu d’un front 
débonnaire, on eût pu le croire sans caractère et facile à influen- 
cer. Mais Jacob Delafeld le connaissait de longue date. 

— Je ne crois pas que ce soit juste, dit-il enfin en levant les 
yeux. J'arrive, c’est à moi que revient le droit de questionner. 

— Soit! fit la duchesse, le menton appuyé sur sa main. Jacob 
et moi, nous vous dirons tout ce que nous savons. 

Delafeld acquiesça d’un signe. 

Sir Wilfrid, les regardant l’un après l’aütre, se rappela vite 
qu’ils avaient été camarades dès le berceau ou du moins qu'ils 
auraient pu l'être. 

— D'abord, commença-t-il lentement, je reste confondu d'ad- 
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- miration pour la rapidité avec laquelle M"° Le Breton expédie 
lesaffaires. Il y a une heure et demie {il tira sa montre), j'ai en- 
tendu lady Henry lui donner une liste de commissions dont un 
mortel ne se fût pas acquitté sans peine dans une demi-journée. 

La duchesse battit des mains. 

— En ce moment, ma femme de chambre les fait, ses com- 
missions. Dans une heure, elle sera de retour. Julie rentrera, 
toute sa besogne achevée, et j'aurai joui pendant près de deux 
heures de sa délicieuse compagnie. Quel mal y a-t-il à cela? 

— Où sont Les chiens ! demanda sir Wilfrid, regardant autour 
de lui. 

— Les chiens de tante Flora? Chez la femme de charge à 
dévorer des biscuits. 

— Est-ce que lady Henry se doute de ce. de cette division 
du travail? demanda sir Wilfrid en souriant. 

La duchesse rougit un peu. 

— Non, certes. Elle rend la vie tellement lourde à cette 

uvre Julie qu'il faut bien y remédier. Maintenant, que vous a 
dit tante Flora? Nous étions certains qu’elle vous admettrait dans 
son conseil... Elle vous aura conté que Julie intrigue contre 
elle, prend des libertés. l'isole de ses amis. et le reste. 

Sir Wilfrid, toujours souriant, tendit sa tasse pour rede- 
mander du thé. 

— Je tiens à faire observer qu'on ne m'a jnsqu'ici permis 
que deux questions. En bonne justice, pour que nous soyons à 
égalité, on m'en doit au moins six. 

La duchesse recula dépitée; Jacob Delafied, au contraire, dit 
avec une emphase tranquille : 

— Nous ne demandons pas mieux que de répondre à tout. 

Et sir Wilfrid remarqua que dans les yeux du jeune homme 
une flamme brillait, claire et fixe; n'importe, c'était une flamme. 
I se le rappelait adolescent paressenx, un peu engourdi. Les 
progrès que l’homme avait faits en expression, en force signili- 
tive, disaient bien des choses. 

— Pour commencer, pouvez-vous me raconter les antécédens 
de cette demoiselle ? 

La duchesse et Delafeld échangèrent un coup d'œil, puis la 
première répondit, hésitante : 

— Oui; elle s'est confiée à nous. Il n'y a rien qui soit à son 
désavantage… 

| TOME xvi. — 1903. 18 
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La physionomie fermée de sir Wilfrid changea aussitôt. 

— Ah! s’écria la duchesse se penchant vers lui. Vous aussi, 
vous savez ? 

— J'ai connu son père et sa mère, répondit-il simplement. 

La duchesse eut une exclamation de soulagement. Delañeld 
se leva, fit un tour dans le salon et revint vers sir Wilfrid. 

— À présent, dit-il, nous pouvons parler en toute franchise, 
puisque lady Henry vous a expliqué la situation. 

— Oui, j'ai bien compris. Le fait de l'origine de M"* Le 
Breton. 

— Est au fond ce qui rend ma tante si jalouse! s’éeria la 
duchesse indignée. Oh! quel tyran que tante Flora! C’est parce 
que Julie appartient à son monde, à notre monde par le sang, 
quoi qu'en puisse dire la loi, c’est pour cela qu’elle voit en elle 
une rivale et qu’elle la torture du matin au soir. Personne ne 
se doute de ce que la pauvre fille a enduré, excepté nous qui 
avons suivi les choses de près. Depuis trois ans, lady Henry lui 
doit tout. Que serait-elle devenue sans Julie? Elle prétend que 
Julie lui prend ses amis, qu’elle la dupe, et autres sottises ! Com- 
ment aurait-elle conservé son salon, toute seule ? Je voudrais 
bien le savoir ! Une aveugle qui ne peut écrire un billet et ne 
reconnaît pas une figure ? Au début, elle a tout mis sur les bras 
de Julie ; elle était fière de son intelligence, elle la poussait en 
avant de mille manières et répandait sur son compte une foule 
de mensonges inutiles. Julie a beaucoup souffert de cela. Et, 
maintenant que Julie a un succès énorme, que l’on commence 
à venir chez ma tante pour elle autant que pour lady Henry, 
celle-ci se tourne contre l’intruse, se plaint à tout le monde, 
parle de trahison, de déloyauté, Dieu sait de quoi encore, bref 
la traite comme la boue de ses souliers! Julie peut-elle s'em- 
pêcher d’être spirituelle et agréable? Comme M. Montresor me le 
disait hier : « Dès que cette femme-là paraît dans un salon, je me 
sens en verve. » Pourquoi? Parce qu'elle s’oublie sans cesse, 
parce qu’elle s'arrange toujours pour que les gens se montrent 
sous leur aspect le meilleur. Et lady Henry la récompense ainsi’ 
— Les mains de la duchesse se levèrent d’un geste méprisant 
et réprobateur. — La question à résoudre, en somme, est 
celle-ci : Cela peut-il durer ? 

— Je n'ai pas l'idée, dit sir Wilfrid, que lady Henry souhaite 
d’en finir tout de suite. 
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Delafield eut un rire de colère : 

— Il s'agit de savoir si M°° Julie et ses amis supporteront 
beaucoup plus longtemps que cela continue. 

— Voyez-vous, reprit chaleureusement la duchesse, Julie est 
une créature si loyale, si affectueuse ! Lady Henry a été bonne 
pour elle au début, elle lui a procuré de très grands avantages. 
elle est vieille et infirme. Julie songe à tout cela et en a grande 
pitié. Elle ne voudrait pas la laisser seule... à la merci des 
domestiques. 

— Il paraît que les domestiques, eux aussi, sont entièrement 
dévoués à M'° Julie. 

— Oui, c’est un autre grief, répondit Delafield avec dédain. 
Pourquoi ne le seraient-ils pas? Quand le maître d'hôtel a eu 
son enfant très malade, M'° Julie allait le voir au-dessus des 
écuries, lui portait des fleurs et du raisin. 

— Le raisin de lady Henry... 

— Qu'importe? dit Delafield impatienté. Lady Henry a de 
tout à ne savoir qu’en faire. Ce n’était pas seulement le raisin, 
mais le temps, la bonne volonté, la sympathie. Et, quand ce 
jeune valet de pied a voulu émigrer aux États-Unis, n'est-ce 
pas M Julie qui lui a trouvé une situation, qui a persuadé à 
M. Montresor d'écrire à ses amis d'Amérique? Finalement, elle 
a embarqué le jeune homme qui, bien entendu, lui demeure 
attaché pour la vie. Je voudrais savoir si lady Henry aurait 
rien fait de pareil. Certes oui, les domestiques l’aiment, et elle le 
mérite. 

— Je vois, je vois! répéta sir Wilfrid hochant doucement la 
tête et les yeux rivés au tapis. C’est une jeune personne fort 
capable. 

Moitié vexé, moitié perplexe, Delafield regardait ce contra- 
dicteur, son aîné d’âge et d'expérience. 

— Qu’'y a-t-il de blämable dans tout cela ? demanda-t-il d’un 
ton assez bref. 

— Oh! rien, rien. Mais le mot d'intrigue qu’emploie lady 
Henry ?.. Est-ce que M'* Julie a toujours agi avec une entière 
droiture vis-à-vis d’elle ? 

— Que voulez-vous? fit la duchesse haussant les épaules. 
Peut-on toujours être franche avec un pareil despote? Il faut 
bien louvoyer, Depuis quelque temps, pour mieux savoir ce 
que Julie fait de ses moindres minutes, elle la surcharge de tra- 
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vail à un point si ridicule que je suis forcée de venir à la res- 
cousse ; la pauvre petite n'aurait plus ni repos ni plaisir. Et, l'été 
dernier, une explosion s’est produite parce que Julie, au lieu de 
passer ses vacances à Paris avec une afñie de couvent, comme 
on le supposait, avait en réalité donné une semaine aux Dün- 
combes, — c'est la nièce mariée de lady Henry qui a des 
terres dans le comté de Kent. Les Duncombes ont connu Julie 
aux soirees de tante Flora. Ils la rencontrèrent au Louvre, la 
promenèrent un peu dans Paris, furent enchantés d'elle et la 
supplièrent de s'arrêter chez eux, tout près de Canterbury lors- 
qu'elle rentrerait en Angleterre. On convint qu'il valait mieux 
n'en rien dire à lädy Henry, à cause de son absurde jalousie. 
Mais la chose lui revint aux oreilles et elle entra dans une rage! 

— J'avoue, dit précipitamment Delafeld, que la franchise 
m'eût semblé ici préférable. 

— Peut-être, reconnut à contre-cœur la duchesse, haussant 
de nouveau les épaules. 

— Mais à présent, que faire? Si lady Henry ne veut pas 
changer de façons, Julie ne peut rester chez elle, ct elle n'y res- 
tera pas. Elle a beaucoup de partisans, n'est-ce pas, Jacob? Ils ne 
permettront pas qu'on la fasse mourir à petit feu. 

— Certainement non, répondit Delafield. En même temps 
nous comprenons tous, — et il se tourna vers sir Wilfrid, — les 
avantages de la situation actuelle. Où donc lady Henry retrou- 
vera-t-elle une compagne qui vaille M”° Le Breton, pour l'aider 
à tenir sa maison et son salon? Depuis deux ans, les soirées du 
mercredi sont les plus brillantes et les mieux suivies de toutes 
les réceptions de ce genre qu'it y ait à Londres. D'un autre côté, 
pour M'* Le Breton, c’est un grand point que d’être protégée par 
le nom de lady Henry. 

— Un grand point? Mais c’est tout, mon cher Jacob! 

— Je ne sais, répliqua lentement Delafeld. Il y a des choses 
qu'on finit par payer trop cher. 

Sir Wilfrid le considérait avec curiosité. À toutes les pé- 
riodes de sa vie, enfant, collégien, étudiant, on avait toujours pu 
arracher Jacob à son apathie, à son insouciance coutumières, en 
lui parlant d’une injustice ou en le rendant témoin d’un acte 
d’oppression. La duchesse l’avait-elle gagné à son service et pre- 
nait-il simplement le parti du plus faible, suivant en cela la 
pente de sa nature? Ou bien. 
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— C'est évident, nous devons nous efforcer de raccommoder 
les choses, dit enfin sir Wilfrid. Peut-être M”° Le Breton vou- 
drat-elle m'accorder un peu plus tard quelques minutes d’entre- 
tien. Je crois avoir encore quelque influence sur lady Henry. 
Mais ma chère filleule, — il posa une de ses mains sur celle 
de la duchesse, — ne chargez plus votre femme de chambre de 
faire les commissions ! 

— Il le faut bien! s’écria Evelyne. Pensez donc, j'ai mon 
grand bazar de charité le 16. Vous ne vous doutez pas du talent 
qu'a Julie pour organiser ! Je veux qu’elle déclame en français, — 
son français est admirable. Et elle a des inventions! Tout marche 
dès qu’elle s’en mêle. Mais si je parle à tante Flora, elle mettra 
des bâtons dans les roues. Tante Flora déteste tout ce qui pro- 
cure des succès à Julie, tout ce qui la fait remarquer. 

— Je crois cependant, Evelyne, dit Delafield, trahissant pour 
la seconde fois un certain malaise, qu'il vaudrait mieux le dire 
à lady Henry. 

— Alors, autant y renoncer! déclara la duchesse avec 
humeur. 

Delafñeld, qui arpentait toujours le tapis, releva la tête et 
d'un geste réclama le silence. M"* Le Breton traversait le pre- 
mier salon. 

— Julie! appela la duchesse en courant vers elle. Venez! 
Jacob se rend insupportable. Il trouve que nous devons parler 
du bazar à tante Flora. 

Elle passa son bras sous celui de Julie et la regarda les sour- 
cils froncés. Le contraste était remarquable entre sa pétulante 
gentillesse, ses flots de cheveux, ses flots de dentelles, et 
l'énergie souple, sombrement vêtue et gantée de noir, qu’elle 
enlaçait. 

En l’écoutant, Julie, souriante, regardait Delafield. 

— Je suis dans vos mains, dit-elle doucement; certes, je ne 
désire rien cacher à lady Henry. Décidez donc pour moi. 

Une grimace railleuse plissa les lèvres de sir Wilfrid. Il se 
délourna pour feuilleter un numéro du Spectateur. 

— Julie, dit la duchesse, vous ne serez pas fâchée ?.. Nous 
avons un peu causé de vous avec sir Wilfrid. J'étais sûre que 
tante Flora lui avait déjà parlé. 

— Je le savais aussi, répligua M°° Le Breton. 

Elle regarda sir Wilfria en reuressant légèrement sa haute 
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taille. Tous ses mouvemens étaient mesurés, mais semblaient 
chargés néanmoins d’une signification intéressante et cachée. La 
force de son caractère transperçait à travers tous les déguise. 
mens. Malgré lui, sir Wilfrid murmura une phrase d’excuses. 

— 11 était naturel, mademoiselle, que lady Henry se confit 
à moi. Elle vous a dit peut-être que, depuis de longues années, 
je fais partie du conseil d'administration préposé à la surveil- 
lance de ses biens, ce qui l’a nécessairement habituée à me 
consulter sur une foule de sujets. D’après ce qu’elle dit et ce 
que dit la duchesse, rien ne peut lui être plus précieux dans son 
état actuel d'infirmité que la continuation de ses rapports ave 
vous. 

Il s'exprimait avec une bonté grave où s’effaçait complète. 
ment la nuance de raillerie habituelle. Julie Le Breton ne lui 
céda pas en dignité. 

— Oui, nos relations ont leur importance. Mais je crains 
qu’elles ne puissent durer sur le pied où elles sont. 

Un silence. Puis sir Wilfrid, s’approchant d'elle : — Vous 
rentrez tout de suite, je crois. Puis-je vous accompagner? 

La duchesse, un peu inquiète du tour que prenaient les évé- 
nemens et des noirs dangers qui menaçaient son bazar, protesta 
en vain contre ce soudain départ. Julie remit ses fourrures, de 
fort belles fourrures, comme ne manqua pas de le remarquer 
sir Wilfrid, qui était connaisseur. Elle fit ses adieux. Sa main 
s'attarda-t-elle une minute dans celle de Delafield? Le regard 
du jeune homme exprima-t-il quelque chose de plus que le ferme 
appui offert par la justice à l'opprimé? Sir Wilfrid n’en put être 
bien sûr. 

Comme ils sortaicnt dans Grosvenor-Square, tout blanc de 
givre et dont l'obscurité était çà et là trouée par des becs de 
gaz, Julie Le Breton se tourna vers celui qui l’escortait. 

— Vous avez connu mon père et ma mère, dit-elle brus- 
quement ; je me souviens de votre visite. 

Qu'y avait-il dans sa voix, dans sa voix admirable et pleine? 
Sir Wilfrid le sentit : si parfaitement calme que l’on pût être, 
cette voix savait vous communiquer une irrésistable émotion. 

— Oui, oui. répliqua-t-il, un peu confus. Je l'ai connue 
depuis ses années de pension. Pauvre lady Rose ! 

La haute figure noire à côté de lui ne fit pas un mouvement. 
— Alors, si vous étiez l’ami de ma mère, dit-elle d’un timbre 
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an peu voilé, vous écouterez patiemment ce que j'ai à vous dire, 
quoique vous soyez le conseil de lady Henry. 

— Je vous le promets! s’écria-t-il. 

Et tout deux se remirent à marcher. 


IV 


— Avant tout, dit M'° Le Breton regardant avec ennui le 
couple de terriers qui tournaient en cercle et jappaient autour 
d'eux, il faut rentrer les chiens, ou nous ne pourrons pas causer. 

— Vous n’avez plus d'emplettes à faire ? 

Elle sourit. 

— Tout ce que lady Henry m'a demandé est là dedans, dit- 
elle, en montrant suspendu à son bras un sac que sir Wilfrid 
l'avait vue recevoir dans le hall de Crowborough-House des 
mains d’une personne coquettement vêtue, sans doute la femme 
de chambre de la duchesse. 

— Permettez-moi de le porter pour vous. 

— Mille remerciemens, dit M"° Le Breton avec un geste de 
refus très ferme; ce ne sont pas ces choses-là qui me coûtent. 

Ils se dirigèrent rapidement vers Bruton-Street. Les chiens 
rendaient toute conversation impossible. Si on les tenait en 
laisse, c'était une lutte incessante; les lâchait-on, ils poussaient 
des reconnaissances au fond des cours, attaquant dans l’inter- 
valle beaucoup de vieux messieurs et la plupart des gamins. 

— Les faites-vous sortir tous les jours ? demanda sir Wilfrid 
quand sa compagne et lui-même, ayant réuni leurs efforts, furent 
cramoisis et hors d’haleine. 

— Tous les jours. 

— Vous aimez les chiens ? 

— Je les aimais. 

— Quant à moi, je voudrais qu’ils n'eussent qu’un seul cou 
pour le tordre ! s’écria sir Wilfrid, qui venait de retirer Max, le 
plus gros des deux, de l’intérieur d’une charrette à bras laissée 
imprudemment ouverte au milieu de la rue, tandis que le petit 
Pâtissier, son gardien responsable, bavardait dans une cuisine 

du voisinage. 

M°° Julie se débattait au même instant avec Néron, le plus 
petit, qui avait plongé dans une boîte à balayures des moins 
ragoûtantes, à l'entrée d'une écurie. 
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— De sorte que vous vous promenez habituellement par les 
rues de Londres dans ce tourbillon ? demanda sir Wilfrid, quand 
ils eurent enfin déposé les terriers sains et saufs au logis. 

— Matin et soir, dit gaiement M'*° Julie. — Puis, s'adressant 
au maître d'hôtel : — Dites, s'il vous plaît, à lady Henry que je 
serai de retour dans une demi-heure. 

Les rues étaient brillamment éclairées et remplies de passans. 
Sir Wilfrid ne tarda pas à constater que M'° Le Breton faisait 
mieux que soutenir la comparaison avec les jolies femmes et les 
élégantes qui les croisaient. Elle lui rappelait maintenant moins 
sa mère que Marriott Dalrymple tel qu'il l'avait rencontré une 
première fois à Damas, quand Dalrymple, à vingt-six ans, com- 
mençait la série de voyages en Orient qui devaient le rendre 
célèbre. Il revoyait cette fougueuse jeunesse, cette puissance 
physique et intellectuelle qui rayonnait de sa personne, lui ren- 
dant toutes choses faciles, ce dédain de la médiocrité, cette inca- 
pacité de subordination… 

— Je voudrais pouvoir vous prouver, dit celle qui marchait 
auprès de lui, que je suis entrée chez lady Henry décidée à faire 
de mon mieux. 

— J'en suis sûr, repartit sir Wilfrid, revenant au plus vite 
de Damas vers l’heure présente. Et la tâche vous aura paru très 
difficile. 

M”° Le Breton eut un mouvement d'épaules indifférent. 

— Je savais que ce serait difficile. Quant aux corvées, les 
chiens, les commissions et le reste, je ne m'en soucie guère. 
Mais... je ne puis supporter qu'on m’humilie devant ceux qui 
sont devenus mes amis... uniquement parce que lady Henry le 
désirail… 

— D'abord, n'est-ce pas, lady Henry vous témoignait une 
parfaite confiance ?.… 

— Oui; après un mois ou deux, elle remit tout entre mes 
mains : la conduite de $a maison, ses réceptions, ses correspon- 
dances, on pourrait presque dire toute son existence sociale. 
Elle me confia tous ses secrets. 

— Non, non, chère mademoiselle, protesta en lui-même sir 
Wilfrid, pas tous ! 

-— Elle se fit seconder par moi dans toutes ses affaires. Et 
honnêtement je m’efforçai de lui rendre la vie agréable. 

— Elle me l’a dit. 
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— Alors pourquoi, s'écria M"° Le Breton avec une violence 
soudaine, pourquoi n’a-t-elle pu laisser aller les choses? Le dé- 
vouement.. et tous les autres mérites qu’elle exigeait sont-ils 
donc si communs ? Je me suis promis qu'elle ne perdrait rien à 
étre aveugle et impotente; que non seulement sa maison serait 
bien tenue, ses affaires bien menées, mais que son salon res- 
ferait aussi attrayant, ses mercredis aussi recherchés que jamais. 
Le monde l’abandonnait ; j'ai aidé à le ramener. Notez que 
lady Henry ne peut vivre sans succès mondains... Et cependant 
elle me hait à cause de ce que j'ai fait. Est-ce juste? 

— Je suppose qu'elle sent, dit gravement sir Wilfrid, que ces 
succès ne sont plus pour elle. 

— Elle le dit; mais ayez la bonté d'examiner la question. 
Quand ses invités sont réunis, puis-je aller me coucher et Ia 
laisser se débrouiller toute seule? Je l'ai souvent proposé: mais 
c'est pratiquement impossible. Et, s’il faut que je sois présente, 
je dois me conduire, n'est-il pas vrai, comme une dame, non 
comme une femme de chambre. Vraiment, elle en demande 
trop. À Bruges, dans le petit logis de ma mère, fréquenté par 
deux ou trois amis, j'ai grandi entourée d'une société aussi 
distinguée et de conversations aussi inleiligentes que tout cé 
que lady Henry a jamais connu. 

Ils passaient sous une lampe électrique et sir Wilfrid, regar- 
dant sa compagne, fut à la fois ému et repoussé par l'énergie 
qui enflammait cet étrange visage. Quelle subalterne salariée 
avait jamais tenu pareil langage ? Sa sympathie pour l'adversaire 
s ranima. 

— Ne pouvez-vous tout de bon me donner la clef des mécon: 
tentemens de lady Henry ? dit-il avec un peu de froideur. 

M”° Le Breton hésita : — Je ne pose pas pour la perfec 
ion, répliqua-t-elle enfin avec une humilité à peine moins or 
gueilleuse au fond que son assurance de tout à l'heure. Je... j'a 
éé élevée dans la pauvreté et j'avais quinze ans lorsque ma mère 
mourut. J'eus à me défendre, comme se défendent les pauvres, 
par le silence. J'appris à ne jamais parler de mes propres 
affaires. Je ne pouvais, comme une héritière anglaise, m'offrir 
le luxe de la franchise. Il se peut. que j'aie caché certains faits… 
qu'il aurait mieux valu révéler ouvertement. Ils n'avaient pas 
grande importance, et si lady Henry m'eût témoigné un peu 
d'égards… 
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Sa voix s’altéra légèrement, malgré elle, on le sentait. 

Ils firent quelques pas sans parler. 

« Ces faits n’avaient-ils vraiment aucune importance? » & 
demandait sir Wilfrid. 

Apparemment leurs esprits continuaient la conversation, bien 
que leurs lèvres restassent silencieuses, car bientôt Julie Le 
Breton reprit : 

— Je parle, cela va sans dire, des actions dont lady Henry 
peut avoir à me demander compte. Pour ce qui regarde la ma- 
jeurc partie de mes idées et de mes sentimens, lady Henry na 
droit à aucune confidence. 

« Du moins elle nous avertit, » pensa sir Wilfrid. Et tout 
haut: — Il n'est pas question d'idées et de sentimens, si jai 
bien compris, mais précisément d'actes. 

— Comme la visite chez les Duncombes, riposta M'* Le 
Breton avec impatience. Oh! je l’admets, c’est un tort, parmi 
plusieurs autres analogues que pourrait me reprocher lady 
Henry. Mais, voyez-vous, elle m'a poussée à nouer ces amitiés-là 
et maintenant qu’elle s'en trouve froissée, elle veut que je les 
rompe. Elle oublie donc... Avoir des amis à moi, c’est dans ma 
vie chose trop nouvelle. et trop précieuse. 

Sa voix défaillit une fois de plus. Combien cette voix était 
pénétrante ! Sir Wilfrid se surprit à recueillir avidement chaque 
parole. 

— Non, reprit-elle. S'il s’agit de renoncer aux amis que je 
me suis faits dans sa maison. ou bien de partir,.… je partirai. 

— Permettez-moi une question, mademoiselle? Avez-vous 
jamais eu… avez-vous encore quelque affection pour lady Henry? 

— De l'affection? j'aurais pu en avoir... et beaucoup! Lady 
Henry est extrêmement intéressante à étudier. C’est magnifique 
sa lutte contre les infirmités ! 

Rien de plus harmonieux que la modulation de cette ré- 
ponse, que le passage d’une première note de surprise aux paroles 
graves et bien féminines de la fin. 

Sir Wilfrid s'adoucit quelque peu. 

— Après tout, reprit-il, nous devons être indulgens pour 
l’âge et la faiblesse, n'est-ce pas? 

— Oh! quant à cela, vous ne pourrez rien me dire que je ne 
me répète sans cesse. Si encore sa mauvaise humeur n'était 
qu'un supplice pour moi! Mais il arrive qu’elle devienne dégra- 
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dante pour elle-même... Non ! je ne puis me résoudre à insister 
sur de pareilles misères. Tout l’excite,.… tout la rend jalouse. 
C'est un grief que j'aie une robe neuve, que M. Montresor 
m'envoie un billet pour une séance de la Chambre des com- 
munes, qu'Evelyne Crowborough me fasse un cadeau à Noël. 
Tenez, Evelyne m'a donné ces fourrures,.… c'est la seule personne 
de tout Londres dont j'accepterais un centime ou la valeur d’un 
centime… 

Elle s'arrêta, puis rapidement lui jeta cette interrogation : 

— Et savez-vous pourquoi je l'accepte d'elle? 

— Parce qu’elle est votre parente, dit tranquillement sir 
Wilfrid. 

— Eh bien! alors pourquoi ne serait-il pas permis à Evelyne 
d'être affectueuse pour moi, bien que je sois. ce que je suis? 
Je l'ai rappelé à lady Henry, mais elle n'a vu en moi qu'une 
vulgaire parasite extorquant à une duchesse des présens an- 
dessus de sa position. Elle m'a dit des choses presque impos- 
sibles à pardonner! Je me suis tue, mais je n'ai jamais cessé de 
porter les fourrures. 

Avec quelle impérieuse volonté les minces épaules se redres- 
saient sous les plis du chinchilla! Le manteau devenait un sym- 
bole… un pavillon qui, à aucun prix, ne se laisserait amener. 

— Je ne réponds jamais, entendez-le bien, jamais! Vous avez 
vu aujourd'hui de quel ton elle me donne ses ordres. Il n’y a 
pas un domestique dans la maison qu'elle oserait traiter de la 
sorte! Me suis-je révoltée? 

— Vous avez montré beaucoup de patience. Je vous observais 
avec admiration. 

— Ah! de la patience! ! Vous ne comprenez pas, je le crains, 
un des plus étranges élémens de cette situation. J'ai peur de 
lady Henry, une peur mortelle. Quand elle me parle, j'ai l’im- 
pression d’être un enfant qui avance les mains pour écarter un 
coup. Mon instinct n'est pas seulement de me soumettre, mais 
de ramper à ses pieds. Si vous aviez eu la jeunesse que j'ai eue, 
si vous aviez toujours senti qu'on vous laissait vivre par cha- 
rité, apprendre, vous amuser par tolérance, si vous aviez eu à 
défendre votre place au milieu de compagnes qui possédaient 
une famille, de la fortune, un nom... tandis que vous. 

Résolument elle s'interrompit, avant que sa voix ne se brisât 
dans les larmes. Sir Wilfrid sentait avec un vague malaise qu’il 
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n'avait pas à lui offrir la sympathie que sa personnalité tout 
entière semblait réclamer. Elle s'était cependant maîtrisée très 
vite. 

— Je crois que je ferai mieux à présent, dit-elle, de vous 
mettre au courant des six derniers mois. Évidemment c’est mon 
point de vue que je donnerai là; mais vous connaissez déjà celui 
de lady Henry. 

Et, avec un grand calme, elle lui exposa brièvement les que- 
relles et les griefs principaux qui avaient fait un enfer de l’hôtel 
de Bruton-Street durant la période indiquée. Triste histoire, ra- 
contée avec un dégoût, une répugnance visibles et l'accent de 
délicatesse offensée que pourrait prendre une personne qui 
aurait reçu de la boue au visage. Sans doute on ne pouvait 
guère défendre lady Henry.Tout cela était odieux en vérité. Deux 
femmes de grande intelligence et d'âge différent enfermées en- 
semble et se heurtant à chaque occasion, … la plus vieille, jalouse 
jusqu'à la fureur, exaspérée par ce qui lui semblait un affront 
fait à son rang et à l'empire qu’elle avait jadis exercé, le succès 
d’une personne à ses gages; l’autre se défendant d’abord à force 
de flatteries et de soumission, puis, devant son échec, usant d’une 
habileté qui avait les apparences tout au moins de l'intrigue, 
tels étaient les élémens essentiels de la situation. Sir Wilfrid eut 
vite fait de reconnaître qu'il était difficile d'y trouver une issue. 
Quant à ses sympathies personnelles, il ne savait où les placer. 

— Non, je n’ai été que trop conciliante, dit avec amertume, 
son récit achevé, M"° Le Breton. J'ai honte, en me souvenani, 
de tout ce que j'ai supporté. Mais, à présent, il faut prendre un 
parti. Si je m'en vais... eh bien, franchement... lady Henry en 
souffrira. 

— Lady Henry le sait à merveille. 

— Oui, elle le sait, mais elle ne se le persuade pas. Si nous 
arrivons à rompre, voyez-vous, elle n’admettra aucune demi- 
mesure. Ceux qui seront pour moi devront se brouiller avec 
elle. Et beaucoup de gens seront pour moi. 

Le demi-sourire de sir Wilfrid n'avait rien d’amical. 

— Il est évident, prononça-t-il, que vous avez songé à tout. 

M'* Le Breton ne répondit pas. Ils continuèrent à marcher, 
jusqu’à ce qu’elle reprit brusquement, très bas : 

— Si lady Henry avait pu sentir une fois qu’elle m'humiliait, 
que je me mettais à sa merci! Mais elle ne l'a jamais pu. Elle 
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sait que je me crois aussi bien née qu’elle-même,.… que je ne 
rougis pas de mes parens,.… que mes principes me permettent de 
juger librement ces questions-là. 

— Vos principes! murmura sir Wilfrid. 

— Vous disiez vrai. — Elle se tourna vers lui avec une appa- } 
rence de calme qui recouvrait chez elle, la passion intense, con- 4 
centrée. — Vous disiez vrai! J'ai dû songer à tout. Je n'ignore . 
pas que naturellement le monde partage les idées de lady Henry. 
A cause de cela, il faut que je demeure sans nom et sans famille, 
il faut que je me taise. Si le monde était averli, il s'attendrait 
à me voir baisser la tête. Eh bien! non! Je suis aussi fière de 
ma mère que de mon père. J'adore leur mémoire à tous les 
deux. Les conventions de ce genre ne signifient rien pour moi! 

— Chère mademoiselle. à 

— Oh! je n'espère pas que vous approuviez.mes sentimens. : 
ni vous ni personne, poursuivit la voix qui, si basse et contenue 
qu'elle fût, commençait à donner à sir Wilfrid l'impression 
d'être au centre d’une tempête. Vous êtes un homme du monde. 
Vous avez connu mes parens... et cependant je sens parfaitc- 
ment qu'à vos yeux aussi, je suis déshonorée. Soit! Je ne min- 
surge pas contre ce qu'il plait aux autres de penser, mais. 

Elle se ressaisit avec peine et il y eut un silence. Dans le 
crépuscule empourpré de février, les deux promencü:s se diri- 
geaient vers l'Arc de Marbre. Il faisait trop sombre pour dis- 
tinguer le visage de la révoltée sous la fine voilette qui l’abritait 
et d'ailleurs Les yeux de sir Wilfrid ne cherchaient pas à le voir. 

Avant qu'il eût pu rassembler ses idées, M"° Le Breton reprit 
sur un ton tout différent : — Je ne sais ce qui ma fait vous 
dire tant de choses. Sans doute, c'est de me retrouver en contact 
avec quelqu'un qui nous a connus à Gherardtsloo. 

Elle souleva son voile et il crut deviner qu’elle chassait du 
bout de ses doigts quelques larmes. 

— Jamais. cela ne m'est arrivé depuis que je suis à Londres. 
Maintenant reprenons. S'il survient une rupture. 

— Pourquoi surviendrait-il une rupture? dit sir Wilfrid. À 
Chère mademoiselle Le Breton, écoutez-moi. Je vois clairement 4 
que vous avez de grands sujets de plainte, mais je vois aussi 4 
que lady Henry en a bien quelques-uns de son côté. 

Et avec une autorité courtoise, un tact digne de son métier 
diplomatique, il commença de discuter le cas. Peu à peu il 
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s'aperçut qu'il parlait avec une animation, une bienveillance, 
une sorte d'intimité qui le surprenait lui-même. Qu'y avait-il 
donc chez cette femme pour renverser, en dépit d'eux-mêmes, 
les barrières que les autres lui opposaient ? En ce qu’elle vénait 
de dire beaucoup de choses lui avaient semblé arrogantes ou 
d'une imagination morbide. Maïs depuis qu’elle l’écoutait dans 
un évident apaisement de ses colères, une évidente souffrance de 
son isolement, il reconnaissait les faiblesses et les timidités de 
femme dont elle venait de s’accuser à l’égard de lady Henry, et 
il se sentait désarmé. Quel homme ne l’eût été à sa place? Elle 
s'était emportée comme une folle, parce que sans doute elle se 
trouvait aux prises avec de terribles difficultés. Mais mainte- 
nant elle ne témoignait ni indignation ni résistance. Plus il se 
montrait bienveillant, plus elle cédait..… presque avidement par- 
fois, comme si elle se fût blessée toute la première aux épines 
de ses propres violences et que derrière tout cela il y eût une 
triste vie, un cœur triste qui ne demandait en vérité qu'un peu 
de sympathie. 

« Tout à l’heure, je vais l’appeler ma chère enfant et lui 
caresser la main : » se dit soudain le vieux diplomate. 

Oui, l’abattement qu'exprimaient l'attitude et la démarche de 
cette pauvre fille finissait par l’impressionner en lui inspirant 
un désir très vif de la soutenir. Il s’évertuait de plus en plus à 
débrouiller cet écheveau, mêlé par deux femmes irritables, et 
ce n’était pas, lui semblait-il, pour l'amour de lady Henry qu'il 
prenait tant de peine... ce n'était pas davantage pour M" Le 
Breton, mais... Ah ! ces deux pauvres morts qui jadis lui avaient 
touché le cœur... sentait-il par hasard leurs ombres flotter autour 
de lui, dans le vent d'hiver ? 

Quoi qu'il en fût, il prodiguait les avis sagaces et paternels 
que M"° Le Breton écoutait avec la plus flatteuse docilité. 

— À présent, je crois que nous sommes arrivés à nous.com- 
prendre, dit-il d’un ton encourageant, comme ils revenaient sur 
leurs pas vers Bruton-Street. 

M"° Le Breton soupira : — Je ferai de mon mieux, mais. 

— Non, non... pas de mais! interrompit-il gaîment. Sup- 
posons que, pour commencer, vous parliez à lady Henry du 
bazar. 

— C'est entendu. Elle ne m’y laissera pas aller. Mais Evelyne 
trouvera quelque autre personne. 
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Il l'interrompit presque avec humeur : — Oh ! nous verrons 
cela. Si vous le permettez, j'essaierai de mon influence. 

Julie Le Breton ne dit rien, mais, malgré l’obscurité, il vit 
luire sur son visage une reconnaissance affectueuse et timide. 
Dans cette disposition attendrie, sa voix, ses gestes se revêtaient 
d'une si gracieuse douceur qu’il lui fut gagné de plus en plus. 

Tout à coup une pensée le frappa, une autre vint à la suite. 
Il commença sans transition : — Je crois que M. Delafield a été 
fort mêlé à toute cette histoire. 

M Le Breton se mit à rire, pour gagner du temps. 

— Il a été très bon pour moi. Il a entendu lady Henry me 
parler un jour qu'elle était fort excitée et il en a paru choqué. 
Une ou deux fois, il s’est efforcé de la calmer. Oh ! oui, il a été 
très bon. 

— Exerce-t-il quelque influence sur elle? 

— Pas beaucoup. 

— Pensez-vous du bien de lui? 

Il s'était tourné vers elle avec une brusquerie caleulée. 

— Moi? Mais tout le monde pense du bien de M. Delañeld. 
On dit que le duc a en lui une confiance absolue. 

— Quand j'ai quitté l'Angleterre, ce n'était encore qu'un 
étudiant assez paresseux. J'avais grand désir de savoir dans quel 
sens il se serait développé. À quoi s’intéresse-t-il maintenant ? 

M'*° Le Breton hésita de nouveau. 

— J'ai vraiment peur de n’en rien savoir, dit-elle enfin, tou- 
jours souriante et comme à regret. Mais Evelyne vous dira sur 
lui tout ce que vous voudrez. Elle et lui sont de vieux amis. 

« Je ne ferai partir aucun lièvre de ce buisson-là, » pensa 
son interlocuteur. 

Ils apercevaient déjà la lampe électrique allumée au-dessus 
de la porte de lady Henry, lorsque sir Wilfrid, après avoir parlé 
des Montresor, chez lesquels il devait diner le soir même, dit 
négligemment : — Fort beau garçon, ce capitaine Warkworth 
que j'ai vu hier soir chez lady Henry. 

— Oui. Elle l’a pris en grande amitié, répliqua M°° Julie, 
d'un ton parfaitement naturel. Elle le consulte sur les Mémoires 
de son mari. 

Sir Wilfrid s'arrêta court. 

— Les Mémoires de son mari! Juste ciel! Les mémoires de 
lord Henry! 
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— Elle en est à la moitié de son travail; je croyais que vous 
saviez. 

— Parole d'honneur! de qui ne publiera-t-on pas bientôt les 
mémoires? Heury Delafeld' Les mémoires d'Henry Delañeld! 
c'est trop fort! 

Il allait, allait toujours, fouettant les grilles de sa canne, 
comme si cette action l'eût soulagé. M"° Julie reprit, paisible : 

— J'ai compris que lord Henry et le père du capitaine Wark- 
worth se trouvaient ensemble aux Indes pendant la révolte des 
cipayes. Le capitaine a quelques lettres. 

— Très bien, très bien! grommela sir Wilfrid. Qu'est-ce que 
ce gaillard fait en Angleterre présentement ? 

— Je crois que lady Henry le sait, répliqua M°° Le Breton, 
tournant vers lui ses prunelles limpides où il put lire cette fois 
encore qu'elle eût été ravie de pouvoir satisfaire sa curiosité. Il 
cause beaucoup avec elle. Mais pourquoi ne serait-il pas ici sans 
motif spécial? 

— Parce qu’il devrait être avec son régiment, à faire une pé- 
nible besogne, au lieu de courir le monde en quête d’un moyen 
de se mettre en avant, répliqua sir Wilfrid d’un ton sec. Du 
moins, c’est ce que pensent de lui ses camarades. 

— Oh! dit M"° Julie avec une indifférence aimable. Avez- 
vous l’idée de ce qu'il peut bien viser particulièrement ? 

— Je ne suis point dans le secret de ses ambitions. Mais lady 
Henry et vous me semblez le connaître ‘beaucoup. 

Les cils couleur de paille abritaient un regard d'inquisiteur. 

— J'ai causé avec lui quelques instans ce matin dans le Pare, 
dit M'*° Le Breton en réfléchissant. Il désire que je copie pour 
lady Henry les lettres de son père, afin qu'elle lui rende les ori- 
ginaux le plus tôt possible. Il s'inquiète lorsque ces papiers pré- 
cieux sont hors de ses mains. 

— Hum! fit sir Wilfrid. 

Ils étaient devant la sonnette de lady Henry, et sir Wilfrid la 
tira avec une vigueur où s'épanchait peut-être un scepticisme 
inexprimé. Pas un instant, il n'avait cru que les lettres du gé- 
nérai Warkworth eussent été l'objet de la rencontre qu'il avait 
surprise, ni que la piété filiale eût à ce iète-à-tète aucune part. 

Julie Le Breton lui tendit la main : Merci infiniment, dit- 
elle d'un ton sérieux et doux. 

Sir Wilfrid, une seconde auparavant, n'avait nulle intention 
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de serrer cette main. Il la serra cependant, combattu entre les 
sentimens les plus opposés. 

— Au contraire, c’est vous qui avez été bonne de me per- 
mettre cette conversation. Usez de moi, si jamais je puis me 
rendre utile entre vous et lady Henry. 

Elle eut pour lui un dernier sourire et disparut. 

Sir Wilfrid redescendit les marches lentement, en se mo- 
quant de lui-même. 

« Elle s'entend à retourner les gens, songeait-il. Mes paroles 
lui ont-elles fait réellement quelque impression? Je me le de- 
mande. Hum! voyons si Montresor pourra jeter du jour sur 
cette singulière personnalité. Il m'a semblé fort intime avec elle. 
Ses principes vraiment ! C’est un point de vue dangereux que le 
sien pour une femme de cette provenance. » 

Environ deux heures plus tard, sir Wilfrid se présentait dans 
les salons du ministère de la Guerre. Il était rentré en Angle- 
terre avec la ferme intention de faire entendre au Cabinet la 
nécessité qui s’imposait d’une certaine ligne d’action à l'égard 
de la politique russe sur le golfe Persique. Mais la première per- 
sonne qu'il aperçut, se chauffant devant le vaste foyer du mi- 
nistre, fut lord Lackington. 

En revoyant ce visage animé, sous une forêt de cheveux 
blancs, cette haute taille toujours jeune, et devant cette évidente 
complaisance de soi-même qui ne soupçonnait rien, sir Wilfrid 
sentit ses idées se brouiller dans sa cervelle; il lui sembla que le 
monde était quelque peu sens dessus dessous. 

Cependant, après le diner, lorsque les hommes restèrent 
seuls à table, il se ménagea un quart d'heure d'entretien parti- 
culier avec son hôte et en fit consciencieusement usage. Puis, 
étant convenus d’un rendez-vous pour reprendre plus longue- 
ment de graves sujets, tous les deux se trouvèrent quittes en- 
vers le devoir; en même temps, par une singulière coïncidence 
qui n'avait rien à faire avec lui, une même préoccupation s'agita 
dans leur esprit : 

— À propos, que dites-vous de lady Henry? interrogea 
Montresor en allumant une nouvelle cigarette. 

— Elle est à peu près aveugle et encore plus rhumatisante, 
mais d’ailleurs je ne vois pas grand changement; elle se défend 
étonnamment bien. 

— A l'humeur près, dit en riant le ministre. Ces temps der- 
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niers, elle a vraiment exaspéré nos nerfs à tous, et le pire c’est 
encore sa dureté envers cette pauvre fille qui demeure avec elle, 

Le ministre baissa la voix pour ajouter : — L'une des créa- 
tures les plus intéressantes pourtant et les plus agréables qu'il 
y ait au monde. 

Sir Wilfrid regarda lord Lackington. De l’autre côté de la 
table, il contait des histoires scandaleuses de sa jeunesse à sés 
voisins, deux attachés aux Affaires étrangères, qui riaient et le 
poussaient à continuer. L’insouciant bavardage et la gaîté du 
vieillard avaient un effet contagieux, le plus grand entrain régnait 
autour de lui. Il était l'enfant gâté de ce diner, et le savait à 
merveille. 

— Il paraît que vous portez un intérêt amical à M"° Le Breton, 
dit sir Wilfrid Bury, revenant à son hôte. 

— Oh ! la duchesse, Delafield et moi nous faisons de notre 
mieux pour la protéger et pour maintenir la paix. Lady Henry 
s’est épanchée avec vous, j'en suis sûr; ne dites pas non. 

— Hélas ! 

— Je devinais bien qu’elle ne pourrait vous rien cacher, fût- 
ce un seul jour ! Elle en perd la tête, de cette histoire! Et c’est 
grand’pitié. 

— Selon vous, tous les torts sont du côté de lady Henry ? 

Le ministre haussa les épaules : 

— Je n'ai jamais été témoin de rien qui justifiât les senti- 
mens qu'elle manifeste. Aux mercredis, M"° Julie semble toujours 
avoir lady Henry pour première préoccupation. Et elle s'est 
exténuée à son service de beaucoup de manières. 

— Alors, à vos yeux, c’est une dame de compagnie parfaite. 

Montresor se mit à rire. 

— Oh! quant à la perfection. 

— Lady Henry l’accuse d’intrigues. En avez-vous vu trace? . 

— Pas en ce qui regarde lady Henry. Mais M"° Julie est une 
jeune personne fort astucieuse ! 

Et son visage aux lignes sombres s’éclaira d’une gaité 
secrète. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Elle réussit mieux que personne à pousser ses amis. J'ai 
connu trois hommes au moins. littéralement créés par M'° Le 
Breton, au cours de ces deux ou trois années et elle a récem- 
ment pris en main le quatrième. 
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Ils s'étaient écartés légèrement de la table et parlarent comme 
dans leurs cigares * 

— Ce jeune Warkworth? dit sir Wilfrid Bury. 

Souriant, le ministre hésita. 

— Oh! Elle ne m'importune jamais, elle est bien trop intel- 
ligente pour cela! Mais elle arrive jusqu’à moi par les moyens 
indirects les plus drôles. Je devine toujours quand elle a été à 
l'œuvre. Il existe deux ou trois personnages haut placés... vous 
me comprenez... très assidus aux soirées de lady Henry... Eh 
bien, ils sont de ses meilleurs amis... Soyez sûr qu'elle obtiendra 
ce qu'elle veut. 

— Entre nous, s’intéresse-t-elle personnellement à ce jeune 
homme ? 

— J'ignore... Ce n’est pas nécessaire. Elle aime à se sentir 
une puissance, d'autant plus que sa situation ne le comporte 
pas. C’est très curieux, très féminin et amusant au fond... et 
fort innocent ! 

— Vous et d'autres, vous ne vous en fâchez pas? 

— Non, parce que cela vient d’elle. Mais elle force un peu 
la dose en ce moment. Trois ou quatre batteries ont ouvert le feu 
sur moi en même temps. Elle ne doit plus guère penser qu'à 
cela. 

Sir Wilfrid rougit légèrement. Il se rappelait la petite co- 
médie du pas de la porte : « Avez-vous l’idée de ce qu'il peut 
bien viser particulièrement? » avait-elle dit. 

Avec une certaine aspérité de ton : — Eh bien! quant à moi, 
j'estime que lady Henry a lieu de se plaindre. C’est très étrange, 
c'est même mystérieux, l’ascendant que cette personne a pris 
partout en si peu de temps. 

— En effet, lady Henry doit trouver dur de s’y résoudre. Sans 
famille, sans relations. 

Montresor releva la tête avec calme et mit son lorgnon pour 
mieux dévisager sir Wilfrid. D'un geste à peine perceptible, 
celui-ci désigna lord Lackington. Les regards des deux hommes 
voyagèrent autour de la table, puis se rejoignirent. 

— Vous savez donc? dit Montresor à m-voix. 

Sir Wilfrid fit un signe affirmatif. Alors un instinct l'avertit 
qu'il avait épuisé le nombre des initiés. 

Quand sir Wilfrid Bury rentra au salon, assez désert avant 
l'heure de la réception qu’allait y tenir Mrs Montresor, il se rap- 
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procha de lord Lackington qui causait toujours. Il causait bien, 
quoique d’un ton léger, ramenant toutes les questions à ses ma- 
nières de voir, à ses souvenirs, à ses amitiés, d’une façon carac- 
téristique qui, chez lui, n’était pas sans charme. Sir Wilfrid 
s'aperçut cependant à certains signes qu'il vieillissait. Il méri- 
tait encore d’être traité de crécelle, mais par instans la crécelle 
s’arrêtait soudain, et un souffle de mélancolie passait comme une 
bise glacée partie de quelque océan inconnu. 

Ils furent rejoints, tandis que les salons se remplissaient, par 
un jeune journaliste, critique d'art, qui semblait connaître lord 
Lackington et ses habitudes. Tous deux se mirent à parler avec 
feu de peinture, d’une récente exposition qui avait attiré à 
Anvers le journaliste. 

— J'ai passé quelques heures à Bruges sur mon chemin de 
retour, dit-il incidemment. On y peut voir maintenant les 
tableaux dans de beaucoup meilleures conditions qu'autrefois. 
Quand êtes-vous allé en dernier lieu à Bruges, lord Lackington? 

— À Bruges! répéta lord Lackington en tressaillant. Oh!il 
y a vingt ans que je n'y ai mis les picds 

Et tout d’un coup il s’assit, balançant entre ses mains un 
couteau à papier, les yeux rivés au tapis, la mâchoire un peu 
tombante. Un nuage semblait s'être étendu entre les deux inter- 
locuteurs. 

Avec le souvenir tout frais de l’histoire racontée par lady 
Henry, sir Wilfrid éprouva une pitié poignante pour cet homme. 
Peut-être leur pensée à tous deux évoquait-elle la même image, 
celle de lady Rose exhalant son dernier soupir, dans une misé- 
rable chambre, au bord d'un de ces canaux qui serpentent à 
travers la petite ville belge. Lady Rose laissant là les derniers 
restes de cette vie, de cette beauté, de cette intelligence qui 
avaient fait d’elle la préférée de son père, — lequel, pour une : 
raison encore difficile à concevoir, l'avait laissée souffrir et 
mourir. seule. 





Mary A. Wanp. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








DE BOULOGNE À AUSTERLITZ 


III 


LA VEILLE DE LA BATAILLE (? 


I 


Napoléon marchait aux Russes, et, tout en combinant les 
mouvemens de son armée, il méditait sur le lendemain de la 
victoire, la paix, plus difficile, plus incertaine que la guerre, la 
paix qui devait être désormais le mirage décevant dans toutes 
ses entreprises, pour laquelle il allait envahir, conquérir, bou- 
leverser l'Europe, et qui lui échapperait toujours. Bâcler la paix 
avec l’Autriche, entrer en compromis avec Alexandre et reprendre 
les pourparlers rompus par la mort de Paul I‘, payer l’immo- 
bilité de la Prusse d’un pourboire royal, c’est-à-dire recommencer 
Campo-Formio et Lunéville, les traités de Bâle et de Berlin, les 
spéculations orientales de 1801, en tâchant de donner à tous ces 
échafaudages plus d’assiette et de cohérence, voilà tout l'effet 
qu’il attendait de la guerre. C’était la combinaison désirable, un 
grand succès la rendrait possible. Mais comment organiser l'Eu- 
rope, la traverser de digues contre le reflux des monarchies 
démembrées et assujetties, des peuples conquis et partagés, la 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" septembre. 

(2) Outre les ouvrages déjà mentionnés, j'ai employé, pour cette étude, les écrits 
de Beer, Tatistchef, Baumgarten, Schnitzler, Frédéric Masson, Madelin, Ernest 
Daudet, Lanzac de Laborie, Poullet; les Mémoires et Correspondances de Ségur, 
Metternich, Talleyrand, Miot, Guilhermy, Marmont, Fezensac, Bugeaud, Fantin 
des Odoards, Joseph de Maistre, Cresceri. 
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hérisser de barrières, bastions et contreforts capables de sou- 
tenir la puissance française ainsi formidablement étendue ? 

Talleyrand en méditait, dans le même temps, à Strasbourg, 
où Joséphine tenait sa cour. Jugeant les routes trop peu sûres 
pour s’y hasarder sans nécessité, il dressa un plan de politique 
qu'il envoya, le 17 octobre, à l’empereur. Il ne se pique point 
de constructions systématiques, encore moins de définitives. Il ne 
considère que le possible, dans les conjonctures présentes; il ne 
cherche que des tempéramens. « Je voudrais, écrivait-il à d’Hau- 
terive, que l’empereur, le lendemain d’une grande victoire, dit 
au prince Charles : « — Vous voilà aux abois! Je ne veux pas 
abuser de mes victoires. Je ferai avec vous un traité offensif et 
défensif, et toute idée d'alliance avec la Prusse ira au diable. » 
« Une idée d'alliance avec la Prusse est aujourd’hui impossible, 
dit-il dans son mémoire à l’empereur... Qu'elle reste donc dans 
sa petitesse, puisqu'elle n’a pas voulu profiter de l’occasion qui 
lui était offerte de s'élever à la grandeur ! » La solution qu'il 
propose au « problème de la paix, » comme « la plus durable 
que la raison puisse permettre d'espérer, » repose sur cette triple 
combinaison : Séparer l'Autriche de l'Angleterre, opposer l’Au- 
triche à la Russie, réconcilier l'Autriche avec la France, en lui 
attribuant la Valachie, la Moldavie, la Bessarabie, une partie de 
la Bulgarie, le Danube, une partie des côtes de la Mer-Noire, en 
échange de la Vénétie, de la Souabe et du Tyrol, transformés en 
États tampons. De la sorte, l'objet est atteint : l'Autriche n'a 
plus de contact ni de rivalité avec la France, en Italie ni en 
Allemagne; elle rivalise d'influence avec la Russie et lui barre 
le chemin dé Constantinople. « Les Tures ne sont plus à craindre ; 
les Russes les ont remplacés; l'Autriche est encore le principal 
boulevard que l'Europe ait à leur opposer... Les Russes, com- 
primés dans leurs déserts, porteront leur inquiétude et leurs ” 
efforts vers le midi de l’Asie, où le cours des événemens les met- 
tra en présence et en opposition avec les Anglais, aujourd'hui 
leurs alliés. » 

Ces propositions ne s’accordaient guère avec celles de l’em- 
pereur, qui ne considérait et ne consultait que les nécessités de 
la guerre. Or, les Russes, en ce temps-là, tournaient le dos à 
l'Asie. Ils avançaient vers l’Europe par la grande route des in- 
vasions asiatiques, le Danube, se poussant vers les Alpes et le 
Rhin, dont Souvorof avait reconnu les avenues. Napoléon comp- 
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tait les surprendre dans leur marche et les anéantir par morceaux. 
Mais Koutousof qui commandait l'avant-garde russe n’était pas 
homme à se prêter, comme Mack, aux enveloppemens classiques. 
Inaugurant la tactique qui devait l’illustrer plus tard et perdre 
l'armée française, il refusa la bataille et se retira, entraînant 
Napoléon hors de ses voies, hors de ses plans, vers les marches 
slaves du Saint-Empire, les confins de la Pologne, la Moravie, 
où le gros de l’armée russe se retrouverait, uni aux Autrichiens. 
Murat ne comprit pas le mouvement et laissa échapper Kou- 
tousof; Mortier se fit battre. François II proposa un armistice. 
Napoléon répondit par des conditions de paix: cession de la 
Vénétie et du Tyrol; évacuation de l'Autriche par les Russes. 
Quant aux Prussiens, « s'ils veulent s'entremettre, dit-il, qu'ils 
me déclarent la guerre ! » 

Vienne fut abandonnée. Napoléon y fit son entrée, le 13 no- 
vembre, la première dans une capitale ennemie. L'armée, en 
grande tenue, défila, exaltée de sa propre magnificence. « Les 
habitans des deux sexes garnissaient Les croisées, une très belle 
garde nationale, en bataille sur les places, nous rendait les hon- 
neurs;, leurs drapeaux saluaient nos aigles, et nos aigles leurs 
drapeaux. Aucun désordre n’a troublé ce spectacle extraordi- 
naire… Nos soldats semblaient avoir oublié leurs habitudes de 
rapine pour se livrer exclusivement à un noble sentiment d’or- 
gueil. Jamais je n'ai été si fier d’être Français (1). » Napoléon ras- 
sura les obséquieux Viennois et les taxa d’un impôt de guerre 
de cent millions. Il coucha dans le palais de Schœnbrünn où 
devait mourir de consomption, en un uniforme blanc d’archiduc, 
un fils né de son sang. Le combat de Hollabrünn, le 16 novembre, 
sanglant, acharné, montra les Russes en 1805 aussi redoutables 
à la Grande Armée que l'avaient été à l’armée républicaine ceux 
de 1798. Ce fut une victoire, non un succès, car Napoléon 
échoua dans son dessein et Koutousof réussit dans le sien : il 
put attendre, sous le canon d'Olmütz, Benningsen qui venait de 
Silésie, l’archiduc Ferdinand qui venait de Bohême, l’archiduc 
Charles rappelé, en hâte, d'Italie. Devant Napoléon, l'impasse se 
fermait, derrière lui se creusait le fossé : la Prusse menaçait de 
couper ses communications. Une grande bataille s'imposait, seule 
capable de prévenir la concentration de l’ennemi. 


(1) Mémoires de Thiébault. Voir les Mémoires de Comeau et ceux de Fantin des 
Odoards. 
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Avant de se remettre en marche, Napoléon lança, le 15 no- 
vembre, de Schænbrünn, le vingt-quatrième bulletin de la Grande 
Armée, un de ces écrits prestigieux où il excellait, racontant, 
au jour le jour, l’histoire de sa geste, conseillant les rois, assi- 
gnant l’Europe à ses assises, annonçant les destinées; puis, tout à 
coup, s'ouvrant à ses soldats, au peuple français, des desseins de 
sa diplomatie; résumant en quelques traits, significatifs pour 
tous, ses négociations; peignant les hommes, semant, çà et là, 
les anecdotes chères aux Parisiens; mêlant avec ce naturel, cette 
familiarité populaire qui n’est le propre que des écrivains de 
génie, le ton de l'épopée et celui de la chronique, la polémique 
la plus acerbe à l’envolée de l’histoire. L'empereur, dit le bulle- 
tin, travaille dans le cabinet de Marie-Thérèse. En voyant la 
statue de marbre de cette impératrice, il a dit que « si cette 
grande reine vivait encore, elle ne se laisserait conduire par les 
intrigues d’une femme telle que M”* de Colloredo (1). Elle aurait 
connu la volonté de son peuple. Elle n'aurait pas fait ravager 
les provinces par les Cosaques et les Moscovites. » Il montre 
Cobenzl « courtisan, » aveuglé par une étrangère, l’impératrice, 
Napolitaine; Collenbach, un cuistre; Lambert, un émigré; Mack, 
général délégué par l'Angleterre, menant cette cour aux abimes. 
« Les malheurs du continent sont le funeste ouvrage de l’Angle- 
terre. » Il expose l'affaire de Hollabrünn, comme il veut que la 
France la voie. Il raconte la reprise, par Ney, dans l’arsenal 
d’Innsbrück de deux drapeaux perdus dans la guerre des Grisons : 
« Les larmes coulaient des yeux de tous les vieux soldats. Les 
jeunes conscrits étaient fiers d'avoir servi à reprendre ces en- 
seignes.… Les drapeaux sont l’objet du culte du soldat français, 
comme un présent reçu des mains d’une maîtresse. » Il prête ce 
langage aux Autrichiens pillés, désaffectionnés de leurs princes: 
« Nous et les Français, nous sommes les fils des Romains; les 
Russes sont les enfans des Tartares. Nous aimons mieux mille 
fois voir les Français armés contre nous que des alliés tels que 
les Russes. » Et il conclut : « C’est pour la dernière fois que les 
gouvernemens européens appelleront de si funestes secours, d'ici 
à cent ans, il ne sera, en Autriche, au pouvoir d'aucun prince 
d'introduire les Russes dans ses États. » 
Le 17 novembre, il était à Znaym. C’est là qu'il apprit la 


(1) Née de Crenneville et fort mêlée aux affaires de Naples. 
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bataille de Trafalgar, le désastre de l’Armada; Nelson, mort 
dans sa victoire; mais plus de marine française, plus de marine 
espagnole ; l'alliance, inutile à la France, odieuse à l'Espagne; 
le projet de descente, l'espoir de tout finir d’un coup, ajourné 
indéfiniment; l’Angleterre, maîtresse des Océans, en sécurité 
dans son île; toutes les destinées rejetées sur le continent, tous 
les nœuds se nouant à cette extrémité de la vieille Europe où il 
s'enfonce avec ses 100 000 Français. Il s'impose le silence sur 
cette journée funeste de Trafalgar, et il le commande. « Le génie 
et la fortune étaient en Allemagne ! » lui écrit Talleyrand, cour- 
tisan jusque dans les catastrophes. 

Autour de Napoléon, on murmure 1a sinistre nouvelle; on 
en conclut que, trahi, sur mer, par la victoire, c’est le cas, pour 
l'empereur, de se montrer modéré sur le continent. Napoléon, 
au contraire, juge indispensable de frapper un grand coup d'éclat. 
Il affecte la sécurité, il prédit la victoire. « Je vous écris de 
Moravie, mande-t-il à Cambacérès, le 18 novembre. Vos finances 
vont mal; vos banquiers sont bien mauvais. À mon retour à 
Paris, qui ne tardera que de quelques semaines, je m'occuperai 
d'y remédier. » Cette attention universelle du chef d'État doit 
manifester, aux yeux de ses ministres, aux yeux des Parisiens, 
la tranquillité de son âme. Le vingt-septième bulletin, du 19 no- 
vembre, annonce l’arrivée de la Grande Armée à Brünn; il 
montre les Moraves étonnés de voir les peuples de l’Ukraine et 
ceux du Kamtchatka se battre, sur leurs terres, avec ces Nor- 
mands, ces Gascons, ces Bourguignons inconnus. « Le sang hu- 
main est devenu une marchandise aux mains des Anglais !.… 
L'empereur d'Allemagne s’est retiré à Olmütz. Nos postes sont 
à une marche de cette place. » 

Napoléon s'arrête entre Brünn et Olmütz, pour donner aux 
troupes un repos nécessaire. Il s'établit dans une position cen- 
trale, entre les trois armées ennemies : la principale, Russes et 
Autrichiens, qui ont opéré leur jonction sur la Morawa; l’ar- 
chiduc Ferdinand, en Bohême, l’archiduc Charles, en Hongrie 
Il se contente d'observer ces deux dernières armées, objectifs 
secondaires. Il réunit toutes ses forces contre la première, « afin 
de la mettre hors de cause et de terminer ainsi la guerre d’un 
coup. » Le 20 novembre, il adresse à Soult ce billet fatidique : 
« Il est ordonné au maréchal Soult de se rendre à Auster- 
litz. » 
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Il 


Les négociations ont un rôle essentiel dans cette campagne, 

aussi remarquable par leurs digressions et leurs retardemens, 
que le sont, par leur précision et: leur rapidité, les marches de 
concentration des armées. Il s’agit de se renseigner sur les inten- 
tions de l’ennemi, la nature et le degré de l'entente entre ceux 
qui sont devant, le Russe et l’Autrichien, et ceux qui approchent 
sournoisement sur les flancs et en arrière, Les Prussiens; de les 
inquiéter, de semer le soupçon, de suspendre les volontés, de 
ralentir les décisions, de diviser, peut-être. C’est une série de 
diversions politiques, sans lesquelles la grande action de guerre 
serait impossible, et nécessaires aussi pour qu’elle porte toutes 
ses conséquences. Elles trahissent un art aussi supérieur, en sa 
subtilité, que la stratégie, en sa formidable puissance. Tous les 
ressorts y sont en jeu, toute la connaissance des hommes et des 
États ; les intérêts, les ambitions cachées, l’héroïsme des 
troupes, leur sentiment national, et les travers, les mesquines 
passions des individus. Il faut autant de divination pour suivre 
et envelopper dans ses trames la petite âme de Haugwitz que 
pour pénétrer les dissentimens des Autrichiens et des Russes, 
l’impatience d'Alexandre, les hésitations de François, et soutenir 
le moral de ces milliers de Français « enfournés » à tant de cen- 
taines de lieues de leur patrie, tournant le dos à cette Angle- 
terre qu'ils doivent détruire, et défendant, au milieu des Slaves, 
cette Révolution française si peu menacée, semble-t-il, qu’elle a 
porté les frontières de la France au Rhin et ses avant-postes au 
delà de l’Elbe. 

Le 17 novembre, de Znaym, Napoléon avait, encore une fois, 
écrit à François II. Sachant ce souverain à Brünn, il a différé . 
d'y faire entrer son avant-garde. « Mon seul but est de poursuivre 
l’armée russe et de la porter à évacuer les États de Votre Majesté. » 
Il conjure François de se séparer de ces Russes qui font le 
désespoir de ses peuples. « Que les Russes cessent d'avancer de 
nouvelles troupes, qu'ils évacuent l'Autriche, je m'arrêterai à 
Brünn ; » sinon « il ne resterait plus qu’à tenter entièrement le 
sort des événemens et les suites des destinées qui ont donné un 
cours irrésistible à chaque chose. » 

Les alliés, et pour les mêmes motifs, jouaient le même jeu; 
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mais lourdement, à coups hésitans. Les états-majors discutent 
les plans et se querellent; les Russes affectent de mépriser les 
combinaisons compliquées et la lenteur du Hofkriegsrath, et les 
Autrichiens de dédaigner l'audace aveugle des Russes, ne com- 
prenant rien au fatalisme doublé de rouerie de Koutousof. D'OI- 
mütz, le 19 novembre, Alexandre écrit à Frédéric-Guillaume : 
« Notre position est plus que critique; nous sommes absolument 
seuls contre les Français, et ils nous talonnent continuellement... 
L'armée autrichienne n'existe pas... Le comte Haugwitz n'est 
pas encore arrivé, et il semble que Bonaparte veut nous mettre 
à l’extrémité avant son entrevue avec lui... Je m'en remets à 
vous, sire et ami. Si vos armées avancent, la situation chan- 
gera entièrement, et les miennes pourront reprendre l'offensive. » 
Le 20 : « Nous ne sommes pas indignes, sire, d’avoir pour allié 
un souverain qui a une armée aussi célèbre que la vôtre. » 

François II et Cobenzl n'étaient point, au fond, éloignés de 
reprendre la partie de Campo-Formio et d'arracher, s'ils le pou- 
vaient, avant la bataille, quelques morceaux d'Italie. Un diplo- 
mate, le comte Stadion, et le général Giulay furent envoyés à 
Brünn, avec des pouvoirs; toutefois, ils eurent ordre de se con- 
certer avec Haugwitz et la négociation se devait engager sous les 
auspices de la Prusse. Napoléon aurait préféré une négociation 
directe qui eût mis les Russes en méfiance et ralenti les concen- 
trations ; mais il prit les Autrichiens au mot, et, puisqu'ils pré- 
tendaient s’aboucher avec Haugwitz, il s'arrangea pour retarder 
l'arrivée du ministre prussien. Il parla d’un armistice préalable, 
et envoya les deux Autrichiens en conférer à Vienne avec Talley- 
rand, qu'il y avait mandé. 

Talleyrand y était arrivé, le 17 novembre, après un voyage 
assez accidenté, en dehors de ses habitudes et dépourvu des com- 
modités de la diplomatie : « Il est indispensable que Votre Ma- 
jesté donne quelques ordres relatifs à la sûreté des routes... A 
une lieue de Strasbourg, on a tiré sur moi! » Le 20, il reçut les 
deux Autrichiens. Stadion, lent, difficultueux, peu flexible, « la 
morgue autrichienne dans toute sa pompe, » parla d’armistice, 
puisque Napoléon paraissait en désirer un, et de la paix complète 
que la Prusse se proposait de ménager entre les belligérans, le 
tout, très académiquement. « La Prusse, dit-il, n’est point en 
guerre, et, par conséquent, elle est la seule qui puisse concilier 
les intérêts de tous. — Sans doute, répliqua Talleyrand, la paix 
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doit concilier les intérêts des contractans; mais, pour concilier, 
il ne faut pas compliquer ce qui gagne toujours à être simple. » 
Stadion insinua, dans les propos, et répéta, non sans affectation, 
que les affaires de l'Autriche s'étaient améliorées. — « C’est, fit 
observer Talleyrand, une amélioration d'une espèce particulière 
que de voir les ministres d'Autriche implorer l'appui d’un mi- 
nistre de Prusse ! » On renvoya au lendemain pour commencer 
en règle. Talleyrand reçut un courrier de Laforest annonçant 
l’arrivée à Berlin de lord Harrowby ; mais Laforest ne croyait 
pas le roi de Prusse engagé avec les alliés. Enfin, Haugwitz était 
en route, et Talleyrand demanda à l'empereur ce qu’il fallait en 
faire : le garder à Vienne, ou l’envoyer à Brünn? 

Napoléon répondit, le 22 : « Entamer la question avec lui et 
chercher à savoir ce qu'il veut ; » tâcher surtout de pénétrer s'il 
a été signé quelque chose le 3 novembre, comme le bruit en 
court, « une convention pareille, en tout, au partage de la 
Pologne; mais la France n’est pas la Pologne. » Cependant, « si 
les trois puissances qui ont partagé la Pologne arment contre 
moi, qu'y puis-je faire? Quelle garantie aurais-je qu’une pre- 
mière condescendance ne m'obligera pas à une seconde? » Le 
traité, qu'il soupçonnait, avait précisément pour objet de lui 
arracher cette « première condescendance » et de l’obliger en- 
suite à toutes les autres, jusques et y compris le retour aux an- 
ciennes limites et l’abdication. Le lendemain, à propos des lettres 
insignifiantes qu’il échangeait avec François II : « Cobenzl, qui 
les fait, croyait me duper, mais il n’y réussit pas. Il paraît qu'ils 
continuent à se jeter dans les bras des Russes. Les Parques filent 
la vie des hommes; les destins ont assigné à chaque État leur 
durée. Une aveugle fatalité pousse la maison d'Autriche. » Et il 
prescrit à Talleyrand, en vue du traité et des contributions de 


guerre, d'étudier le système de la banque et des finances de cette . 


monarchie. 

Au lieu d'ouvrir le protocole à Vienne, ainsi que les y con- 
viait Talleyrand, Stadion et Giulay retournèrent à Olmütz 
prendre les ordres de leur maître. Le 24, ils se présentèrent à 
Brünn et, le 25, au matin, Napoléon manda près de lui Giulay. 
Il le reçut une secvnde fois, avec Stadion, et il leur fit connaître 
ses conditions : cession de la Vénétie à la France, de Salzbourg 
à la Bavière, indépendance du Tyrol. Dans sa conversation avec 
Giulay, il fit entendre qu'une compensation pour l’Autriche se- 
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rait possible en Allemagne, mais rien en Italie : « C’est ma mai- 
tresse avec laquelle je veux coucher seul ! » Il parlait sur ce ton 
de belle humeur soldatesque ; un des interlocuteurs nomma la 
Prusse. Napoléon se rembrunit : « Si elle veut la guerre, j'ai 
assez de troupes pour lui tenir tête aussi. » Puis, il les renvoya 
à Talleyrand : « Mon intention est absolument d’avoir l’État de 
Venise et de le réunir au royaume d'Italie. » Sur ces entrefaites, 
il apprit que Haugwitz se présentait aux avant-postes; il ordonna 
de le retenir à Iglau et de l’acheminer, le lendemain, sur 
Brünn, Haugwitz y serait le 27 ; de cette façon, il ne se rencon- 
trerait point avec les Autrichiens qui partaient le 26. Napoléon 
se réservait de le sonder lui-même et de le retourner. Durant ce 
temps, Talleyrand tirerait en longueur les protocoles avec Sta- 
dion et Giulay. 

Enfin, il envoya, ce même jour, le 25, Savary auprès 
d'Alexandre, avec une lettre : « Je le charge d'exprimer à Votre 
Majesté toute mon estime pour elle et mon désir de trouver des 
occasions qui lui prouvent combien j'ambitionne son amitié. 
Qu'elle me tienne comme un des hommes les plus désireux de lui 
être agréable. » C'était cette ouverture sur laquelle, un moment, 
Czartoryski avait spéculé. La manière dont Napoléon marquerait 
son désir « d’être agréable » serait l’insinuation du partage de la à 
Turquie. Si Alexandre s’y laissait allécher et s'engageait dans la 1 
négociation, Napoléon la pousserait en toute hâte; il tiendrait, 
cependant, l'Autriche en suspens, la forcerait à capituler, et, 
n'ayant plus à compter qu'avec la Prusse, il serait maître de 
l'acheter ou de la détruire, de la supprimer du nombre des Etats 
ou de l'assujettir. S'il avait réussi, il eût évité deux ans de 
guerre, car le plan qu’il concevait alors cst celui qu'il a réalisé 
à Tilsitt, en juillet 1807. 
































III 





Haugwitz voyageait avec la lenteur qu'il s'était prescrite à 
lui-même, et tandis qu'il s’attardait aux relais, s’épargnait les 
fatigues, évitait les mauvaises rencontres, son roi, plus perplexe 
que jamais, s'embrouillait dans les mesures contradictoires, pié- 
tinait dans le sable. Le prestige et le Hanovre, le Hanovre sur- 
tout, c’est toujours à cet article qu'il en faut revenir pour se 
retrouver dans cette politique fuyante. La médiation, pour le 
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roi de Prusse, n’est encore que la neutralité poussée à la limite 
extrême, et il ne désespérait pas de s’y arrêter. Mais l’arrondis- 
sement convoité s'évanouissait: un mot à Napoléon eût suffi, 
en août; maintenant les alliés le disputaient 

Lord Harrowby, à Berlin depuis quelques jours, ne voulait 
rien entendre d’un échange de l'Ost-Frise et du Brunswick 
contre le Hanovre. Il chicanait sur les subsides, lentement, en 
prêteur difficultueux, avide de garanties. Hardenberg tournait la 
question et renversait les rôles, demandant un gage. L'Angle- 
terre, répondit Harrowby, est toute disposée à se prêter à l’agran- 
dissement de la Prusse; elle la verrait même avec plaisir s'établir 
en Hollande, surtout si la guerre permettait d'y ajouter quelques 
places fortes de la Belgique. Liée à la Westphalie, la Hollande 
formerait un bel État, et la Prusse n'aurait plus de motifs de 
désirer le Hanovre. Hardenberg, qui garda toujours un fond de 
« particularisme » hanovrien, ne laissa pas de goûter ce projet; 
il en montra les avantages au roi, mais ce prince refusa de les 
reconnaître. — C'était, répondit-il, une maxime du grand Frédéric 
que la Prusse ne doit point devenir une puissance maritime. 
Hardenberg fit observer qu'il ne s'agissait point de le devenir, 
mais de l'être, prenant un État qui avait des marins, des ports, 
une marine et des colonies; mais, ajouta-t-il, bien sensément, 
la meilleure raison de n’en point disputer est que l’on dispute- 
rait sur la peau de l'ours de la fable. 

Ces propos n'étaient pas de nature à presser la marche des 
troupes. Aux adjurations d'Alexandre, Frédéric-Guillaume ré- 
pondit (1) : « En partageant avec Votre Majesté Impériale les sol- 
licitudes sur la position des affaires, je jouis avec elle de la gloire 
dont ses troupes continuent de se couvrir. C’est avec la dernière 
impatience que j'attends les premières nouvelles. » Il attendait 


surtout « l'issue de la négociation » de Haugwitz, et, pour grand. 


réconfort, il ajoutait cette phrase : « Cette négociation cependant 
ne paralyse en rien (les mouvemens des troupes) et ne m'em- 
pêchera pas de recevoir, en cas d’un malheur imprévu, vos 
troupes combinées dans la Silésie, où j'envoie des renforts. » 
Cette attente prussienne convenait à Napoléon. Haugwitz lui 
arrivait agité d'inquiétudes multiples et fort impressionné par les 
choses observées et apprises le long du chemin. En sortant de 


(1) 27 novembre 1805. 





jte. Ja nent Au" AS. D 











303 





DE BOULOGNE A AUSTERLITZ. 


Prague, il avait rencontré Novossiltsof, qui lui avait parlé du 
voyage de Stadion à Brünn et d’une entente possible entre les 
Autrichiens et Napoléon. A Iglau, le général bavarois Wrede le 

rda quarante-huit heures, sous le prétexte que Napoléon allait 
arriver. Enfin, le 28, il mit pied à terre à Brünn et reçut l’invita- 
tion de se rendre immédiatement chez l’empereur (1). 

Îl était environ trois heures de l'après-midi. Haugwitz abor- 
dait Napoléon, à la fois obséquieux, gêné, se guindant pour de- 
meurer digne, et troublé de l’orgueil même où il était de repré- 
senter de si grands intérêts, — toute l’Europe! — devant un 
aussi grand homme, vainqueur du continent. Napoléon lui fait 
ün accueil glacial et le laisse parler. Haugwitz, assez embar- 
rassé, tourne son embarras en diplomatie, se persuade qu'uné 
parole imprudente, trahissant l'intention d'imposer sous couleur 
de médiation des articles convenus avec les ennemis, déciderait 
Napoléon à bâcler incontinent sa paix avec l'Autriche, et à re- 
jeter toutes ses forces sur la Prusse. Il croit donc sage de « se 
plier aux circonstances, » d’amortir les premiers instans d'hu- 
meur, » et d'insinuer, très édulcorée, l’idée d’une médiation qui 
aurait pour suite une garantie générale, sur laquelle, d’ailleurs, 
il a de bonnes raisons de ne se point expliquer. Napoléon parut 
consentir à la médiation; mais il y mit une condition péremp- 
toire : « C’est que, dans l'intervalle de la négociation, il ne soit 
permis à aucunes troupes, soit russes, soit hanovriennes ou sué- 
doises, de dépasser les frontières de la Hollande et d’y porter 
la guerre. » La chose parut à Haugwitz « de la plus stricte 


. justice. » Napoléon n’eût pas fait mieux s’il eût connu les con- 


versations d'Harrowby et de Hardenberg. Il coupait court à la 
combinaison des Anglais. Pour épargner à Haugwitz les incom- 
modités d’un quartier général à la veille d’une bataille, il l’en- 
voya conférer à Vienne avec Talleyrand, et il écrivit à ce mi- 
nistre : « M. d'Haugwitz a mis dans la conversation beaucoup 
de finesse, je dirai même beaucoup de talent. J’en conserve 
cependant l’idée. qu’on était incertain à Berlin sur le parti à 
prendre. » Il avait deviné aussi l'intention hostile et le mou- 
vement tournant, au cas où il serait battu. 


(1) Rapport de Haugwitz sur sa mission. Ranke, Hardenberg, t. V, pièces. 
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IV 


Haugwitz parti, Napoléon reçut la réponse d'Alexandre, 
Savary s'était présenté chez le tsar, le 27. L'accueil fut poli, mais 
froid. Il convenait à ce moment-là au tsar, restaurateur du droit 
monarchique, de se rappeler que Savary avait joué dans le drame 
de Vincennes le personnage du destin, et d'oublier que Ben- 
ningsen commandait un des corps de l’armée alliée pour venger 
le sang des rois. Il répondit par une lettre de sa main, de 
quelques lignes, toute en formules insignifiantes ; mais l’adresse 
ne l’était pas, et, à soi seule, elle valait tout un message : « Au 
chef du gouvernement français. » Point de sire, encore moins de 
frère et, pour salut : « Ma plus haute considération; » alors que 
Napoléon avait employé la formule solennelle : « Sur ce, je prie 
Dieu. » Au départ, Novossiltsof se présenta pour accompagner 
Savary, se disant chargé d'une mission diplomatique : cette mis- 
sion exigeait qu'il se mit en rapports avec Haugwitz. Savary, qui 
connaissait le métier, refusa de lui faciliter cette « reconnais- 
sance. » 

Autour d'Alexandre la jeunesse poussait à l'offensive. Napo- 
léon s'était enfoncé dans l'impasse! Le tsar, si inquiet naguère, 
brûlait désormais de recevoir le baptème du feu, et de donner au 
Corse, pour son coup d'essai, une leçon à la Souvorof. Il éerivit 
au roi de Prusse (1) : « C’est à Votre Majesté qu'on devra le salut 
de la bonne cause; mais je ne saurais assez répéter à Votre Ma- 
jesté combien les momens sont précieux, et peut-être parvien- 
drons-nous, dans une seule campagne, à faire finir la guerre, 
par la position aventurée dans laquelle se trouve Bonaparte. » 

L'impression rapportée à Napoléon par Savary fut qu'une 


« tréntaine de freluquets » menait Alexandre et ses armées; « que 


la présomption, l’imprudence et l’inconsidération régnaient dans 
les décisions du Cabinet militaire, comme elles avaient régné 
dans celles du Cabinet politique. » Ils se croyaient irrésistibles, 
se flattaient de la supériorité numérique. Une bataille immédiate 
était dans les intérêts de Napoléon et il s’y préparait. Jugeant que 
les Russes chercheraient à le couper de Vienne, il affecta de 
reculer, les attirant ainsi dans la direction qu'ils voulaient prendre, 


(4) 28 novembre 1805. 
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«les forçant à s'étendre, à s'amincir, afin de les rompre quaud 
is seraient trop engagés dans leurs manœuvres. » Un déscrteur 
jui apprend qu'ils tombent dans le piège. Il dresse, en consé- 
quence, son ordre de bataille ; il mande à Davout et à Bernadotte 
de rallier, en hâte. « Le maréchal Bernadotte préviendra son 
armée qu'il y aura bataille au delà de Brünn, demain ou après; 
son artillerie marchera en guerre, et il prendra du pain, ce qu'il 
pourra (1). » 

Il s'agissait de confirmer les Russes dans leur illusion, et aussi 
de les observer de près. Napoléon renvoya Savary près du tsar 
et proposa une entrevue pour le 30 novembre. Savary, entre 
temps, sc rendrait cgmpte des mouvemens des troupes, ferait 
parler Les diplomates et saurait ce que Novossiltsof cachait dans 
son portefeuille à négociations. Alexandre naccepta point 
l'entrevue, mais, riposlant à l'envoi de Savary, il dépêcha un 
de ses aides de camp, le prince Dolgorouki, près de Napoléon. 
Dolgorouki était précisément l’un de ces « jeunes freluquets » 
dont les fanfaronnades étourdissaient Alexandre. 

Le 30 novembre, Napoléon, averti de sa venue, se porta aux 
avant-postes, évilant ainsi une conversation officielle, tenant les 
Russes à distance de son armée, et laissant à toute l'affaire le 
earactère d’une rencontre fortuite. Dolgorouki, en l’apercevant, 
descendit de cheval; l’empereur mit pied à terre. L'entretien 
eut lieu sur la route ct dura environ un quart d'heure. L'arro- 
gance, la jactance de Dolgorouki frappèrent les témoins de cette 
scène. À l’imitation de son maître, Dolgorouki affecta de ne 
donner aucun titre à Napoléon. — « Que veut-on de moi? de- 
manda l'empereur. Pourquoi l'empereur Alexandre me fait-il la 
guerre? Que lui faut-il? Il n’a qu’à étendre la position de la 
Russie aux dépens de ses voisins, des Turcs surtout. Sa querelle 
avec la France tomberait alors d’elle-même. » 

Le Russe protesta du désintéressement de son maître : il ne 
combaltait que pour l'indépendance de l’Europe, pour la Hol- 
lande, pour le roi de Sardaigne. — « La Russie, répliqua Napo- 
léon, doit suivre une tout autre politique, et ne se préoceuper 
que de ses propres intérêts. » Puis, il le pressa, désirant con- 
naître les conditions que Novossiltsof devait lui proposer et que 
les alliés prétendaient lui dicter par la guerre. Infatué, comme 


(1) 28 novembre 1817. 
TOME xvu. — 1903. 
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il l’était, et des forces russes et de la politique de son maîtré, Dol. 
gorouki ne dissimula rien : La réunion de la Belgique à la Hoi: 
lande, sous un prince prussien ou anglais ; Gênes et la couronné 
de fer au roi de Sardaigne ; l'abandon de l'Italie et de la rive 
gauche du Rhin {1). — « Quoi! s’écria Napoléon, Bruxelles 
aussi ; mais nous sommes en Moravie, et vous seriez sur les 
hauteurs de Montmartre que vous n’obtiendriez pas Bruxelles, » 
Enfin, Dolgorouki lui offre de le laisser se retirer, sain et sauf, 
derrière le Danube, s’il promet d’évacuer Vienne et les États 
héréditaires. — « Eh bien ! nous nous battrons ! » répond Napo- 
léon, et il lui donne congé. 

Il avait tout disposé pour que Dolgorouki emportât de ce 
qu’il avait entrevu l'impression « de la réserve et de la timidité, » 
d'une « armée à la veille de sa perte. » — « Ce jeune trompette 
de l’Angleterre, ce polisson, a dû prendre, dit-il, mon extrêmé 
modération pour une marque de grande terreur, ce que je dési- 
rais. » Il écrivit à Talleyrand de s’adoucir avec les Autri- 
chiens. « Je désire faire la paix promptement. Je ne serais pas 
éloigné de laisser Venise à l’électeur de Salzbourg et Salzbourg à 
la maison d'Autriche. Je prendrai tout Vérone, tout Legnano, avec 
5000 toises autour, et le fort de la Chiusa, pour le royaume 
d'Italie... Parme, Plaisance et Gênes nous resteraient.. L'élec- 
torat de Bavière serait érigé en royaume ; on lui donnerait 
Angsbourg et Eichstadt, l'Ortenau et le Brisgau, /a noblesse im- 
médiate: le reste aux autres électeurs (2). » C'était, en deux 
lignes, la fin de la révolution territoriale en Allemagne, le com- 
plément, prévu et désiré, des sécularisations. Il ajoutait : « J'ai 
eu une correspondance avec l’empereur de Russie ; tout ce qui 
en est resté, c’est que c’est un brave et digne homme, mais pas 
ses entours, qui sont vendus aux Anglais. Vous allez tomber à 
la renverse quand vous apprendrez que M. de Novossiltsof & 
proposé de réunir la Belgique à la Hollande. » 

Puis, il compléta ses dispositions. Il accentua le mouvement 
de retraite ; il suivit les troupes, à pied, avec une précipitation 
apparente. Les soldats s’y trompèrent. « Ceci commence mal, 


(4) L'évacuation de l’Allemagne du Nord; le Piémont au roi de Sardaigne avec 
un arrondissement; l'évacuation de l'Italie, restitution à la Prusse de la rive 
gauche du Rhin; la Prusse étendue aux Pays-Bas, formant barrière avec la Hol- 
lande. Article 11, article VIL secret du traité du 11 avril 1805. — Bases de pacifica- 
tion du 11 avril 1805. 

(2) A Talleyrand, 28 novembre 1805. 
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disait à Ségur un grenadier ; vous allez apprendre ce que c’est 
qu'une reculade. » Mais la reculade ne se prolongea guère, le 
temps seulement que les Russes s’engageassent à fond dans le 
piège, moins dupes, en réalité, de Napoléon que de leur propre 
présomption. 

Ils croyaient Napoléon intimidé par le souvenir de Novi et de 
limpétuosité de Souvorof. Un petit personnage d’ailleurs et de peu 
de conséquence : non plus, si l’on veut, le bamboche corse, aux 
cheveux ébouriffés, de 1796, mais un parvenu, enflé de sa gloire 
usurpée et profondément déconfit par le refus d'Alexandre de le 
qualifier de Sire et la négligence de Dolgorouki à lui donner de la 
Majesté impériale, troublé, enfin, par la crainte des étrivières (1). 

Vainement Czartoryski, bien instruit par ses eorrespondans 
de France, recommandait de « louvoyer devant l'ennemi, » de 
le laisser s’user, s'affamer ; de « ranimer les ressorts de la 
monarchie autrichienne, » d'attendre les Prussiens; vainement 
il représenta « le crédit public tombant en France, le mécon- 
tentement augmentant, la lassitude de l’armée française. » L’ar- 
chiduc Charles approchait, les Prussiens arriveraient. « Encore 
huit jours, et c'était peut-être fait de lui! » Rien. ne prévalut 
sur l’arrogance des Russes, la suffisance des Autrichiens; leur 
grand tacticien de ce jour-là, Weirôther, répondait de retourner 
contre Napoléon la manœuvre qui avait perdu Mack : il pren- 
drait la revanche d'Ulm ! les Russes répondaient de tout culbuter. 
Koutousof seul prêchait la patience ; mais ce mystique était 
doublé d’un courtisan très souple : son avis donné, il s’en remit 
à Dieu et au tsar, et le tsar ne sut pas se refuser à la gloire d’une 
grande bataille commandée par lui. Il ordonna l'attaque. L’ar- 
mée russe se déploya pour tourner Napoléon. En la voyant 
tommencer son mouvement de flanc, « conduite avec une igno- 
rance et une présomption qu'on a peine à concevoir, » — « Avant 
demain au soir, dit-il, cètte armée est à moi! » Et il signa 
ss derniers ordres aux maréchaux. 


(1) Dans la Guerre et la Paix, 3 partie, ch. xr. — « Oui, je l'ai vu, dit Dolgo- 
wukof, je suis resté convaincu qu'il redoute terriblement cette bataille. S'il ne la 
redoutait pas, pourquoi aurait-il demandé cette entrevue? Pourquoi se serait-il 
replié, lorsque cette retraite est tout l'opposé de sa tactique habituelle ? Croyez- 
Moi, il a peur; son heure est venue. — Mais comment est-il? — C'est un homme 
en redingote grise, très désireux de m'entendre l'appeler Votre Majesté. Mais je ne 
l'ai honoré d'aucun titre, à son grand chagrin. Voilà quel homme il est, rien de 


plus. » 
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A Vienne, ce même jour, 1* décembre, Talleyrand reçut 
Stadion et Giulay. Il leur présenta un projet de traité, rédigé 
d'après les instructions de Napoléon, du 30 novembre. Les 
Autrichiens attendaient Haugwitz. Il arriva le jour même, et 
conféra trois heures avec Talleyrand; très poli, « poussant la 
politesse jusqu’à porter tout le jour dans Vienne le grand cordon 
de la Légion d'honneur par-dessus son habit ; » protestant de 
son attachement personnel an système ‘rançais et de son respect 
pour Sa Majesté l’empereur Napoléon ; sauf, toutefois, en ce qui 
concernait les trois électeurs, alliés de la France : — Cela, 
disait-il, dérange tout le système de l'Allemagne ; plus que 
réservé, enfin, sur l’article des engagemens entre son inaitre et 
les alliés. « Ce qu’on a faussement appelé la convention du 
3 novembre, dit-il à Talleyrand, est une simple déclaration por- 
tant offre de bons offices et de médiation, mais sans mélange 
d'aucun engagement hostile ou même comminatoire contre qui 
que ce soit. » Talleyrand le crut (1). « Je suis content de 
M. Haugwitz. Il n’y a point eu de traité le 3 novembre, » manda- 
t-il à son confident, Hauterive. Haugwitz, d'ailleurs, ne se 
montrait nullement pressé. « Il paraît être venu plutôt pour 
attendre les événemens que dans une autre vue. » — » Si, dit-il 
à Talleyrand, en le quittant, vous avez besoin de moi pour vous 
entendre avec la Cour de Vienne, je serai toujours à vos 
ordres. » 

Napoléon n'avait pas séparé l’Autriche de La Russie, il n'avait 
arrêté la Prusse que pour quelques journées. « Chaque jour, 
dit un témoin, accroissait le danger de notre situation isolée et 
si lointaine. » Napoléon dispose de 82 000 hommes; l’ennemi 
lui en oppose 90000. L'archiduc Ferdinand et 20 000 Autri- 
chiens s'avancent en Bohême sur ses derrières ; l’archiduc Charles 
réunira, vers le milieu de décembre, 80 000 hommes sous Vienne. 
A la même époque, les Prussiens seront prêts : ils mettront, avec 
les Saxons et les Hessois, 240 000 hommes sur pied, dont 120000, 
le gros de leur armée, en Franconie, vers Ingolstadt, barrant la 
vallée du Danube et prenant Napoléon à revers. Une bataille 
différée équivaut pour lui à une bataille perdue; une bataille 
perdue, c'est la « retraite précipitée, » tournant vite à la déroute, 
à la destruction, un Trafalgar continental. « Jamais, dit Metter- 


(1) Laforest, depuis le 23 novembre, ne le croyait plus; mais ses informations 
n étaient pas encore arrivées. 
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nich, situation n'avait été plus critique que celle de Napoléon. » 
:— « Au lieu de dicter des lois, écrit Talleyrand, Napoléon aurait 
été forcé d’en subir. » 







V 






La guerre est impopulaire en France ; à Paris, l'inquiétude, 
le mécontentement percent. Une crise financière, telle qu'on 

n'en avait pas vu depuis Brumaire et qu’on s’en croyait à jamais 

délivré, a suivi le départ de l’empereur. Il se produisit une 

panique sur le billet de banque; on entrevit le spectre de l’assi- 1 
gnat. Aussitôt, l’or et l'argent disparurent. La Banque de France 4 
réduisit ses échanges à vue. À Marseille, le préfet, Thibaudeau, 4 
inaugure, dans la salle de spectacle, un buste de l’empereur. Le 
public crie : A bas Le buste ! A bas l’empereur ! Les fonctionnaires 
sagitent, se troublent, insuffisans. Le ministre de la Police, 
Fouché, tire à lui le désordre, se crée comme une dictature 
postiche de salut public, et augmente l'inquiétude par cette 
évocation des temps sinistres. On reparle de séditions militaires, 
de rivalités, de complots même parmi les maréchaux, on 
nomme Bernadotte, qui prend la succession de Moreau, puis 
 Masséna, qui, dit-on, exècre l’empereur. 

Les royalistes, terrifiés depuis l'exécution de Vincennes, re- 
couvrent de l’audace. Les conspirateurs de l'Ouest se préparent, 
en vue d’une défaite, au bonheur d’une balle perdue ou d’une 
balle bien dirigée. On prévoit que, si des levées deviennent néces- 
saires, les paysans s’insurgeront en Vendée, en Belgique. Du- 
mouriez s'embarque pour le continent, flairant la révolution. Au- 
cunes troupes pour contenir la population. Ce qui reste suffit à 
peine à protéger les côtes contre les Anglais. Des agens roya- 
listes cherchent à s’aboucher avec les officiers qui commandent 
ces détachemens : ils se réclament auprès d’eux de Moreau, dont 
le nom leur est toujours cher. Ils colportent les paroles du 
« Roi, » creuses et flatteuses : « Là où sera le Roi de France, là 
sera la frontière... Ma présence doit fixer le succès. » Le Comte 
d'Artois déclare que son frère gardera certainement toutes les 
conquêtes de la France, lorsqu'il aura repris possession de la 
couronne. 

Au milieu de cette agitation, paraît le manifeste des alliés, 
rédigé selon l'esprit du traité du 11 avril, décevant et perfde, 
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mais combiné merveilleusement selon les illusions des Fran- 
çais. « Le point capital, écrivait Joseph de Maistre, est de 
persuader les Français qu’on n’en veut qu'à Bonaparte. Surtout 
on doit dire: on ne touchera point aux confins de Lunéville, » 
La déclaration de Potsdam portait, en effet : « Tout ce que l’Au- 
triche a consenti à laisser en propriété à la France par la paix 
de Lunéville ou par d’autres conventions pourra rester au pou- 
voir des Français. » Et le manifeste : « Les alliés ne prennent 
les armes que pour s'opposer aux envahissemens de Bonaparte 
en Italie, rétablir l’ordre de choses fixé par les traités que Bona- 
parte a violés. » La France rentrerait dans ses limites naturelles 
et aurait pour bornes la rive gauche du Rhin, les Alpes, la 
Méditerranée, les Pyrénées et l'Océan. Elle ne pourrait entre- 
tenir un seul soldat au delà du Rhin, ni en Italie, ni en Suisse, 
ni-en Hollande. » 

Paris, dans son inquiétude etson mécontentement, faisait alors 
bon marché de la Suisse, de la Hollande, du Piémont, de l'Italie 
même. Il lit: les limites naturelles, la rive gauche du Rhin, et il 
pe se demande point de quelle nature il s’agit, celle de la Diète 
germanique, ou celle de la Convention; si l'Escaut, la Meuse, la 
Moselle rentrent dans cette nature-là (1), ni de quel Rhin l'on 
parle, celui qui borne l’Alsace ou celui qui embrasse Trèves, 
Mayence, Cologne, Aix-la-Chapelle, toute la Belgique et une 
partie de la Hollande, le Rhin de 1648 ou celui de l’an III : il le 
prend à la française, tout bonnement, imaginant que les alliés, 
employant sa langue, pensent comme lui, et il l'entend, de Bâle 
à l'embouchure. Ce sera la continuelle équivoque des alliés, 
jusqu'en 1814, l’auguste parade à duper les Français; ruse de 
guerre d’une simplicité antique, mais d’une efficacité telle 
qu'après les contemporains, la plupart des historiens s’y sont 
laissé prendre. Le coup porte en 1805, comme il portera en 1813, 
« Ces déclarations, » dit un ami de Joseph Bonaparte, très ré- 
pandu parmi les modérés et les pacifiques, « devaient concilier 
à la coalition les esprits les plus éclairés, qui ne sentaient nulle- 
ment la nécessité de faire la guerre pour des projets gigantesques 


(1) « Une barrière entre la France et la Hollande... Ces points ne sauraient 
être pleinement obtenus, tant que les limites de la France ne seront pas bornées 
a la Moselle el au Rhin, aux Alpes et aux Pyrénées. » Traité du 11 avril 1805. — 
Bases de pacification. — La cession à la Hollande d'Anvers et du territoire com- 
pris derrière une ligne tirée de Maestricht ; sans parler des promesses faites à la 
Prusse, sur la rive gauche, en Hollande, en Belgique. 
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d'agrandissement dont le succès même compromettait dans 
l'avenir l'existence de la nation. » On se flatte de concilier ainsi 
les intérêts particuliers, « les affaires, » avec la gloire et l'honneur 
de la France. On commence à trouver l’empereur compromettant 
pour l'empire. Son génie a accompli l'ouvrage, son ambition le 
gâtera. Sa mort ne serait plus, comme au temps de Marengo, une 
catastrophe de l'État, ce serait un deuil, tout au plus. L'ordre 
renaîtrait, de soi-même, avec toutes ses garanties. Ces politiques 
envisagent une défaite avec sérénité : l'empereur seul serait battu, 
la France rentrerait en elle-même, et cette défaite de l’empereur 
équivaudrait à une des victoires de la République : en reculant, 
Napoléon assurerait à la France ces limites que Moreau lui a 
gagnées à Hohenlinden. « Les Français sont persuadés, écrit 
Lucchesini (1), que les Puissances ne font pas la guerre à leur 
indépendance et à l'empire français, mais uniquement à la per- 
sonne de Bonaparte et aux vues ambitieuses de sa famille... » … 
« Les amis de l’ordre et des idées sages et modérées... ne 
seraient plus effrayés de l’idée de le perdre et croiraient même 
trouver le complément des bienfaits de la Providence, si la 
mort de Napoléon pouvait mettre le prince Joseph à sa place. » 

Ajoutez le contre-coup de Trafalgar. L'arrivée de plénipo- 
tentiaires autrichiens au quartier général est annoncée, à Paris, 
dans les salles de spectacle ; elle excite « de véritables transports 
de joie. » La police de Fouché souffle ces opinions, puis les 
recueille en bulletins et leur donne corps. Fouché ne comprit 
jamais rien à l’Europe. Ce policier astucieux, chaque fois qu'il 
s'assit au jeu des diplomates, y perdit la partie. Donc il croit la 
paix possible, la prône, l’annonce. 

Joseph mène, à Paris, sa campagne parallèlement à celle de 
Napoléon. Il prépare son rôle d’en-cas providentiel. En-cas de la 
France, dont il flatte « avec empressement » le penchant à la paix 
et Les illusions sur /es lemites; en-cas de l'Europe, à laquelle il se 
présente comme l’homme le plus propre à jouer le personnage 
que l’Europe réserve au Bourbon, aîné ou Orléans, qui con- 
sentira la paix européenne. 1l se figure d’ailleurs, ainsi que le 
Comte d’Artois, qu’il « gardera » les conquêtes. Savait-il que le 
traité secret du 11 avril lui réservait un trône dans l'Europe 
reconstituée et que ce n'était pas le trône de France”? Lucchesini 


(4) 20 septembre 1805. 
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reçoit ses confidences. Joseph lui dévoile les desseins qu’il prête 
à Napoléon : le Tyrol, Venise, les deux côtes de l’Adriatique, et 
enfin « l'Égypte et les anciennes vues contre l'Inde. » « Ami de 
la paix, écrit Lucchesini, connaissant à fond le besoin qu’en a la 
France, mais courbé tout le premier sous le sceptre de fer avec 
lequel Napoléon contient et comprime, plus qu'il ne règne et 
gouverne l'empire, mais craignant la fougue et le despotisme de 
ce frère, l'ivresse de ses succès, les conseils ambitieux de son 
beau-frère Murat, qui veut sortir de cette guerre souverain d'un 
nouvel État: mais redoutant les insinuations incendiaires des 
généraux qui l’entourent et pour qui la guerre est une source de 
richesse et d’honneurs, le prince Joseph m'a paru fort inquiet 
sur l'issue de la négociation du comte Haugwitz (1). » 

« Croyez-vous que Louis XIV fut aimé? » disait naguère Na- 
poléon à Rœderer. « Croyez-vous que votre Henri IV eut l'amour 
du peuple et qu’il fut pleuré quand on l’assassina ? Non. Atten- 
dez que l’armée ait un succès... Toute cette mauvaise humeur 
se dissipera. Savez-vous que cette armée est formidable! » 


VI 


Formidable. sans doute : la plus belle, la plus perfectionnée, 
la mieux exercée, la mieux munie, la plus solide, la plus forte- 
ment encadrée, la plus souple, la mieux en main que la France 
ait possédée. C’est la Grande Armée. Tout y est concerté pour le 
commandement d’un seul; mais ce seul commandant est tout, 
et, autour de lui, si l’on est dressé à obéir, on se déshabitue 
d’oser et d'entreprendre. Tout se plie sous son infaillibilité, mais 
tout s’y absorbe. C’est sa guerre, c'est sa bataille, c’est son 
affaire, non plus celle de tous et de chacun. Il faut cependant 
que Napoléon s’en remette à eux, depuis l’estafette, l'officier 
d'ordonnance qui porte les ordres décisifs, qui doit se débrouiller 
à travers les chemins inconnus et les embuscades; qui doit 
arriver, qui arrive parce que l’entrain règne encore, qu'il y à 
encore de la jeunesse, le zèle pour la patrie, le zèle de la gloire, 
le zèle du service. 

A mesure qu’elle s'éloigne du pays, cette armée se débande, 
se débauche. Malgré les répressions terribles, l'indiscipline 


(1) Rapport du 23 novembre 1805. 
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croit, le pillage, la maraude, les trainards. C'est que les vivres 
manquent et les fourrages. « Chemins défoncés, chariots em- 
bourbés, conducteurs désespérés, chevaux abattus, expirant de 
froid et de fatigue ; à droite et à gauche, les soldats, à la déban- 
dade, à travers champs, les uns cherchant des vivres, les autres 
chassant avec leurs cartouches dans les plaines giboyeuses, ces 
grandes armées, dit Ségur, telles que les colosses, ne sont 
bonnes à voir que de loin. » « Il faut, écrit un jeune soldat, de 
ceux qui portaient dans leur giberne le bâton de maréchal, 
il faut avoir un cœur de roche, dénué de toute humanité, pour 
aimer la guerre! Horreur de la guerre! villages saccagés, 
injustice et barbarie, le métier du héros est si fort celui du bri- 
gand (1). » Les étrangers en demeurent stupéfaits : tant de 
misère, tant de désordre, une telle endurance, des manœuvres si : 
compliquées et si parfaites! « Cette Grande Armée française, » 
rapporte un officier de l’ancienne France, émigré, au service 
bavarois, « arrivait comme un débordement... A cinq heures du 
soir, devant Ulm, elle causait mon étonnement et mon dédain; 
elle eut toute mon admiration à sept heures du matin, » Cette 
armée victorieuse marche en déroute, « déroute en avant, au 
lieu de déroute en retraite; » un immense pêle-mêle, un énorme 
arrive qui peut, sur les routes encombrées, à travers champs. « Il 
n'est question ni de corps, ni de régimens, ni de haltes, ni de 
repos. Quelques feux s’allument, des soldats s’y chauffent, d’autres 
les repoussent et sont repoussés. Tout cela se nourrit, on se de- 
mande de quoi. Un empereur monté sur des chevaux empruntés 
au duc de Wurtemberg; des officiers généraux sur ceux qu'ils 
ont pris dans les bureaux de poste. » Puis, tout à coup, des 
aides de camp galopent et crient : Formez des carrés! et le 
chaos se débrouille. « Comme par enchantement, de ces masses 
informes, sortent des divisions, des colonnes d'attaque, des 
masses imposantes que le maréchal Ney manie en militaire expé- 
rimenté. Pas le moindre frottement, pas le moindre retard (2). » 
Armée admirable pour courir à la victoire, mais mûre déjà 
pour la déroute et le désastre, si c’est la défaite. 

Le soldat est merveilleux encore pour une grande action qui 
clora la campagne, une campagne qui sera la dernière! Mais il 
est Français dans les moelles, et, comme toute la France, l’armée 


(1) Lettres de Bugeaud publiées par le comte d'Ideville. 
(2) Comeau, Souvenirs des guerres d'Allemagne. 
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nourrit sa chimère de repos, son illusion de la paix. Napoléon 
est l’idole de ses soldats; mais il ne les entraîne qu’en raison- 
nant avec eux; il les traite en hommes, en citoyens; il les 
associe, plus intimement encore que les généraux républicains, 
au temps du Comité de Salut public, à ses desseins politiques, 
à ses combinaisons militaires. Il caresse la fibre populaire : 
« Vous n'êtes que l'avant-garde du grand peuple... Tout mon 
soin sera d'obtenir la victoire avec le moins possible d’effusion 
de sang; mes soldats sont mes enfans. » Et ce choc sera le 
dernier : « Cette victoire finira notre campagne. Alors la paix 
que je ferai sera digne de mon peuple, de vous et de moi! » 

Un jour que la garde défilait devant lui, un général allemand, 
désireux de faire sa cour, lui dit : « Voilà des troupes auxquelles 
il ne manque rien au moral. — Oui, dit l’empereur, si on pou- 
vait leur faire oublier qu’elles ont une patrie, des familles. » Le 
1°" décembre, au soir, causant avec ses officiers, il évoquait les 
rêves interrompus à Saint-Jean-d’Acre : — « Au lieu d’une ba- 
taille en Moravie, je gagnais une bataille d’Issus, je me faisais 
empereur d'Orient et je revenais à Paris par Constantinople. — 
Mais, hasarda Ségur, à demi-voix, s’il s'agit de Constantinople, 
nous sommes encore sur le chemin. » Junot releva le propos et 
le répéta, à haute voix : — « Non, dit l’empereur, je connais 
les Français; ils ne se croient bien qu’où ils ne sont pas. Avec 
eux, les longues expéditions ne sont point faciles. Et, tenez : 
rassemblez aujourd’hui les voix de l’armée ; vous les entendrez 
toutes invoquer la France... La France est trop belle, ils n'ai- 
ment point à s'en éloigner autant et à rester longtemps séparés 
d’elle. » Junot objecta l'enthousiasme qui se manifestait dans les 
rangs. Mouton, qui gardait le franc parler des temps républi- 
cains, l'interrompit rudement : « Ces acclamations prouvent le 
contraire; il ne faut pas s'y tromper; l'armée est fatiguée, elle 
en a assez. elle ne montre tant d’ardeur à la bataille que dans 
l'espoir d’en finir demain et de s’en retourner chez elle. » Bu- 
geaud, alors soldat, écrit à sa sœur, le 1** décembre : « Il nous 
promit de nous donner la paix après cette bataille. Nous répon- 
dîmes par des cris de joie. Il semblait que chacun célébrait son 
retour dans sa famille. » 

Ce sont des signes du temps; il les faut montrer dans le mo- 
ment où ils pereent, à fleur du sol. Ils disparaîtront sous le 
râteau, après la victoire; mais, si l'on ne les considère en ces 
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passages, l’histoire perd sa suite, et devient une série de sur- 
prises, sans explication. 


VII 


Ainsi Napoléon tient la France par les succès de l’armée et 
l'armée par ses propres victoires. De même ses alliés et, en pre- 
mier lieu, ses alliés d'Allemagne, ces petites Prusses du Midi, 
gonflées de biens d'église, élevées au droit public de Frédéric Il, 
empressé avant la conquête de la Silésie, défectionnaire au len- 
demain de la conquête : Bade, Wurtemberg, Bavière. Ils ont 
trahi la cause de l'Allemagne, afin de recevoir de Napoléon les 
dépouilles de l'Allemagne ; ils trahiront la cause de Napoléon, 
pour que l’Allemagne leur laisse les présens de l’empereur. En 
cas de défaite, tous ces Allemands, auxiliaires et mercenaires, sé 
démasquent et se retournent. De même en Italie, à mesure que 
Gouvion s'éloigne de Naples, la peur s’y évanouit. Dès le 14 octo- 
bre, 13000 Russes et 7 000 Anglais ont débarqué dans le royaume. 
Le gouvernement napolitain rompt avec la France le 20 novembre. 
C’est que Masséna est battu et qu'ils flairent les déroutes de 1799. 
Le Portugal est ennemi. L'Espagne est hostile; humiliée, déses- 
pérée de la perte de son Armada, tout ce qui lui restait de pres- 
tige. La Cour appartient aux Napolitains, par les femmes; 
Godoy à qui le paiera ; le peuple à qui le délivrera de l'alliance 
française. Ce sera beaucoup si cet allié ne devient pas ennemi. 

Mais ce ne sont que les mouvemens de sperficie, en Europe. 
Il se prépare, en dessous, et par l’œuvre même de la France, 
une révolution profonde, inattendue et infiniment plus redou- 
table. De même que le Comité de Salut public et le Directoire, 
Napoléon n'imagine point qu’il existe, pour un peuple, une autre 
indépendance et un bonheur plus enviable que la suprématie des 
Français, révolutionnaires en l'an III; brouillons et pillards, sous 
le Directoire, à l’image de ce gouvernement ; ordonnateurs, fis- 
caux, législateurs, administratifs sous l'empire, comme l'empire 
dans les départemens français. Il nie la puissance des traditions, 
au delà des frontières françaises. Point de nations en dehors de 
la Grande nation qui possède la vérité et propage la justice, 
disaient les révolutionnaires, qui règle le droit et exerce la puis- 
sance, dit Napoléon. Cependant, la moisson semée par la Révo- 
lution germe dans les âmes, italiennes en Italie, allemandes en 
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Allemagne, flamandes en Belgique, hollandaises en Batavie, Et 
tandis que Napoléon accroche et scelle les murailles de son em- 
pire aux édifices royaux des anciens régimes, aux républiques 
de plâtre du Directoire, façades pompeuses et croulantes, le sol 
s’ébranle et se dérobe. Qu'il succombe, les foyers volcaniques 
s'enflamment, l’Europe nationale est en feu, et le « torrent des 
révolutions » menace d’'engloutir les débris de la Grande Armée, 
comme en 1799, les débris de l’armée d'Italie. De même que les 
desseins de 1813 se déclarent dans le camp des alliés, que les 
intrigues et les conspirations de 1812 fermentent en France, la 
grande éruption des peuples couve sous le pas des armées. 

L'Italie n’a pas changé. Les haines populaires contre l'étranger 
y sont aussi féroces qu'au temps de Championnet et de Macdo- 
nald. À Gênes, l’insoumission; en Piémont, les complots. En 
Toscane, on est autrichien. « S’il arrivait une retraite à l’armée 
d'Italie, écrit Napoléon, un simple régiment autrichien, et peut- 
être le peuple chasserait la reine (1). » 

En Allemagne, dans les pays primitifs, dans les pays de mon- 
tagne, le Tyrol, le paysan se lève à l’appel de son prince, de 
ses prêtres, de ses nobles, tout simplement, comme aux temps 
anciens, contre l’envahisseur et l’étranger. Dans le plat pays, les 
peuples, débonnaires d'apparence, en tutelle de police, d’ailleurs, 
se soumettent au vainqueur, le laissent passer, l’acclament même 
comme en Bavière, quand il chasse l’Autrichien détesté; mais, 
peu à peu, l'invasion, rapace et brutale, produit ces effets: 
l'horreur de la guerre, puis celle des guerriers. Ces Français, 
tolérés, souvent même aimés, chacun pour sa personne, sont 
exécrés en corps. Puis, ils sèment sur leur chemin l’idée de 
l'indépendance ; ils se proposent orgueilleusement en exemple, 
et le mépris qu'ils montrent au pauvre peuple de son obséquio- 
sité à ses maîtres, à eux-mêmes, éveille, chez ce peuple, la di- 
gnité humaine, le sentiment qu'il a une patrie, qu’il appartient 
à une nation, et que ni cette patrie ni cette nation ne sont vouées 
à servir de champ de bataille, de cantonnemens, de casernes aux 
autres. Sans devenir atroce, comme en Italie, la retraite au mi- 
lieu de ces populations pressurées, serait difficile : leur soumis- 
sion tournerait vite à l’hostilité. Moreau en a fait Fe en 
1796 et Jourdan en 1799. 


(1) A Lacépède, 17 septembre 1805 
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De tous les pays conquis par la France, la rive gauche du 
Rhin paraît la plus paisible : les peuples ont la bonhomie, 
lobéissance allemande, sans le sentiment de la patrie; la con- 
quête leur est profitable et bienfaisante. Ceux-là ne se révolte- 
ront pas, mais ils se laisseront reprendre par leurs compatriotes 
comme ils se sont laissé prendre par les Français. En Hollande, 
cest l'hostilité pure : on désire les Anglais, on les appelle. Si 
les Bataves ne déploient plus l’héroïsme qui les animait contre 
Louis XIV, s'ils supportent la conquête avec une résignation ap- 
parente, ils accepteraient avec joie la délivrance : Anglais, Russes 
ou Prussiens, ceux qui viendront par terre ou par mer, ils les 
acclameront. Et le mouvement gagnera les Belges, où une Vendée 
flamande couve toujours. « Les bruits de guerre, écrit un préfet, 
ont réveillé des regrets et des espérances. On voit renaître des 
illusions dont le génie de l’empereur et la valeur de nos guer- 
riers ont si souvent démontré le néant... » « Les ennemis de la 
France annoncent la guerre avec l’Autriche comme un événe- 
ment heureux qui doit affranchir le pays de ses lois militaires. » 


VIII 


Telle est l'Europe où s'engloutira Napoléon, s’il est vaincu 
en Moravie. Mais, s’il triomphe, tel est le paradoxe de sa des- 
tinée qu'on le verra plus embarrassé de sa victoire qu'il ne 
laura été de la coalition. A coups de bataille, il continuera 
lœuvre commencée; chaque campagne heureuse ne lui servira 
qu'à éloigner ses avant-postes insuffisans, à dilater démesuré- 
ment l'enceinte artificielle de la France, comme ces peuples 
qui conquièrent leur pays sur l'Océan, poussent toujours 
plus loin leurs digues, les amincissent en les étendant, les 
exposent aux tempêtes de haute mer et, en réalité, n'ouvrent 
qu'un champ plus large à l’inondation, lorsque, par un coup 
d'ouragan les digues se rompront. À mesure qu’il avance dans 
la domination de l'Europe, Napoléon soulève et emporte un 
poids d'Europe plus lourd qui, si la main lui manque, si les 
reins défaillent au colosse, retombera de plus haut et plus lourde- 
ment sur la France. 

Ii en a la conscience; il en traduit l'impression avec mélau- 
colie, presque avec angoisse, à la veille de la bataille qui, il le 
sait trop, n’est qu’une étape vers l'infini, une brèche ouverte sur 
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l'inaccessible. « Il y aura probablement demain une grande ba. 
taille, écrit-il à Talleyrand; j'ai beaucoup fait pour l’éviter, ça 
c'est un sang répandu inutilement... Je suis dans une forte 
sition ; je regrette ce qu'il en coûtera, et presque sans but. » Alors, 
raconte un de ses aides de camp, « fouettant la terre de sa cra- 
vache, geste qui, dans les vives préoccupations, lui était habituel, 
il s'écria : « Qu’eussent-ils fait de la France, si j'eusse été battu! 
Mais, puisqu'ils le veulent, je m'en lave les mains, et, s’il plaît 
à Dieu, je leur donnerai une leçon sévère. » Et il ne pensa plus 
qu’à la bataille. 

C'était le plus puissant ressort de son génie, de s’absorber tout 
entier dans l'affaire présente, et c'était pour lui l’irrésistible séduc- 
tion de la guerre. Il sentait, pour quelques heures, la destinée 
dans ses mains. La veillée des armes, au bivouac, le vit maître 
de lui, calme, expansif même. Il parla du théâtre, s'arrêta sur 
Corneille : « Quelle force de conception! c'eût été un homme 
d'État. » Puis, sans réfléchir qu’il fournirait, jusqu’à la consom- 
mation du génie humain, le plus extreondinaire des sujets qu'il 
souhaitait à ce théâtre du monde : « C’est la politique qui doit 
être le grand ressort de la”tragédie moderne. C’est elle qui doit 
remplacer, sur notre théâtre, la fatalité antique; cette fatalité qui 
rend OEdipe criminel, sans qu’il soit coupable. C’est une erreur 
de croire les sujets tragiques épuisés; il en existe une foule 
dans les nécessités de la politique... Autre fatalité aussi impé- 
rieuse, aussi dominatrice que la fatalité des anciens... l'hor- 
reur tempérée par la nécessité. Il faut vouloir vivre et savoir 
mourir. » 

Dans la nuit, un aïde de camp le réveilla, signalant un 
combat d'avant-garde. Il sortit pour observer, encore une fois, 
par les feux, les positions de l'ennemi. Des soldats le recon- 
nurent, tordirent. en torches, la paille des bivouacs, éclairèrent 
sa marche. De proche en proche, des feux s'allumèrent, aux cris 
de : Vive l’empereur! Le lendemain était l'auniversaire du cou- 
ronnement. La coïncidence parut de bon augure. Ces illumi- 
nations, cet enthousiasme enchantèrent Napoléon. « Cette soirée, 
dit-il, est la plus belle de ma vie. » Le lendemain fut sa plus 
belle bataille et sa plus signalée victoire : Austerlitz. 


ALBErt SOREL 
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Dans une série d'études, auxquelles on pourrait donner le 
titre commun d’études sur /’Utilisation du Positivisme, j'ai tâché 
de montrer : — qu’on ne saurait employer, contre la philosophie 
du xvin° siècle, dont l'esprit vit encore parmi nous, de secours 
plus efficace que celui du positivisme; — qu'il y avait une 
métaphysique d’impliquée dans une doctrine qui s'était prise 
elle-même et donnée longtemps pour la négation de toute méta- 
physique; — et qu'enfin, cette métaphysique avait abouti, non 
seulement en théorie, mais en fait, à l'établissement d’une véri- 
table religion. « La religion positiviste, écrivait naguère un phi- 
losophe, adversaire d’ailleurs acharné du positivisme, est la 
partie la plus intéressante de l'ensemble du positivisme; » et 
c'est le même qui constatait que, tandis que « la philosophie 
positiviste n’a plus guère d’existence propre, » au contraire, « la 
religion positiviste ne s’est pas éteinte avec son fondateur, » 
mais « elle conserve encore quelques adhérens en France, et de 
plus nombreux en Angleterre. » [Ch. Renouvier, Philosophie de 
l'histoire, IV, 245.] 

J'ai, d'autre part, insisté sur cette observation capitale, dont 
les positivistes eux-mèmes de laboratoire, physiciens, chimistes, 
médecins, ne contestent plus la vérité, que le dessein d’Auguste 
Comte, son dessein principal et premier, n'avait de tout temps 
été que de faire servir la totalité de la science acquise à l’édifi- 
cation de la « sociologie. » Et, à ce propos, j'ai fait observer que, 
si quelques savans, dans l’histoire, ne se sont proposé pour objet 
que la découverte pure et simple de la vérité, on ne connaît pas 
un philosophe digne de ce nom qui ne se soit, au contraire, 
soucié de la pratique ou des applications bien plus que de la 
théorie, La Critique de la Raison Pure, on ne saurait se lasser 
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de le redire, n’est qu'une « Introduction » à la Critique de la 
Raison Pratique. Spinoza, dans sa chambre solitaire de la Haye, 
n'avait pas, en élevant le monument de son Éthique, d'autre 
intention. que Pascal, quand il accumulait, dans sa cellule de 
Port-Royal, entre deux crises de souffrances, les matériaux de 
ses "Pensées. I] s'agissait pour eux de « morale, » et de rien autre 
chose, ni surtout de plus important. Pareillement Auguste 
Comte, non seulement dans son Système de Politique, mais déjà 
dans son Cours de Philosophie Positive; et c'est pourquoi ceux- 
là ne l'ont ni compris, ni continué, comme ils le croient, mais 
véritablement mutilé, dénaturé, et trahi, qui ne voient pas 
d’abord en lui le « sociologue. » 

Je voudrais montrer aujourd’hui l’étroite liaison de la socio- 
logie d'Auguste Comte avec sa religion et sa métaphysique, leur 
« solidarité, » pour mieux dire; et ainsi faire voir après lui que 
« les questions sociales sont des questions morales, » et « les 
questions morales des questions religieuses. » C’est aussi bien 
ce que l’on commence à soupçonner de toutes parts, excepté 
dans la secte où Auguste Comte savait bien qu'il rencontrerait 
ses pires adversaires. « Loin de compter sur l’appui des athées 
actuels, écrivait-il en 1856, dans son Discours préliminaire sur 
l'ensemble du Positivisme, le positivisme, — il ne disait pas: 
« ma religion » ni ma philosophie, mais le pofitivisme, — ne 
doit trouver en eux que des adversaires naturels. » Et, en effet, il 
les y a trouvés. Mais, en dehors d'eux, et d’une manière géné- 
rale, je ne rencontre presque partout, dans le monde où l'on 
pense, qu'affirmation de cette solidarité des questions morales 
avec les questions sociales, et des questions morales avec les 
questions religieuses. La Question sociale est une question mo- 
rale : tel est le titre qu'il y a dix ou douze ans, un professeur 
ullemand, M. Th. Ziegler, de l’Université de Strasbourg, donnait 
à un livre qu'ici même nous avons eu bien des fois l’occasion 
de citer. Quelques années plus tard, un publiciste anglais, 
M. Benjamin Kidd, — que nos philosophes affectent volontiers 
d'ignorer, ce qui est toujours facile, — s’efforçait d'établir, dans 
son Évolution sociale, que « les croyances religieuses sont l’élé- 
ment caractéristique de l’évolution sociale, » ou même, comme 
il disait encore, « le pivat de l’histoire humaine. » Un pasteur 
américain, M. Georges Herron, dont j'ai plusieurs fois signalé 
les éloquens discours sur le Christianisme social, ne se lasse pas 
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de répandre, partout où sa parole accède, cette idée, que « les insti- 
tutions humaines sont toujours la mise en œuvre d'une concep- 
lion religieuse donnée. » Le pasteur Herron, M. Benjamin Kidd, 
le professeur Ziegler, sont tous les trois protestans : je voudrais 
que M. Émile Durkheim fût israélite, qui donnait naguère, à un 
remarquable travail sur /a Division du travail social, cette con- 
clusion significative : « Notre premier devoir, actuellement, est 
de nous faire une morale » Pour dégager ma promesse et rem- 
plir mon intention, je n'aurais presque, en vérité, qu'à m'inspirer 
de ces écrits, et de ceux que, chemin faisant, j'aurai sans doute 
l'occasion d'y joindre. Ils sont tous pleins de ce qu'Emerson, en 
sa langue, appelait « l’esprit de l'heure; » et je n'ose dire encore 
que la coïncidence en soit entière, mais les analogies en sont 
frappantes, on le va voir, avec l'inspiration générale du « Positi- 
visme, » et avec la doctrine, je ne veux pas dire finale, mais 
essentielle d'Auguste Comte. 


« Il y a des questions sociales, a-t-on dit, il n'y a pas de 
question sociale; » et l’homme qui l’a dit a pu dire d’autres 
sottises, mais de toutes celles qu'il a dites, je n’en connais assu- 
sément ni de moins généreuse, ni, en son temps, de moins 
«opportune. » Encore ai-je tort de parler ici d’ «opportunisme, » 
ou d'« opportunité. » La « question sociale, » prise en général, 
est de tous les temps, et peut-être, et d’abord, est-ce là ce qui la 
distingue des « questions sociales, » en particulier, qui n’ont 
qu'un temps, comme, par exemple, la question de l’Alcoolisme 
ou celle de la Population. On les appelle sociales, et on a raison, 
parce qu'elles intéressent la société tout entière, et qu’une s0- 
ciété particulière qui ne s'y intéresserait pas périrait, ou du 


moins souffrirait étrangement de son indifférence. Une autre 


raison qu'il semble que l’on ait de les nommer de ce nom, c'est 
quand on ne voit pas la solution qu'on en pourrait donner : les 
questions sociales sont des questions extrèmement complexes, 
et comme qui dirait des problèmes à plus d’inconnues que nous 
ne pouvons poser d'équations. Et déjà, dans ces conditions, il 
serait assez curieux de faire voir qu'elles sont surtout des « ques- 
tions morales. » Car on peut douter que ce soit les images terri- 
fiantes, — nouveaux tableaux de sainteté, — que l’on étale aux 
TOUS XVI — 1903, 21 
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murs de nos écoles primaires ou de nos mairies de village, qui 
contribuent à diminuer la consommation de l’absinthe. Je ng 
crois pas non plus que, si nos ménages français, mondains ou 
ruraux, ont décidé de n'avoir qu’un enfant, ce soit une prime 
au septième qui les engage à mettre le second au monde, et 
moins encore des considérations sur l'avantage du nombre pour 
la propagation de la langue française au Kouang-Si. Les remèdes 
sont situés plus profondément. Si quelqu'un, pour son malheur, 
et pour celui des siens, a contracté le goût de l’absinthe, il ne 
s'en défera qu'autant qu'il le voudra, et qu’il le voudra libre: 
ment, pour des raisons « morales, » c’est-à-dire qui se ramè- 
neront toujours à quelque obligation ou quelque devoir conçus, 
reconnus, respectés comme tels; et quant aux pratiques abomi- 
nables que Malthus a nommées du nom, que l’on voudrait croire 
ironique, de moral restraint, il est encore plus évident que, si 
quelqu'un qui s’y livrait y renonce, la raison en sera toujours 
essentiellement « morale. » Voilà donc des « questions sociales » 
au sens large et même un peu vague du mot, qui ne sont, quand 
on les examine, que des « questions morales. » 

Mais les « questions sociales » ne sont pas « la question 
sociale, » encore que, comme nous le dirons, elles s'y puissent 
lier; et la seule question sociale, celle dont on veut parler quand 
on dit, avec M. Th. Ziegler, que « la question sociale est une ques- 
tion morale, » c’est la question de l'inégalité des conditions des 
hommes. Toutes les autres s'y ramènent, que ce soit la question 
des rapports du travail et du capital; ou, dans un autre ordre 
d'idées, la question du féminisme; ou, dans un autre ordre encore 
la question de l'éducation. Pour ne parler que de la dernière, 
quiconque y voudra réfléchir s’apercevra promptement qu'en 
dernier résultat, tout système d'éducation a pour objet d’atténuer 
les « injustices » qui découlent de l'inégalité des conditions, à 
moins que, comme dans les sociétés aristocratiques, il ne se pro- 
pose de les faire durer en en consolidant héréditairement le res- 
pect. Aussi quelqu'un a-t-il très bien dit : « L’antagonisme qui 
crée le péril social n’est pas un antagonisme de fortune, mais un 
antagonisme de culture et d'éducation. » Quelle est donc, en re- 
prenant la formule classique, « l’origine de l'inégalité parmi les 
hommes ? » et quelles en sont les conséquences ? Sont-elles insé- 
_ parables de la nature des choses, ou au contraire, quels remèdes y 
peut-on apporter? L’antiquité tout entière, — et, jusqu'aux envi- 
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tons de 1860, une moitié de l'humanité, — a cru que la stabilité 
sociale, condition de l'ordre et du progrès, était solidaire du main- 
tien de l’esclavage ; le moyen âge, lui, l’a crue solidaire du ser- 
vage; et beaucoup de fort honnêtes gens la croient aujourd’hui 
solidaire de l’existence du prolétariat. Que devons-nous penser de 
ces opinions ou de ces croyances successives ? Ce sont toutes ces 
questions qu'enveloppe la « question sociale » ou, si l’on le veut, 
entre lesquelles elle se divise et se ramifie. Mais le problème essen- 
tiel, ou plutôt le problème unique est bien celui de l « inégalité 
des conditions. » Il est la question dont on ne peut dire « qu’elle 
n'existe pas, » sans faire preuve d'autant d'inhumanité que d’inin- 
telligence, et d’ignorance que de vulgaire égoïsme. C’est de ce 
problème que l’on dit qu’il est avant tout « une question morale ; » 
et il s’agit de préciser, quand on le dit, ce que l’on veut dire. 
Voici, à cet égard, un curieux passage d’'Auguste Comte : « Le 
communisme, écrivait-il dans son Système de Politique, — et 
disons aujourd'hui, si l’on veut, le « socialisme » ou le « collec- 
tivisme, » — n’est point un produit accessoire d’une situation 
exceptionnelle. Il y faut voir le progrès spontané, plutôt affectif 
que rationnel, du véritable esprit révolutionnaire, tendant aujour- 
d'hui à se préoccuper surtout des questions morales, en rejetant au 
second plan les questions économiques proprement dites. Sans 
doute la solution actuelle — 1856 — des communistes reste 
encore essentiellement politique, puisque c’est aussi par le mode 
de possession qu'ils prétendent en régler l’exercice. Mais la ques- 
tion qu'ils ont enfin posée exige tellement une solution morale, 
sa solution politique serait à la fois si insuffisante et si subver- 
sive, qu’elle ne peut rester à l’ordre du jour sans faire bientôt 
prévaloir l’issue décisive que le positivisme vient ouvrir à ce 
besoin fondamental, en présidant à la régénération finale des 
opinions et des mœurs. » [Système, 1, 152.] C’est justement ce 
que l'on veut dire quand on dit que « la question sociale est 
une question morale. » Et on le verra mieux encore, si nous 
opposons, à ce passage d’Auguste Comte, quelques mots de ce 
Condorcet dont il ne s’est pas caché de s’être inspiré, mais dont 
on se tromperait étrangement de le considérer comme le conti- 
nuateur « Si, dans aucun pays, il »'y a eu jusqu'ici de bonnes 
mœurs, écrivait en 1779 le marquis déjà radical, c’est que nulle 
part il n'y a eu encore de bonnes lois. Pour détruire les mauvaises 
mœurs, il en faut ôter la cause. Et quelle est-elle? Il n’y en a 
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qu'une : les mauvaises lois. » [Condorcet, Réponse à d'Épré 
mesnil,1719.] C’est comme s’il disait de la question morale qu’elle 
est une « question sociale, » et de la « question sociale » qu’elle 
est une question de politique ou de législation ; — et, pourquoi 
pas une question de forme de gouvernement, de république ou 
de monarchie? On ne le croit aujourd’hui qu’en France, à l’école 
primaire, et, pour notre malheur, dans nos conseils municipaux! 

Il y a vingt raisons pour que la politique soit impuissant, 
nous n'avons garde de dire à résoudre, car nous croyons qu'on 
ne la résoudra jamais, mais à faire avancer la « question s0- 
ciale. » La principale en est celle-ci, que la politique ne se soucie 
que des intérêts, et le mécanisme en est peut-être même faussé 
dès que le sentiment s’en mêle. Telle était du moins l'opinion 
de Machiavel, de Frédéric et de Napoléon. Mais les progrès de 
la question sociale ne dépendent que de la « bonne volonté » 
de ceux qui sont nantis. Faites des lois entre politiciens pour 
modifier dans son fond le régime de la propriété : vous souli- 
verez aussitôt contre vous la coalition de tous les possesseurs, et 
une révolution même ne réussira pas à en triompher. La Révo- 
lution française, qui s'est résumée, selon le mot de Taine, en 
une « translation de propriété » n’en a pas été une modification, 
et, d’une classe à une autre, de la noblesse ou du clergé à la 
bourgeoisie et au paysan, la propriété s’est transmise telle quelle, 
avec ses droits utiles, ses privilèges et ses modalités. Si Les « so- 
cialistes » réussissent à renverser un jour la société capitaliste, 
on peut prédire que ce ne sera qu'avec beaucoup de capitaux et 
la complicité du plus grand nombre des capitalistes. Il faut en 
revenir à la vérité du dicton : Quid leges sine moribus? et la 
traduction que j'en propose est la suivante : « Les lois ne peu- 
vent rien, ni contre, ni pour les mœurs. » Ce n’est pas ici le do- 
maine de l’action politique. La « question sociale » le dépasse en 
tout sens, en profondeur comme en étendue. Pour faire avancer 
la « question sociale, » il faut que le citoyen, chaque citoyen, 
en fasse personnellement son affaire, moins comme citoyen que 
comme homme; et, sinon toujours, mais le plus souvent contre 
son intérêt, il faut que, de la faire avancer, chacun de nous 
se fasse une obligation de conscience. « Notre civilisation, dit 
éloquemment le pasteur Herron, dans un discours intitulé /e 
Message du Christ aux riches, — et le pasteur Herron, je le 
répète, est un Américain parlant à des Américains, — notre 
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avilisation est l'épanouissement des caractères distinctifs d’une 
classe dominante; elle est plutôt un effet qu'une cause; les 
forces qu’elle met en œuvre portent une empreinte particulière ; 
ses énergies sont l'expression des sentimens de ceux de qui elles 
émanent. Aucune civilisation ne peut devenir juste ni s’ino- 
euler la justice par la voie de réformes ou de règlemens exté- 
rieurs. Une civilisation équitable ne peut procéder d'une autre 
source que de la justice de ceux qui mettent ces forces en 
action et qui les contrôlent. [G. Herron, Christianisme social, 
traduction française, p. 103.] » Ce rôle n’est pas, n'a jamais été 
celui des hommes politiques; nous ne devons pas souhaiter qu’il 
le devienne ; et c’est pourquoi, quand nous disons que la question 
sociale est une question morale, nous voulons dire, et nous 
entendons, avant tout, qu’elle n’est pas une question politique. 
Elle n’est pas non plus une « question économique. » Ceci ne 
signifie point que les économistes n'aient pas voix au chapitre; 
et, par exemple, il est clair que, s’il s’agit de modifier les condi- 
tions du contrat de louage, ou encore d'assurer le fonctionne- 
ment des syndicats professionnels, ce sont les économistes qu'il 
faudra consulter. Ils étudieront la « position » et les différens 
aspects de la question; les hommes d'État s'inspireront d'eux 
pour formuler un texte de loi; les jurisconsultes mettront ce 
texte en rapport et en harmonie avec les lois existantes. Mais, 
par hasard, si l'économie politique avait la prétention « d'op- 
poser un blâme doctoral, comme le lui reprochait Auguste 
Comte, à l'intervention continue de la sagesse humaine dans les 
diverses parties du mouvement social ; » — si peut-être elle invo- 
quait, et elle ne le fait que trop souvent encore, contre un idéal 
de justice l’immutabilité de ses prétendues lois, indûment assi- 
milées aux lois de la physique ou de la biologie, de la pesan- 
teur ou de la circulation ; — si peut-être elle enseignait que la 
paix sociale s’engendre du conflit ou de la rivalité des intérêts, 
et, justement, c’est bien ce qu’elle essaie de nous persuader 
quand elle prêche « la morale de la concurrence; » — ou encore 
si son ambition, telle qu’autrefois un conservatisme apeuré la 
permit et l’encouragea dans un Bastiat, ne visait à rien de moins 
qu'à remplacer ou à suppléer la morale, c’est ici qu’elle ren- 
contrerait sa limite, et c’est ici qu’il nous faut dire, en ce sens, 
et dans cette mesure, que « la question sociale n’est pas une 
quoslion économique. » 
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Aussi bien, comme la politique, l'économie politique at-elle 
son domaine propre, qui est, selon la définition classique, la 
connaissance des sources de production et des lois de répartition 
de la richesse. Et je n’ignore pas qu'aux yeux de quelques s- 
cialistes, la « question sociale » n’est précisément qu’une question 
de « redistribution » de la richesse. Mais quand ils la présentent 
sous cet aspect ou par ce côté d'elle-même, ils avilissent eux- 
mêmes leur doctrine. La « question sociale » est plus qu'une 
« question de ventre. » « Toute réforme sociale, écrit M. Ziegler, 
pour être efficace, doit rapprocher les distances, rendre les 
hommes égaux jusque dans leurs plaisirs et leurs délassemens. » 
Comment y réussirait-on par le moyen de l’économie politique? 
Le triomphe de l’économie politique est au contraire de montrer, 
en toute occasion, la coïncidence de l'intérêt personnel avec l'in 
térêt général ; et, assurément, la démonstration n'est pas inutile à 
la paix sociale. Marchand, si j'offre au public, précisément, et en 
temps opportun, la marchandise qu’il demande, il est content, 
et je suis sur le chemin de la fortune. Ingénieur ou mécanicien, 
si j'invente une machine qui soulage les victimes d’un travail 
pénible, je commence, il est vrai, par les obliger de chercher un 
autre métier, mais finalement je rends la vie moins dure à un 
grand nombre de mes semblables, j'abaisse pour les autres le prix 
de cette marchandise qu'on fabriquait à tant de frais, j'enrichis 
ceux qui la vendaient, et, au besoin, je m’enrichis moi-même. 
« Faire à la fois le bien public et le bien particulier, chef-d'œuvre 
de morale en vérité, Monseigneur ! » disait Figaro au comte Al- 
maviva. Mais, quand on aurait démontré, — ce qui serait peut- 
être assez difficile, — qu’en toute occasion l'intérêt personnel 
coïncide avec l'intérêt général, et, par exemple, qu’à une aug- 
mentation des salaires correspond nécessairement une plus grande 
prospérité de l’entreprise, ou encore qu'aucun patron ne saurait 
s'enrichir sans faire du même coup la fortune de ses ouvriers, 
il resterait encore à établir que la distribution de la justice en 
résulte, et c’est à quoi nous pouvons affirmer que l’économie 
politique ne réussira jamais. Hélas! on montrerait presque plus 
aisément le contraire ; et qui niera que de notre temps des iné- 
galités nouvelles, ou de nouvelles formes de misère, soient nées 
des conditions mêmes du progrès économique? La division du 
travail non seulement n’a pas rapproché les distances, mais elle 
a certainement aggravé les différences « de culture et d'éduca- 
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lion. » Jamais les classes n’ont été plus profondément séparées 
que depuis que nous avons déclaré qu'il n’existait plus de classes; 
jamais leurs intérêts ne leur ont apparu à elles-mêmes plus 
divergens ou plus contradictoires; jamais enfin elles n'ont plus 
fermement cru que le salut de l’une dépendit de la ruine de 
Yautre; — et c'est pourquoi « la question sociale » n’est pas une 
«question économique. » 

C'est précisément ce que voulait dire Auguste Comte, quand 
il disait que « la grande erreut des systèmes socialistes était de 
tecourir aux moyens politiques là où devraient prévaloir les 
moyens moraux » [Système, 1, 158]; et quand il demandait que 
l'on transformât les « débats politiques en transactions sociales » 
{(lbid., 1, 207); et, encore, quand il faisait ressortir l'aptitude du 


| positivisme « à résoudre moralement les principales difficultés 


sociales. » [1bid., 1, 169.] Les difficultés sociales ne sont pour la 
plupart que des difficultés morales, et, sous une forme d’ailleurs 
assez impertinente, celui-là n’en avait pas mal indiqué la nature 
qui ne pouvait souffrir, disait-il, « qu’on lui demandât de pen- 
ser comme sa blanchisseuse ou comme son cordonnier. » C'était 
un de nos « philosophes » et il s'appelait le comte de Tournay : 
mais il est plus connu sous le nom de Voltaire! Le grand obs- 
tacle à l’égalisation des conditions, c’est que nous avons tous la 
passion de l'inégalité. Les inégalités naturelles ne nous suffi- 
sent pas, et il nous en faut d’acquises ou d'artificielles. Tout 
homme prétend qu'on le distingue, ce qui n’est pas une ambi- 
tion condamnable de soi; mais, aux moyens naturels, et pour 
ainsi dire intérieurs de nous distinguer, nous en avons ajouté 
d'extérieurs, qui sont ceux auxquels nous tenons le plus; et de 
là les rivalités ou les guerres de classes. La politique et l’éco- 
nomie politique semblent vraiment n'avoir parfois d’autre objet 
que de les entretenir ou de les exaspérer, ce qui est une autre 
raison d'essayer de soustraire la « question sociale » à leur in- 
compétence. « Discipliner les intelligences afin de reconstruire 
les mœurs, » — c’est encore une belle formule de Comte, — 
voilà le vrai moyen de faire avancer la « question sociale. » Et 
si nous en trouvons l'indication trop générale ou trop vague, le 
même Comte la précise dans une page que j'aimerais voir étalée 
aux murs de nos écoles primaires, en regard ou à côté de la 
Déclaration des Droits de l'homme. 

« La régénération décisive consistera surtout à substituer 
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toujours les devoirs aux droits, pour mieux subordonner la per- 
sonnalité à la sociabilité. Le mot Droit doit être autant écarté du 
vrai langage politique que le mot Cause du vrai langage phi- 
losophique. De ces deux notions théologico-métaphysiques, 
lune est désormais immorale et anarchique, comme l’autre irra- 
tionnelle et sophistique.… Il n’a pu exister de droits véritables 
qu’autant que les pouvoirs réguliers émanaient de volontés sur- 
naturelles. Pour lutter contre ces autorités théocratiques, la 
métaphysique des cinq derniers siècles introduisit de prétendus 
droits humains, qui ne comportaient qu'un office négatif. Quand 
on a tenté de leur donner une destination vraiment organique, 
ils ont bientôt manifesté leur nature anti-sociale, en tendant tou- 
jours à consacrer l’individualité. Dans l’état positif, qui n’admet 
plus de titres célestes, l’idée de Droit disparaît irrévocablement. 
Chacun a des devoirs, et envers tous; mais personne n'a aucun 
droit proprement dit... Nul ne possède plus d'autre droit que celui | 
de faire toujours son devoir. Et c’est uniquement ainsi que la po- 
litique peut enfin se subordonner réellement à la morale, suivant 
l’admirable programme du moyen âge. » [Système de Politique 
positive, 1, 361.] 

Si nous voulions « commenter » ce passage, il y aurait sans 
doute beaucoup à dire ; des distinctions à faire, qui ne seraient 
pas moins nécessaires qu'elles paraîtraient subtiles ; et l’idée ou 
la notion de Droit à sauver, en l’expliquant, de la condamna- 
tion que Comte prononce ici contre elle. « L’universelle récipro- 
cité d'obligations qui nous lie, » et qui est ce que depuis lors on 
a nommé du nom de Solidarité, ne saurait à elle seule suffire à 
remplacer le droit. C’est encore exagérer que de parler de la 
« nature antisociale » des « prétendus droits humains; » et si, par 
exemple, on convenait une fois de définir nos droits par le be- 
soin que nous en avons pour pouvoir procéder à l’accomplisse- 
ment de nos devoirs, je ne vois pas bien comment Comte s'y 
prendrait pour en contester la légitimité. Mais c'est assurément 
un aveu précieux à retenir, qu'il ne saurait exister de « droits vé- 
ritables » qu'autant qu’on les dérive d’une « volonté supérieure » 
ou même « surnaturelle. » Il faudrait encore s'entendre sur « la 
subordination de la politique à la morale, » qui pourrait aisé- 
ment devenir, — et cela s’est vu plus d’une fois dans l’histoire, — 
l'instrument de la pire tyrannie. La prétention a été celle de 
Calvin et de Robespierre. Mais c’est en revanche une belle for- 
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mule, et une formule utile à propager parmi les hommes, que 
« nul ne possède d'autre droit que celui de faire toujours son 
devoir. » Les cas sont assez rares où l'application en serait à re- 
douter, et je n'en vois guère que d’une sorte. si, par exemple, 
nous voulions « faire notre devoir » aux dépens de quelqu'un de 
nos semblables. Et enfin, pas plus ici qu'ailleurs je ne suis le 
disciple ou l'interprète, le commentateur « perpétuel, » et moins 
encore l'apologiste d'Auguste Comte, mais je prends de sa doc- 
trine ce que j'en crois de conforme à la vérité. 

Scientifique, politique, économique donc, si l’on le veut, mais 
secondairement, accessoirement, ou de surcroît, la « question 
sociale » est principalement, et d’abord, une « question mo- 
rale. » Voilà ce que Comte a parfaitement vu. Voilà ce qu'il a 
voulu dire, quand il a dit que « nul ne possédait d'autre droit 
que celui de faire toujours son devoir. » Il a précisé la nature 
de ce devoir quand, en termes généraux, il l'a fait essentielle- 
ment consister dans la « subordination de la personnalité à la 
sociabilité. » Si la « question sociale » est une « question mo- 
rale, » c'est parce que cette « subordination » ne nous est pas 
naturelle, ct nous ne nous y soumettons qu’au prix d’un effort 
considérable sur nous-mêmes. « La moralité, dit excellemment 
M. Th. Ziegler, est un devenir social qui évolue lentement. La 
victoire du principe moral, dans un individu comme dans le 
monde, est toujours une œuvre inachevée. » C’est dans l'individu 
que cette « victoire » se réalise d’abord. Nous ne pouvons rien 
de « social » que dans la mesure où nous pouvons quelque 
chose sur nous-mêmes. C'est donc en nous qu’il nous faut cher- 
cher les élémens d'une solution de la « question sociale. » Mais 
si tous les théologiens, de toutes les religions, l'ont unanime- 
ment admis, il ne saurait être indifférent à personne que cette 
conclusion soit celle du philosophe qui, sans doute, a le plus 
médit des théologiens et de la théologie. « La question sociale 
est une question morale; » c’est ce qu’il me plaît de retenir du 
Positivisme. Je voudrais montrer maintenant, en m'aidant égale- 
ment de lui, que « la question morale est une question reli- 
gieusc. » Mais auparavant, et afin d’éclaircir par un exemple 
vivant ce qu’il peut y avoir de trop abstrait encore dans toutes 
ces considérations théoriques, je voudrais dire quelques mots 
de l'abolition de l'esclavage dans l'histoire. 
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Il 


Si en effet la « question sociale », comme je l’ai dit, se ramène 
tout entière au problème de l’« inégalité des conditions, » il ny 
a pas, dans son histoire, de phénomène plus considérable que 
l'abolition de l'esclavage, à moins que ce ne soit celui de 
l'émancipation de la femme; — et ils sont tous les deux du 
même ordre. Ils sont tous les deux aussi contemporains de l’ap- 
parition du christianisme dans le monde, ou solidaires de son 
développement; et c’est ce qu’il importe avant tout de bien 
mettre en lumière. 

En fait, et dans l’histoire, avant l'apparition du christis- 
nisme parmi les hommes, il ne s’est point élevé de doute sur la 
légitimité de l'esclavage, et à l'heure qu'il est, nous voyons qu'on 
n'en conçoit point dans les sociétés non chrétiennes, telles que, 
par exemple, la musulmane ou la chinoise. Faut-il ou ne faut:l 
pas en faire honneur au christianisme lui-même? Je n’en sais 
rien, pour le moment, et je n'examine pas encore la question; 
mais le fait est certain. L’esclavage, à l'heure qu'il est, n’a cessé 
d'exister que dans les sociétés chrétiennes, et dans celles de ces 
sociétés qui n’ont pas toujours été chrétiennes, mais qui le sont 
devenues, comme la grecque et la romaine, depuis le christia- 
nisme. Précisons bien la portée de cette observation. En Chine et 
en Turquie, de nos jours, comme autrefois à Rome ou en Grèce, 
de bons maîtres ont pu traiter humainement leurs esclaves. Des 
« politiciens » ont pu les émanciper, et, le besoin échéant, les 
verser pour ainsi dire en masse dans le cadre plus ou moins élargi 
de la Cité. Des empereurs en ont pu faire des favoris, des confi- 
dens, des ministres... Rome a pu traiter avec Spartacus et Marc- 
Aurèle s'inspirer d'Épictète, qui fut esclave, il est vrai, mais qui 
l’oublia si bien dès qu'il fut affranchi. Des philosophes ont pu 
encore prêcher la modération, la douceur, la charité même en- 
vers les esclaves. Des jurisconsultes, — postérieurs pour la plu- 
part à l'apparition du christianisme, — ont pu leur assurer des 
droits. Mais, jurisconsultes ou philosophes, empereurs, hommes 
d’État, ni les uns ni les autres, avant le christianisme, n’ont douté 
qu’un homme püût être « la chose » d’un autre homme, au même 
titre, sous les mêmes garanties de droit, que son bœuf ou son 
champ ; et, de nos jours, je le répète, ou n’en doute pas plus à 
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Pékin qu’à Constantinople. Voilà le fait: il est constant, et, 
quelque explication que l’on en puisse donner, il est remarquable. 

Mais voici qui l’est plus encore. Si l’on cherche pourquoi 
l'antiquité n’a jamais conçu de doute sur la question de l’escla- 
vage, c'est qu’elle ne l'a jamais considérée comme une « question 
morale, » mais toujours comme une question politique, écono- 
mique, ou scientifique. L'antiquité tout entière a cru, non sans 
quelque apparence de raison, que la structure de la société, — 
je ne dis pas seulement la stabilité, mais la structure même, — 
dépendait étroitement de l'institution de l'esclavage; et, en effet, 
politiquement, économiquement, scientifiquement, dans la Grèce 
contemporaine d’Aristote ou dans la République romaine de 
Cicéron, cela se démontrait. Quelques faiseurs de paradoxes le 
« démontreraient » encore, s'ils l’osaient! Scientifiquement, ils 
établiraient, sur la base de « l'inégalité des races humaines, » 
que, s’il existe des races inférieures, créées d’ailleurs ou devenues 
telles, et destinées à le demeurer, elles sont donc nées sujettes, 
et, comme telles, destinées au service des races supérieures, 
lesquelles d’ailleurs, pour « démontrer » leur supériorité, n’au- 
-raient qu’à l'exercer sans scrupule, comme on prouve le mouve- 
ment en marchant, et à la fortifier en l’exerçant. Ils produiraient 
alors des preuves d’un autre ordre, linguistiques ou anthropo- 
logiques, à l'appui de cette preuve de fait. Économiquement, ils 
établiraient ensuite, — et sur quelle autre base, jusqu’en notre 
siècle, l'esclavage moderne a-t-il reposé? — que, de certains tra- 
vaux, utiles d’ailleurs au bien commun de l'humanité, ne pouvant 
être accomplis que par une certaine sorte d'hommes, noirs ou 
jaunes, par exemple, il faut donc trouver les moyens de les leur 
lire accomplir. J'en sais alors qui démontreraient que, sous 
une loi d'humanité, dans le genre de la loi Grammont, la condi- 
tion du travailleur servile, bien nourri, bien traité, bien soigné 
quand il est malade, et « hospitalisé » naturellement chez son bon 
maître, est plus heureuse, à tout prendre, étant mieux assurée 
contre les hasards de l'existence, que la condition du travailleur 
libre et indépendant. Et politiquement, enfin, ils feraient voir que 
l'édifice entier de la société reposant comme sur son fondement, 
sur ce qu’un journal, qui se croit libéral, appelait l’autre jour « la 
docilité des humbles, » si la servitude est peut-être le plus sûr 
moyen d'entretenir cette « docilité, » elle est donc d'institution 
légitime, Hélas! Bossuet lui-même, dans une page que l’on vou- 
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drait pouvoir effacer de son œuvre, ne paraît pas éloigné de 
l'avoir cru [V® Avertissement aux Protestans]. Et la raison en est 
toujours la même : il a traité en « politique, » ce jour-là, une 
question qu'il fallait traiter comme une question « morale. » 

C’est ici le moment de faire intervenir l'Église, et d'essayer 
de préciser quel a été son rôle dans l’abolition de l'esclavage. « On 
a beaucoup répété que l'abolition de l’esclavage dans le monde 
moderne était due complètement au christianisme. Je crois que 
c’est trop dire... » Ces paroles sont de Guizot, dans ses Leçons sur 
l'histoire de la civilisation en Europe; et, si je ne me trompe, 
elles expriment sur le sujet l'opinion des plus modérés ou 
des plus impartiaux de nos historiens. De ce que le christia- 
nisme naissant non seulement n’a pas soulevé les esclaves en 
masse contre leurs maître, mais encore leur a prêché la soumis- 
sion à une condition qui, selon la doctrine, ne pouvait être la 
leur  qu’autant que Dieu l'avait permis, on en a généralement 
conclu que l’Église, dans la question de l'esclavage, n'avait fait 
que se conformer au progrès naturel des mœurs, et l'avait d'ail- 
leurs sans doute encouragé, mais non pas provoqué ni déter- 
miné. Sur quoi les historiens, selon leur habitude, n’ont donc : 
oublié qu'un point qui était de nous dire d’où procédait, à son 
tour, ce « progrès des mœurs » qu’ils substituent à l’action 
propre du christianisme ou de l’Église; et quelle origine ou 
quelles causes on peut lui assigner. Une réponse à cette question 
serait certainement instructive, et ne serait-il pas enfin temps, en 
histoire, de renoncer à l'emploi de ces termes généraux qui ne 
nous servent, comme « le progrès des mœurs, » qu'à masquer notre 
ignorance, ou notre ferme propos de parler pour ne rien dire? 
A défaut d’une « cause, » qui souvent, en effet, nous échappe, 
le progrès a toujours un nom, un nom propre et particulier, et 
pour préciser le rôle de l’Église dans l’histoire de l'abolition 
de l'esclavage, c'est ce nom qu'il faut que l’on prononce. On 
l'aura fait si l’on dit que, d’une « question politique » ou « éco- 
nomique, » l'Église a transformé la question de l'esclavage en 
une « question morale. » 

Pour y opérer la transformation, elle a premièrement proclamé 
« l'unité de l'espèce humaine, » son unité dans le Christ, notre 
égalité dans la mort, et par là ébranlé ou anéanti les distinctions 
de castes ou d’origine dont les hommes s'étaient flattés jusqu'à 
l'apparition du christianisme. Les sociétés antiques, par cela 
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même et par cela seul que l'institution de l'esclavage en formait 
la pierre angulaire, étaient essentiellement des sociétés aristo- 
cratiques. Le maître s’y croyait d’une autre nature que l’esclave ; 
un sang plus pur courait dans ses veines; et le seul lien qu'ils 
pe pussent concevoir entre eux était celui de la « fraternité. » 
C'est cet orgucil de la race et du sang que le christianisme est 
venu détruire : l’orgueil du patricien romain, l’orgueil du brah- 
mane de l'Inde. « Juifs et Gentils, Scythes et Barbares, maitres.et 
esclaves, » — ce sont Les termes de l’apôtre, — le christianisme en 
a fait, littéralement, les enfans d’un même père. Les différences 
ne sont qu'à la surface : l’analogie, la ressemblance, l'identité 
sont au fond. Mais, tous, tant qu'ils étaient, Grecs ou Romains, 
et Juifs même, c’est ce qui leur a d’abord semblé de plus scan- 
daleux dans l’enseignement du christianisme, et, par suite, c’est 
donc ce qu'ils en ont accepté le moins aisément. La religion 
nouvelle n’a pas rencontré de plus grand obstacle à sa propaga- 
tion. Et, sentait-on dès lors qu’en égalisant ainsi les conditions, 
son enseignement tendait, par l'abolition de l'esclavage, à la 
ruine de l’ancienne société ? Mais on se rendait compte, en tout 
cas, qu’en renversant l’idée que les hommes se faisaient de leurs 
rapports entre eux, le christianisme déplaçait les bases de la mo- 
rale. Une grande question changeait de nature. L’esclavage man- 
quait du point d'appui qu'il faut que les institutions, pour se 
maintenir, trouvent dans leur concordance avec les mœurs et 
les croyances. Un doute s’élevuit, qui mettait en question la 
légitimité de son principe, et plus qu'un doute : une inquiétude ! 
Les maîtres s’interrogeaient désormais sur leur droit! Contre 
leurs titres les plus authentiques une voix intérieure protestait ! 
La question devenait une question de conscience. Et, à la vé- 
rité, c’est ce qui explique la lenteur de son progrès, comme 
aussi la nature de l’action de l’Église. On ne change pas les 
cœurs aussi facilement que les lois. Mais en vain changerait-on 
les lois, et si l’on ne change pas les cœurs, on n’a rien fait. C’est 
ce que l’Église a compris, et pour préparer l'abolition de l’es- 
clavage, elle s’est d'abord efforcée de faire qu’il parût à des en- 
fans de Dieu, honteux, criminel, el anti-chrétien de posséder 
comme des choses d’autres enfans de Dieu. 

Elle essayait en même temps, pour atteindre ce but, de rendre 
au « travailleur », et au « travail, » la dignité qui est la leur, et 
que l’antiquité tout entière avait méconnue. Oserai-je dire qu'à 
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cet égard les anciens ont encore plus d’un contemporain parmi 
nous? Admettons, — et je n’en suis pas sûr, — qu'il n’y ait plus 
parmi nous de professions « méprisées : » à tout le moins ne 
niera-t-on pas qu’il y en ait de réputées « inférieures ? » C'était, 
chez les anciens, presque toutes celles qui concourent à ce que 
l’on pourrait appeler la grosse besogne de l’humanité, et, comme 
on en faisait peser tout le poids sur l’esclave, la nature même des 
services qu'il rendait contribuait à le rengager dans le mépris 
qu'on professait pour sa condition. « Que pouvons-nous attendre, 
disait un rhéteur contemporain de l’empereur, Julien, du fils 
d’un boulanger ou d’un artisan ? » Le christianisme comprit que, 
s’il y avait un moyen de relever l’esclave, avant de l’émanciper, 
et pour l’'émanciper, c'était de relever la condition du travail ser- 
vile. « Il fallait bien qu’il y eût des emplois et des personnes plus 
considérables, comme il faut qu’il y ait des yeux dans le corps: » 
mais « leur éclat ne fait pas mépriser les pieds ni Les parties les 
plus basses. » C’est ainsi qu'on ne saurait « sans crime » mépri- 
ser les citoyens, « dont les travaux, quels qu'ils soient, contri- 
buent au bien public. » Encore moins le saurait-on, sans man- 
quer à la charité. Et à la vérité, je n’oserais répondre que ces 
idées, dont j'emprunte l'expression au Discours sur l'histoire uni- 
verselle, fussent bien celles des Égyptiens. L'’imagination chré- 
tienne de Bossuet embellit dans ce chapitre et transfigure le 
régime des castes. Mais on n’a jamais mieux montré, plus sim- 
plement ni plus éloquemment, qu'entre les diverses conditions 
des hommes, il n’y a de différences ou de distinctions que celles 
qui dérivent de leur utilité sociale; et qu’au lieu de leur utilité, 
si c'est leur dignité que l’on considère, il n’y en a ni de supé- 
rieures ni d'inférieures, et les distinctions s’évanouissent. C’est 
la dignité des individus qui fait celle de leur condition : saint 
Paul travaillait de ses mains. Mais si ces idées sont devenues 
banales pour nous, elles ne l’étaient pas au temps de l’apôtre. 
Elles ne l’étaient pas plus qu’elles ne le sont aujourd’hui dans 
l'Inde ou la Chine. Elles ont dû paraître, elles ont paru ce que 
nous appelons aujourd'hui « subversives » ou « anarchiques. » 
La fortune en a suivi les progrès mêmes du christianisme. Et, 
n'ayant pas été plus rapide qu'eux-mêmes, c'est ce qui explique 
encore la nature de l'intervention de l’Église dans la question 
de l'esclavage. Il ne s'agissait, en effet, de rien de moins que 
de transformer l'idée que l'humanité s'était faite jusqu'alors 
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du travail, et de ses rapports avec la destinée de l’homme. 

Nous disons bien : la destinée de l’homme; et, en effet aussi, 
ce qui n’était ni moins difficile, ni moins long, ni moins capital, 
c'était de changer le sens ou l'orientation de la vie. Le fond de 
la morale antique, c'était, en termes de philosophie, « la recherche 
du souverain bien, » ou, dans un langage plus explicite, l’orga- 
nisation de la conduite en vue de l’expansion du déploiement 
et de la réalisation de la vie. Vivere primum, deinde|philosophari. 
L'individu n'avait de valeur qu’en fonction de la vie; sa grande 
affaire était de vivre; et peu importait qu’il vécût d’une manière 
ou d'une autre, si d’ailleurs il vivait pleinement. En de telles 
conditions, ses « semblables » n'étaient point des « pareils » ni 
surtout des « égaux, » mais Les instrumens de son bien ; et c'est 
ce qu'exprime le vers fameux du poète : Aumanum paucis vivit 
genus. La grande révolution morale opérée par le christianisme 
a été, rien qu'en plaçant l’objet de la vie hors d'elle-même, au 
delà d’elle, et dans la réalisation d’un idéal donné comme actuel- 
lement inaccessible, de fonder l'égalité des hommes sur l’iden- 
tité de leurs devoirs et de leurs obligations. « Nous paraîtrons tous 
devant le tribunal de Dieu, dit saint Paul, pour y répondre de 
notre vie. 17 faut donc que nous en ayons la disposition libre, car 
nous devons disposer des choses dont nous sommes responsables. » 
[Bourdaloue : Sermon sur Les devoirs des Pères.] Cette leçon, qui 
devait émanciper le fils du pouvoir même de son père, et le 
citoyen de la tyrannie de l'État ou de la Cité, devait nécessai- 
rement, plus tôt ou plus tard, émanciper l’esclave du pouvoir de 
son maître. « Nous devons disposer des choses dont nous sommes 
responsables : » et nous ne sommes faits ni pour les autres, ni 
les autres pour nous, mais les uns pour les autres, et tous 
ensemble et chacun pour travailler à l'œuvre commune de notre 
salut. C’est ce qui achève d'expliquer la nature de l’action de 
l'Église dans la question de l'esclavage. Ce qu’elle s’est d’abord 
efforcée d'assurer dans la famille antique, et sans rien ébranler 
de ce qu'on pouvait croire essentiel à la stabilité de la société 
politique, — l’Église, à ce sujet, n'ayant point de « mission » 
comme Église, — c’est la liberté spirituelle de l'individu, c’est 
la facilité de remplir ses obligations de chrétien, c’est la possibilité 
de « disposer des choses dont il était responsable. » Et il était 
évident, il l’est du moins aujourd’hui pour nous, que, de cette 
liberté toutes les autres devaient s’ensuivre, y compris la pre- 
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mière de toutes, qui est celle de disposer de sa personne, 

Aurait-on d'ailleurs atteint le même résultat d’une autre ma- 
nière et par d’autres moyens ? C’est naturellement ce qu'il est dif- 
ficile ou même impossible de dire. L'histoire est ce qu'elle est, 
et c'est une assez vaine occupalion que de s'amuser à la refaire. 
Ce qu’il y a de certain, c'est que, dans la mesure où l'abolition 
de l’esclavage est un commencement de solution de la « question 
sociale » on n’y a réussi qu’en traitant la question comme une 
question morale. Quelque opinion que l’on eût sur les diffé- 
rences qui séparent un individu d’un autre, et un « homme 
noir » d’un « homme jaune » ou d’un « homme blanc, » ila 
fallu reconnaître, pour pouvoir abolir l'esclavage, que ces diffé- 
rences étaient « superficielles ; » et que n'altérant, mais surtout 
n'anéantissant en aucun de nous le fond commun de l'humanité, 
l'égalité d'espèce ou d’origine se déduisait de là. Il a fallu définir 
ou préciser la nature de cette égalité qui, n'étant évidemment ni 
physique, ni surtout intellectuelle, ne peut donc être que morale, 
et consister, par conséquent, qu'en une égalité de titres ou de 
droits, mais de droits fondés eux-mêmes sur une identité d'obli- 
gations ou de devoirs. Ce qu'il y a d’égal en tous les hommes, 
ce sont, par exemple, leurs obligations de père ou de fils, ou, 
plus généralement, ce sont leurs devoirs envers les autres, et 
plus expressément, ce sont ceux de ces devoirs qui ne sauraient 
varier avec leur « condition. » On ne ferait que jouer misérable- 
ment sur les mots, si l’on essayait de soutenir que les devoirs d’un 
père envers son fils dépendent de la « condilion » de ce père: 


Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre, 
Est soumis à leurs lois; 


et il est clair que la quotité, si je puis ainsi dire, de l'accom- 


lissement de ces devoirs n’en modifie pas la nature. Mais, si, 
P 


l’on demande là-dessus pourquoi ces devoirs sont conçus comme 
tels, avec leur force obligatoire, et une autorité qui s'oppose à 
toutes les conventions que l’on ferait en vue de nous en libérer, 
c’est ici que l’on voit se former la liaison de la « question mo- 
rale » avec la « question religieuse. » : 
C’est ce qui nous permet de croire et d'affirmer que, si l'Église 
n’a pas seule opéré l'abolition de l'esclavage, — et qui donc l'a 
jamais prétendu ? — elle n’en a pas moins été la principale ouvrière 
de cette révolution. Car, avons-nous besoin de démontrer que 
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ceux-là ont raison qui disent que l'égalité n’est pas dans la na- 
ture? et si quelqu'un soutient qu'un nègre du Congo n’est pas 
la même espèce d'homme qu’un Italien du temps de la Renais- 
sance ou qu’un native born de Saint-Louis ou de Chicago, quelle 
preuve du contraire l’histoire et l’expérience pourraient-elles 
nous donner ? La science, apparemment, ne nous la donnerait 
pas davantage, anatomie, physiologie, anthropologie, qui nous 
montrerait au contraire des différences plus profondes entre un 
aristocrate anglais et un Pahouin qu'entre celui-ci et les grands 
singes anthropomorphes. N’a-t-elle pas même inventé toute une 
théorie de la régression de certaines races vers l’animalité, pour 
nous expliquer précisément ce que l’énormité de ces différences 
a physiologiquement d’inexplicable ? Il faut donc s'élever au- 
dessus de la science et de la nature pour trouver un fondement 
solide à l'égalité. Disons quelque chose de plus: il faut s'élever 
au-dessus de l'expérience commune et de la morale vulgaire; il 
faut s'élever à une hauteur où ne se sont élevés ni les philosophes 
grecs, sans en excepter Socrate; ni Çakya Mouni dans l’Inde ; ni 
même, et quoique survenu six siècles après Jésus-Christ, Maho- 
met. En fait et dans l’histoire, le christianisme, encore une fois, 
y a seul réussi. 

Et comment y a-t-il réussi? C’est en faisant de l'égalité un 
de ces articles de foi qui peut-être ne se « démontrent » pas plus 
que les axiomes de la géométrie, ou encore, — et j'aime mieux 
cette comparaison, — que l'existence du monde extérieur, mais 
qu'il suffit, pour en faire éclater l'évidence, qu’une inspiration 
généreuse ait dégagés de l'obscurité dont l'ignorance, les préjugés, 
les intérêts, et les passions les enveloppaient. Que si d’ailleurs 
ces sortes de vérités ne se « démontrent » point, elles s'établissent, 
et elles se « prouvent, » en dépit des pharisiens de la science, 
par la nature de leurs conséquences. C’est ainsi que la dialec- 
tique la plus subtile ne saurait établir la théorie du mariage 
monogame et indissoluble sur une autre base que celle des con- 
séquences du divorce et de la polygamie pour la sécurité et la 
dignité de la femme. On le voit bien en Chine et en Turquie, ou 
de très honnêtes confucianistes, et même des ulémas très pieux, 
très attachés d’ailleurs à toutes les pratiques de leur religion, ne 
semblent point: avoir éprouvé de scrupules sur cet article de 
l'union conjugale. Pareillement en ce qui touche l'esclavage. 
Pour que l'esclavage pût disparaître, ce qu'il a fallu que le chris- 
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tianisme fit entrer dans les esprits, c'est la conviction de ce que 
les conséquences de la servitude avaient d’attentatoire à l’hu- 
maine égalité. Si nous sommes égaux, c’est que, de la supposi- 
tion d’une inégalité foncière et irréductible entre les hommes, 
s’engendreraient, et en fait se sont engendrées dans l’histoire, les 
pires abominations. La preuve de l'égalité se fait par les consé- 
quences de l'inégalité. Nous sommes égaux, parce que, si nous ne 
l’étions pas, la moitié d’entre nous s'en trouveraient empêchés 
d’être hommes. C’est ce qui nous rend insupportable aujourd'hui 
la pensée qu'un homme soit la chose d’un autre homme. Et après 
cela, conformément à l'esprit de la méthode positive, je n’examine 
point s’il a fallu que, pour poser ainsi la « question sociale, » le 
christianisme fût « divin. » J'essaie de ne point embrouiller les 
questions. Il ne s’agit, dans cette série d’études, que du christia- 
nisme comme doctrine religieuse ou plutôt philosophique, et 
indépendamment de telle ou telle opinion que l'on ait sur la 
« révélation. » C’est ce qui peut en faire l'intérêt. Et j'ai la pré- 
tention de ne pas m'écarter de ce point de vue dans ce que je 
voudrais dire maintenant des rapports de la « question morale » 
avec la « question religieuse. » 


III 





« Quand même notre constitution cérébrale permettrait la 
prépondérance de nos meilleurs instincts, leur empire habituel 
n’établirait aucune véritable unité, surtout active, sans une base 
objective que l'intelligence peut seule fournir. Lorsque la croyance 
à une puissance extérieure se trouve incomplète ou chancelante, les 
plus purs sentimens n'empéchent jamais d'immenses divagations 
ni de profondes dissidences. Que serait-ce donc si l’on supposait 
l'existence humaine entièrement indépendante du dehors? La: 
religion doit donc, avant tout, nous subordonner à une puissance 
extérieure dont l’irrésistible suprématie ne nous laisse aucune 
incertitude (1)... Au début du siècle actuel, cette intime dépen- 
dance restait encore profondément méconnue par les plus émi- 
nens penseurs. Son appréciation graduelle constitue la principale 
acquisition scientifique de notre temps. » [Système de Politique 
Positive, I1,12 et 13.] Je ne feindrai point de m’étonner que l’on cite 


(4) I y a ici, dans le texte de Comte : « aucune certitude... » ce qui est un par- 
fait contresens. 
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_ rarement ces paroles d’Auguste Comte. On le lit peu; elles ne sont 
très claires : et c’est toute une affaire que d’en expliquer, sinon 
d'en démêler le sens. Mais elles n’en ont pas pour cela moins 
d'importance, et on pourrait même dire que c’est une chose 
capitale que d'entendre le fondateur du positivisme affirmer, avec 
cette autorité, ce qu’on appellerait aujourd’hui, l’interdépen- 
dance de la « question religieuse » et de La « question morale. » 
Il n'y a peut-être pas, en effet, d'entreprise où la philosophie 
du xvmn° siècle, par l’organe de ses « plus éminens penseurs, » 
se fût acharnée plus obstinément qu’à séparer l’une de l’autre, 
et de manière à les empêcher de se rejoindre jamais, la morale 
et la religion. Toute la polémique anti-chrétienne de Voltaire 
n'a tendu qu’à ce but; et, sur les ruines de l’orthodoxie confes- 
sionnelle, c’est l’autonomie, d’abord, et ensuite la souveraineté de 
la morale que l’auteur de la Profession de foi du Vicaire savoyard 
ou celui de la Critique de la Raison Pratique ont essayé d’édifier. 
Leurs leçons ne sont point demeurées vaines. Toute une école, 
qui compte encore de nombreux représentans parmi nous, a 
essayé, comme Voltaire, d’opposer les enseignemens de je ne sais 
quelle morale « naturelle » aux commandemens des religions 
positives ; et l'énumération serait presque infinie des « penseurs » 
qui, sur les traces de Rousseau et de Kant, se sont efforcés de 
trouver à la morale éternelle un fondement rationnel ou laïque. 
Il n'y en a pas beaucoup, à la vérité, qui aient essayé, comme cet 
économiste, ou ce politicien, de la fonder sur « la concurrence » 
ou, comme ce statisticien, de la « baser sur la démographie. » 
Mais, d'une manière générale on a « méconnu l’intime dépen- 
dance de la religion et de la morale; » et, dirai-je que l’on s’est 
fait une gloire de la méconnaître, ou une facile originalité? 
mais on s’en est fait à tout le moins une méthode, un système, 
et, comme les Victor Cousin ou les Jules Simon, on s’en est fait 
des rentes philosophiques et une situation dans l’État. 
Heureusement que, tandis qu'ils s’attardaient aux idées d’un 
passé désormais révolu, une information plus précise ct plus 
étendue nous enseignait l’étroite connexion de la morale et de 
la religion dans l’histoire. Existe-t-il peut-être, aux bords de 
quelque lac de l'Afrique centrale ou dans quelque île perdue de 
l'Océanie, des peuplades étrangères à toute idée religieuse? Les 
uns disent oui, les autres disent non. Mais ce que l'on peut 
affirmer, c’est que, quelque grossière que soit la religion de ces 
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races dont l'anthropologie n’a pas encore décidé s’il convenait 
de les appeler « primitives » ou « dégradées, » leur religion est 
toute leur morale; — et on pourrait ajouter toute leur socio- 
logie. Les Hottentots ou les Tasmaniens n'ont peut-être aucune 
idée de Dieu, ni du « bien » ni du « mal, » mais ils en ont cer- 
tainement une de ce qui leur est entre eux « permis » ou « dé- 
fendu. » « Aucun sauvage n’est libre, dit à ce propos sir Johu 
Lubbock. Sa vie journalière est partout dans l'univers réglée par 
un ensemble de coutumes compliquées etincommodes, auxquelles 
il obéit comme à des lois. » Ces coutumes sont à la fois sa « mo- 
rale » et sa « religion; » elles ne sont même sa morale qu'au- 
tant qu’elles sont sa religion. Au degré le plus bas de l’humanité, 
la religion n’est donc pas seulement la sanction de la morale; 
elle en est l’origine ou la source même. La nature de la croyance 
est l'expression de la moralité. Et, sans avoir besoin pour cela de 
passer les mers ou d'explorer, s'il en reste, les continens mysté- 
rieux, combien de nos semblables, et de nos « concitoyens » 
n'ont de moralité que dans les limites et sous la condition de leur, 
religion ! C’est une des choses que l’on veut dire quand on dit de 
la « question morale » qu’elle est une « question religieuse. » 
Entre la morale et la religion, — quelle que soit la définition que 
l’on donne de l’une et de l’autre, — ii y a une liaison de fait, et 
cette liaison est de telle nature que la qualité de cette morale soit 
dans un rapport constant avec les enséignemens de cette religion. 
On fait ici deux objections, dont la première n’exige qu'un 
mot de réponse, en passant. C’est celle qui consiste à dire que, 
si le christianisme, par exemple, est supérieur au mahométisme, 
on ne voit pas, pour cela, qu’il y ait plus de « vertus » ni de 
« moralité » dans les sociétés chrétiennes que dans les musul- 
manes. Mais, d’abord, il faudrait le prouver ; et, si on le prou- 
vait, ce serait peut-être une objection contre la supériorité du. 
christianisme : ce n’en serait pas une contre la solidarité de la 
morale avec la religion, qui est, pour le moment, tout ce que 
nous soutenons. La seconde objection, plus spécieuse et plus 
sérieuse, est celle qui prétend qu’à la vérité la « question mo- 
rale » et la « question religieuse » nous apparaissent comme 
étroitement liées dans l’histoire, c'est-à-dire dans le passé, mais 
l'histoire, nous dit-on, ne se répète pas, ni surtout ne se recom- 
mence, et rien ne nous garantit que les choses seront parce 
qu'elles ont été. Pour « moraliser » l'espèce humaine, il a fallu 
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faire appel à une autorité qui fût capable d'imposer ses lois aux 
troglodytes nos ancêtres, et, ne la trouvant pas parmi eux, les 
hommes l’ont donc cherchée en dehors d’eux. La religion a été 
cette autorité. Primus in orbe Deos fecit timor... À des Dieux 
redoutés, qui manifestaient leur pouvoir dans les moindres cir- 
constances de la vie quotidienne on a remis le soin de veiller à 
l'exécution des coutumes et des lois dont l’observation consti- 
tuait la morale du clan, de la race, de la cité. Mais, en devenant 
héréditaires, ces habitudes morales se sont consolidées ; elles se 
sont comme incorporées à la définition de l’homme; nous nais- 
sons maintenant avec un besoin de justice non moins impérieux 
que celui du manger ou du boire. On ne saurait le nier sans nier 
le progrès lui-même. Anglais ou Français du xx° siècle, nous 
avons des scrupules, des délicatesses, des susceptibilités de con- 
science que n’avaient pas nos pères. « Le ciel étoilé sur nos têtes, 
la loi morale dans le fond de nos cœurs... » a dit Kant. Et, dans 
ces conditions, de quel secours la religion peut-elle désormais 
être à la morale? Les prescriptions de la morale sont claires; 
les vérités de la religion sont obscures : quel besoin d’envelopper 
la clarté des premières dans l'obscurité des secondes? Si la mo- 
rale a fait jadis alliance avec la religion, d’autres alliances con- 
viennent à d’autres temps; et puisque vous invoquez vous-même, 
ajoute-t-on, le témoignage d’Auguste Comte, n'est-ce pas le cas 
de vous souvenir que, dans cette émancipation de la morale, il a 
signalé vingt fois le caractère essentiel à La « positivité? » 

Oui, sans doute, il l’a signalé, j'en conviens; mais i: ne s'y 
est pas tenu ! et je crois avoir montré qu’à son « positivisme » 
la force de la vérité l’avait obligé de superposer une « méta- 
physique » et une « religion. » D’un autre côté, je ne suis pas 
sûr que les prescriptions de la morale soient toujours, et en 
toute occasion, si claires. Il y a des « cas de conscience; » et 
tani pis pour ceux qui n’ont pas éprouvé que le devoir était quel- 
quefois difficile à connaître! Encore bien plus l'est-il à pres- 
crire. Je ne suis pas sûr non plus d’avoir une conscience plus 
« délicate » ou plus « scrupuleuse » que celle des maîtres de la 
vie intérieure, sainte Thérèse ou saint François d’Assise, ni 
même que celle de saint Jean Chrysostome ou de saint Augus- 
tin. Et puis, et enfin, s’il est possible que « la généalogie de la 
morale » ne soit pas celle de la religion, le contraire ne l’est pas 
moins... Mais pour achever de répondre à l’objection, il n’est 
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que de considérer un de ces systèmes de morale qui se croient 
indépendans de toute idée religieuse, et, naturellement, je 
prendrai celui que l’on regarde aujourd’hui comme le plus 
solide, le plus complet, et le mieux ordonné. 

Ce ne sera pas sans avoir préalablement essayé de lever une 
dernière équivoque, et déclaré pour ma part que je n’entends 
pas ce que l’on veut dire quand on parle d’une » morale scien- 
tifique » ou « fondée sur la science. » Et, en effet, n'est-ce pas 
ici le cas de demander : « Qu'est-ce que la science? » J'ai sous 
les yeux un opuscule encore assez récent, il est daté de 1901, qui 
fait partie de la Bibliothèque internationale des sciences sociolo- 
giques, et qui s'intitule : La morale basée sur la démographie. Je 
comprends ce que ces mots veulent dire. Je comprendrais éga- 
lement que l’on se proposât de fonder une morale sur les 
sciences biologiques, sur la zoologie, par exemple, ou sur la 
physiologie comparée. C’est ce que le docteur Élie Metchnikof à 
tenté dernièrement, dans cet Essai de philosophie optimiste, dont 
la partie scientifique est si remarquable, et d’ailleurs, et en re- 
vanche, la partie philosophique si pauvre. Mais, déjà, qu'est-ce 
que serait, qu'est-ce que pourrait bien être une morale fondée 
sur la chimie, voire organique, ou sur la géométrie à nr + 1 dimen- 
sions. Finissons-en donc avec cette plaisanterie. Il peut y avoir 
des savans qui s'occupent de morale, et qui s’en occupent utile- 
ment. On peut porter dans l’examen des questions morales ces 
habitudes de précision, de rigueur et de logique dont on fait 
honneur à la « méthode scientifique. » On peut admettre enfin 
qu'il y ait une « science de la morale. » Mais ce qu’on ne peut 
pas dire, c’est qu’il y ait une « morale scientifique » ou « fondée 
sur la science ; » ni que la connaissance de nos devoirs dépende, 
en quelque cas, et dans quelque mesure que ce soit, de l’état de 
nos connaissances en microbiologie. « Cela est un autre ordre, » 
comme disait Pascal; — et puisqu'il ajoutait : « surnaturel, » je 
l'ajoute volontiers avec lui. 

Arrivons maintenant à la morale de la solidarité, et d’abord, 
observons que c’est d'elle qu'Auguste Comte a déclaré que « sa 
prépondérance parmi les hommes n'empêcherait jamais d'im- 
menses divagations ni de profondes dissidences. » Elle ne con- 
tient donc pas sa règle en elle-même! Et, en effet, « toutes 
choses étant causantes et causées » le caractère moral de la soli- 
darité ect si peu apparent ou, si l’on le veut, il lui est si peu 





L'ÉQUATION FONDAMENTALE. 343 


intérieur, que, bien loin d’être en général un instrument de pro- 
grès dans l’histoire, nous voyons que la solidarité n’a toujours 
ou presque toujours servi qu’à entretenir, perpétuer, et justifier 
les plus impitoyables des traditions conservatrices. Les plan- 
teurs de l’Alabama ou du Mississipi sont encore aujourd'hui 
convaincus que, la prospérité de l’industrie cotonnière, par 
exemple, étant solidaire du travail servile, on leur a done fait, 
en abolissant l'esclavage des noirs, un tort irréparé, et sans 
doute irréparable. Et, chez nous, quel est le principal obstacle 
qui s'oppose à la solution des questions relatives au régime du 
travail, si ce n’est la solidarité que l’on croit qui existe entre 
les conditions actuelles du travail, à un moment donné de l’his- 
toire, et la prospérité des industries qui se sont développées à 
la faveur, ou quelquefois fondées sur l’existence de ces condi- 
tions ? On pourrait également soutenir, — et ce ne serait pas du 
toutune mauvaise plaisanterie, — que la prospérité des médecins 
est solidaire de la fréquence et de la gravité des maladies; celle 
des avocats du nombre des plaideurs et de la complication des 
procédures ; et pourquoi pas celle des politiciens solidaire de 
l'ignorance ou de l’aveuglement du corps électoral? Considérée 
de ce point de vue, qui semble assez conforme à la vérité des 
choses, la solidarité dans les sociétés humaines n'est peut-être 
qu'un autre nom, ou une forme plus complexe et plus organique 
de la concurrence. La fortune de nos distillateurs étant soli- 
daire du nombre des consommateurs d'alcool, il importe peu 
que l’alcool soit un « poison » pour les pauvres diables qui le 
boivent, s’il est un « aliment » pour les producteurs qui le 
fabriquent, et un revenu pour le gouvernement qui l’ « exerce. » 
Ce qui revient à dire qu'aucun progrès, ni social, ni moral, ne 
se serait réalisé dans l’histoire, si l’on en avait cru la soli- 
darité des intérêts. Allons plus loin! C’est contre la solidarité 
de ces intérêts que presque toutes les révolutions se sont 
faites. Elles se sont proposé de « désolidariser » ce qu’on 
avait jusqu’à elles regardé comme évidemment, étroitement, 
nécessairement solidaire : la royauté d’avec le droit divin, l’autel 
d'avec le trône, la religion d’avec la politique, le régime du 
travail ou de la propriété d'avec la stabilité de la société. Et de 
tout cela ce qui résulte, c’est qu'on ne saurait fonder une morale 
sur la solidarité toute nue, qu'on la nomme d’ailleurs méca- 
nique ou organique ; c’est que la solidarité, dont on n’a garde 
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ici de nier le pouvoir, n’est cependant pas « cette puissance exté- 
rieure dont la suprématie ne nous laisse aucune incertitude ; » et 
c'est enfin qu’elle a besoin, pour que les applications qu’on serait 
tenté d'en faire ne soient pas plus dangereuses qu’utiles, d'être 
elle-même « moralisée. » 

Or, c’est à quoi nous ne saurions parvenir qu’au moyen d’un 
principe qui lui soit extérieur, à son tour, et qui, comme tel, la 
juge et surtout la règle. « Quand la foi: ‘aura directement con- 
couru avec l’amour, l'unité humaine, — entendez. ici la vraie 
solidarité, — se trouvera pleinement établie. Ce concours décisif 

: ne peut résulter que d’une notion fondamentale... capable de 
‘ condenser l’ensemble du dogme positif. On comprend la diff- 
culté d’une telle conciliation, où réside le nœud essentiel de la 
vraie religion. Mais cette position finale de la question religieuse 
en indique aussi l'issue normale, consistant à rendre morale 
l’économie naturelle, qui commence par être physique, et qui 
devient ensuite intellectuelle » [Système de Politique, I, 51. 
Nous souscrivons pleinement à ces paroles d’Auguste Comte, et 
nous les expliquons. Solidaires en fait les uns des autres, nous 
ne le devenons en droit, et moralement, qu'autant que nous 
trouvons, dans la notion fondamentale d’une origine commune, 
une raison du dehors, souveraine et impérative, de tendre, tous 
ensemble et chacun individuellement, vers un but commun. 
C’est ainsi que les anciens ont conçu la « religion de la Cité, » 
dont on pourrait dire avec vérité que c’est la seule façon dont 
ils aient jamais conçu la religion. C’est un hérétique de la « reli- 
gion de la cité » que les Athéniens ont condamné dans la per- 
sonne de Socrate, et c’en est un autre que les Juifs ont crucifié 
sur le Golgotha. Là même, — et je crois l'avoir montré dans 
une précédente étude sur la Religion comme sociologie, — est la 
raison de la violence des luttes religieuses. Une communauté se 
croit atteinte en son principe et menacée dans son existence par 
quiconque des siens essaie de se soustraire à la solidarité qui la 
fonde. Mais là aussi est la preuve qu’il ne saurait y avoir de 
« solidarité » sans subordination à une « puissance extérieure ; » 
et, avec Auguste Comte, nous entendons par ce mot une puissance 
qui nous dépasse, nous et nos institutions, dans l’espace comme 
dans la durée. Quelque nom que l'on donne à cette « puissance 
extérieure » c’est un commencement de religion que d’y croire; 
et, ainsi quelque effort que fasse la morale de la solidarité pour 
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rompre le lien qui l’attache à la religion, cet effort même l'y 
rengage, de la manière ou à peu près qu’en essayant de le dénouer, 
on ne réussissait, dit la légende, qu’à resserrer le nœud gordien. 
La solidarité ne devient morale qu’en se faisant religieuse. 

On se trompe donc du tout au tout quand on avance que la 
solidarité, dont on ne saurait d’ailleurs nier « qu’elle semble se 
rapprocher de la charité chrétienne entendue en son vrai sens, » 
aurait sur elle cet avantage de ne rien avoir de métaphysique ni 
de confessionnel, et que « toutes les croyances, toutes les opi- 
nions philosophiques pourraient s’en accommoder. » Elles ne 
sauraient s’en accommoder que dans la mesure où elles sont pré- 
cisément « confessionnelles » et « métaphysiques. » On nous 
pardonnera d’insister sur ce point. Ce n’est pas du tout « un fait 
positif, » — c’est-à-dire au delà duquel il n'y ait rien à chercher 
— que « les hommes sur cette terre soient obligés par la nature de 
vivre dans une étroite association ; » et cela dépend de ce qu’on 
entend par association. C’est une association que celle de l’homme 
et du cheval, par exemple, et c'en était une aussi que l’associa- 
tion du nègre et du planteur. Une autre forme d'association, très 
naturelle, et, dans tous les sens du mot, très « positive, » est 
l'association du fort avec le faible, pour l’exploiter ; et par 
exemple, l'association du nègre du Soudan avec la ‘compagne 
dont il fait à la fois sa femme, sa servante et son bétail. Mais 
une association où les devoirs et les droits de chacun soient 
rigoureusement définis, d’une manière conforme à la justice, ct 
sous une sanction qui garantisse le respect des uns et l'exé- 
eution des autres, voilà qui est moins « dans la nature, » ou plu- 
tôt voilà qui la passe, et voilà de quoi ne s’accommodent ni 
toutes les opinions, ni toutes les croyances! L'opinion d’un haut 
mandarin ne s’en accommode point en Chine, non plus que la 
croyance d’un brahmane dans l'Inde. Et la morale du « respect 
de soi- même, » qui n’est que le premier degré de la morale du 
« surhomme, » la morale de Renan et de Nietzsche, croit-on 
qu’elle s’accommodât d’une « association » qui ne conférerait 
pas plus de droits à Nietzsche et à Renan qu'à un maçon ou à 
un terrassier de leurs concitoyens? « L'association ne peut vivre 
que par le sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions 
de l’esprit, les calculs de l'ambition et Les avidités de tout genre. » 
Ces paroles ne sont plus d’Auguste Comte, mais de Balzac, dans 
son Envers de l'histoire contemporaine, et justement Balzac, en 
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son genre, est un autre positiviste. Ce qui est vrai, c'est que, de 
même qu’elle a son origine dans l’idée religieuse, ainsi la soli- 
darité n’a de sens que dans et par la religion qui en détermine 
la nature, l’étendue, les limites et le développement. En dehors 
de l’idée religieuse, le mot de solidarité n’est qu'un synonyme 
de nécessité. Le seul « fait positif, » c’est que nous sommes 
incapables de nous suffire à nous-mêmes; mais ce fait « positif » 
est, en réalité, le plus « négatif » du monde, puisqu'il ne nous 
donne aucune lumière sur les moyens de suppléer à notre insuf- 
fisance. Il nous en donne encore moins sur ce que nous pouvons 
exiger de nos semblables et sur ce que nous leur devons, qui 
n’est sans doute pas la moindre partie de la morale. Les reli- 
gions et les métaphysiques, — lesquelles, à cet égard comme à 
tant d’autres, ne sont que des contrefaçons de religion, — peuvent 
seules répondre à ces questions, et toutes les fois qu’on y répond, 
et de quelque manière qu'on y réponde, on fait de la métaphy- 
sique; et selon le sens de la réponse qu’on y fait, cette métaphy- 
sique est « confessionnelle, » puisqu'elle est celle du bouddhisme, 
ou du judaïsme, ou du christianisme. 

Quand on dit que la « question morale » est une « question 
religieuse, » on veut donc dire, premièrement et en fait, qu'on 
ne connaît point dans l’histoire de système de morale qui ne 
soit l’application à la conduite humaine d’une conception reli- 
gieuse, — à moins que ce ne soit la morale « sans obligation ni 
sanction » de Guyau, laquelle d’ailleurs est tout ce que l'on 
voudra, mais non pas une morale; — et on veut dire, en second 
lieu, que la raison ne saurait concevoir d'obligation ni de sanc- 
tion qui ne soient ultra ou supra rationnelles. Mais on veut 
dire encore quelque chose de plus, et on entend, avec M. Benja- 
min Kidd, dans son livre sur l’Évolution sociale, que, les « ques- 
tions sociales » étant des « questions morales, » et les « ques- 
tions morales » des « questions religieuses, » les « questions 
sociales » sont donc, en dernière analyse, des « questions reli- 
gieuses. » « M. Herbert Spencer, écrivait M. Kidd il y a quelques 
années, déplore que l'élément surnaturel dans la religion sur- 
vive avec force jusque dans notre époque. » Toutes les croyances 
religieuses, officielles ou dissidentes, impliquent, dit-il, la 
croyance que le bien et le mal sont tels simplement en vertu 
d’une ordonnance divine. » Cela est vrai, et non pas en vertu de 
quelque instinct humain insignifiant. Ce/a est vrai en vertu 
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d'une voi fondamentale de notre évolution sociale. Les croyances 
religieuses ne sont pas simplement des phénomènes particuliers 
à l'enfance de la race. Elles sont des élémens caractéristiques de 
notre évolution sociale. Elles sont les complémens naturels et 
nécessaires de notre raison, et, loin d’être menacées d’une disso- 
lution éventuelle, elles sont probablement destinées à croître et 
à se développer en même temps que la société, conservant 
comme élément immuable et commun la sanction supra-ration- 
nelle qu’elles offrent à la conduite humaine. » [B. Kidd, L'Évo- 
lution sociale, trad. française, p. 112, 113, 114.] C’est à peu près 
la même chose que le docteur Herron veut dire quand, après 
avoir affirmé que « l’étude consciencieuse de la marche du pro- 
grès dans l’histoire nous révèle la présence d'un gouvernement 
invisible et de lois que nous ignorons, bien qu’elles aient sur 
nous plein pouvoir, » il ajoute, en précisant ce que son obser- 
vation semblerait avoir d’abord d'un peu banal : « Les institu- 
tions humaines sont toujours la mise en œuvre d’une concep- 
tion religieuse donnée; » ou encore : « Toutes les tentatives de 
réforme se rencontrent dans l'effort de traduire le christianisme 
en doctrines et institutions politiques ; » et ailleurs, et enfin : « Le 
christianisme n'est pas une forme de culte, mais un idéal social 
à réaliser dans une société d'hommes. Le caractère foncière- 
ment social de l’expérience religieuse, voilà le fait fondamental 
de la religion. » Et, à notre tour, si nous n’avions peur que la 
figure en parût bizarre, c'est ce que nous résumerions, en même 
temps que l’idée de toute cette étude, par la formule suivante ; 


Sociologie — Morale 
Morale — Religion 
d'où : Sociologie = Religion 





Nous arrêterons ici la série de ces études : elles n'avaient 
pour objet, et quelques critiques l’ont bien vu, que ce qu'ils 
ont eux-mêmes appelé : /’Utilisation du Positivisme; et nous 
croyons avoir atteint notre but. Les éclectiques, les idéalistes, Les 
néo-criticistes ont beaucoup médit du positivisme, et je ne dirai 
pas qu'ils aient eu tort, — à leur point de vue. Ce que le posi- 
tivisme a en effet mis pour toujours en déroute, c’est la préten- 
tion de la métaphysique ou de la « philosophie » à gouverner 
le monde. Il n’y a désormais de métaphysique possible que sur 
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les bases de la science positive, ou dans les limites, et à titre de 
« laïcisation » d’une conception religieuse donnée. Philosophies 
de l'évolution, d’une part, et, de l’autre, en contraste apparent, 
4 pour ne pas dire en hostilité déelarée, philosophies de l'émana- 
tion. Tout vient d'en haut, ou tout y tend. Ou bien c’est la per- 
fection qui s’engendre du sein même de l’imperfection, par une 
lente et successive approximation ; ou bien c’est l'imperfection qui 
se réalise à mesure qu’elle s'éloigne de la perfection, sa source. 


L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux, 





à moins qu'il ne soit un audacieux ravisseur, en train de les esca- 
lader et de les conquérir. On n’a pas fait d'autre hypothèse; on 
n'en fera pas d'autre, parce qu’on n’en peut pas faire ; et le posi- 
tivisme a au moins établi cela. Il a fait plus, et ces deux hypo- 
thèses, il a essayé de les concilier! Mettons qu'il y ait échoué! 
J'ai tâché de montrer, dans cette série d’études, que la concilia- 
tion n'en demeurait pas moins possible, et Auguste Comte a eu 
raison de dire, dans un texte cité plus haut, que cette concilia- 
tion faisait le « nœud essentiel de la religion. » Il a dit encore : 
« La discipline du catholicisme ne fut alors {au moyen âge) 
hostile qu’envers l’esprit métaphysique, et l’on doit aujourd’hui 
regretter qu'elle ne l’ait point empêché davantage de troubler 
l'essor de l'esprit positif, dont il conserva longtemps la tutelle 
spéciale. » [Système de Politique Positive, 1, p. 115.] La phrase 
est mal faite, et la construction amphibologique, — on ne doit 
pas chercher dans la prose d’Auguste Comte des exemples d'ana- 
lyse grammaticale; — mais le sens n’est pas douteux. Ai-je 
réussi à montrer que rien ne s'opposait à ce que l'antique al- 
liance se renouvelât? Si oui, je n’ai rien de plus à dire. Mais si je 
n'ai pas réussi, je crois avoir montré du moins que, les principes 
étant communs, les intentions communes, et commune aussi la 
méthode, une loyale interprétation du positivisme et une sage 
utilisation de ce qu’il contient de vérité, pouvait nous conduire, 
si j'ose ainsi parler, jusqu’au « seuil du Temple. » L'utilisation 
du positivisme sera la première étape du xx° siècle sur les che- 
mins de la croyance. 


FErDiNAND BRUNETIÈRE. 
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QUESTION DU GOLFE PERSIQUE 
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LES ANGLAIS ET LES RUSSES EN PERSE 


I. — LA CONQUÊTE ÉCONOMIQUE DE LA PERSE MÉRIDIONALE 


Les mêmes inquiétudes et les mêmes craintes qui, au com- 
mencement du xix° siècle, furent le point de départ de l’action 
de l'Angleterre sur la côte occidentale du golfe Persique et du 
golfe d'Oman l’amenèrent également à comprendre dans sa sphère 
d'attraction la rive orientale des deux golfes. Il ne suffisait pas en 
effet à la politique du gouvernement britannique de réunir dans 
un système d'alliance contre les entreprises de Napoléon les 
divers sultans d'Arabie et de garder les passages de la voie ma- 
ritime de la Mer-Rouge et du golfe Persique, il fallait joindre 
à la coalition les États dont le territoire commandant la rive 
orientale du bassin persique pouvait être emprunté comme lieu 
de passage par une armée venue de l'Ouest. Le danger d’une 
attaque sur l’Inde pouvait en effet provenir aussi bien d’une 
marche de l’armée française par la voie terrestre à travers les ré- 
gions qui s'étendent de l'Euphrate à l’Indus, que d’une expédition 
par la voie de la Mer-Rouge ou de la Mer Persique. Aussi le gou- 
vernement britannique chercha-t-il à cette époque à associer à 


(4) Voyez la Revue du 15 août, 
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sa politique les États situés sur la rive orientale du golfe Per- 
sique et du golfe d'Oman, et tandis qu’il installait un résident à 
Mascate, un autre à Bassora et qu’il nouait des relations d'amitié 
avec Kowéit, il résolut de s'assurer l’alliance de la Perse et des 
chefs du Béloutchistan. 

Déjà le gouvernement français, prenant les devans, avait fait 
partir en 1796 pour la Perse la mission du naturaliste Olivier; 
à cet envoi le gouvernement britannique répondit par la mission 
de John Malcolm, qui fut assez heureux pour obtenir en 1801 de 
la cour de Téhéran un traité d'alliance perpétuelle contre la 
France; mais ce succès fut éphémère. La renommée de Bona- 
parte et la crainte des armées françaises dont la gloire emplis- 
sait le monde et frappait d'admiration l'Orient, l’emporta sur l'or 
et les efforts des Anglais. Le chah qui régnait alors, Feth Ali, 
déchirant de son propre mouvement le traité tout récent encore 
que lui avait dicté John Malcolm, écrivit de sa main au Premier 
Consul pour lui demander son alliance et son amitié. Avant de 
répondre à cette ouverture par une ambassade officielle, Napoléon 
voulut qu’un agent de confiance allât en Perse prendre des infor- 
mations plus précises. Le comte Joubert fut choisi pour cette 
mission délicate, qui occupa les années 1805 et 1806, et qui fut 
suivie en 1807 de l’ambassade du général Gardanne, accom- 
pagné pour la circonstance d’un personnel choisi d'officiers et 
d'ingénieurs. Malheureusement la conclusion du traité de Tilsitt, 
en faisant de la France l’alliée de la Russie, alors ennemie de la 
Perse, vint rompre les négociations. Le général Gardanne dut 
partir, et l’Angleterre, qui avait désormais le champ libre devant 
elle, se hâta de profiter des nouvelles dispositions du chah pour 
envoyer à la cour de Téhéran la mission de sir Gore Ouseley, en 


même temps qu’elle chargeait le lieutenant Pottinger et les capi-. 


taines Grant et Christie d'explorer le sud de la Perse et le Bé- 
loutchistan. 

La chute de Napoléon vint bien débarrasser l'Angleterre de 
tout souci du côté de la France, mais ce fut pour la mettre en 
présence d'un rival plus redoutable encore, la Russie, parce que 
cette dernière puissance est à portée, par son voisinage et par les 
forces et les ressources dont elle dispose, d'exercer une action 
énergique sur la Perse. Vers le commencement du xix° siècle, 
la politique des tsars cherchait, elle aussi, à ouvrir à l'influence 
russe cet État, et employait, pour y parvenir, le seul procédé 
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alle connût alors, la méthode de coercition et de conquête. Les 
luttes entre la Russie et la Perse étaient fréquentes, et celle-ci 
devait payer chaque fois les frais de la guerre par des pertes de 
territoire et des contributions d'argent; lambeaux par lambeaux 
les tsars arrachaient aux souverains persans des fragmens de 
leur domaine. En vain, le fondateur de la dynastie actuelle, 
Agha Mohammed, avait-il transporté la cour d’Ispahan à Téhéran 
d'eù il se croyait plus à même de surveiller la Russie, lui-même 
devait céder en 1797 la partie du Daghestan au nord du Kour; 
en 1813, Feth Ali perdit le reste du Daghesian et le Chirwan; 
en 1828, les khanats d’Erivan et de Nakhitchewan furent égale- 
ment enlevés à la Perse, qui dut encore payer une forte contri- 
bution d'argent. Après chaque guerre, le chah se trouvait de 
moins en moins maître d'orienter sa politique dans un sens dé- 
favorable aux intérêts russes, et il était à craindre que la Perse ne 
tombât cemplètement sous l'influence ou la domination de la 
Russie, quand l'Angleterre, craignant de voir sa rivale devenir 
maîtresse de la côte de l'Iran et dominer l'entrée du détroit 
d'Ormuz, réussit à conclure en 1834 avec la Russie un accord 
par lequel les deux puissances contractantes s'engageaient à 
maintenir la Perse comme Etat indépendant. Alors assuré qu’au- 
cun coup de force, qu'aucune surprise extérieure ne viendraient 
porter atteinte à la situation politique de la Perse, le gouverne- 
ment britannique se mit à entreprendre la conquête écono- 
mique du pays, en faisant porter ses efforts surtout sur les 
régions de la Perse qui étaient le plus accessibles à son action 
et dont la possession importait le plus à la défense de l’Inde, c’est- 
à-dire sur la Perse méridionale qui touche au golfe Persique et à 
la mer d'Oman. C’est ainsi qu'en 1835, un an seulement après 
l'arrangement anglo-russe, le gouvernement britannique se fit 
reconnaitre le droit de visite sur les navires persans. Dans le 
même ordre d'idées fut décidée l’expédition anglaise de l’Eu- 
phrate qui, sous la conduite du colonel Chesnay, remonta, en 
1836, le cours du Karoun, affluent de ce fleuve, reconnaissance 
qui fut renouvelée plus tard par le lieutenant Selby. Le major 
Rawlinson, de 1836 à 1838, explora les parties septentrionales 
et découvrit la célèbre inscription cunéiforme de Bahistoun 
tracée sur le rocher au temps du premier Darius, et où le texte 
est répété dans les trois langues principales de l’ancien empire 
Achéménide. Cinq ans plus tard fut constituée la fameuse com- 
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mission d'arbitrage, connue sous le nom de commission des 
limites, mi-partie anglaise, mi-partie russe, laquelle, chargée 
de fixer les points en litige de la frontière turco-persane, 
source de contestations perpétuelles, apporta un contingent 
précieux à l'étude du sud-ouest de l'Iran. En même temps l’ac- 
tivité inlassable de l’Angleterre se portait sur les États limi- 
trophes qui s’interposaient entre la Perse et l'Inde : l'Afgha- 
nistan et le Béloutchistan. C’est à cette époque que remonte la 
première expédition anglaise dans l’Afghanistan et l'installation 
d’un résident anglais à Kaboul. L'armée anglaise fut anéantie, 
il est vrai, le résident massacré, et l'Afghanistan recouvra son 
indépendance, mais il en fut autrement pour le Béloutchistan. 
Un petit corps d'armée de 1260 hommes ayant fait son appari- 
tion devant Kélat, la capitale du pays, le souverain baloutche 
signa un traité par lequel il dut se déclarer vassal soumis, jurer 
de se laisser toujours guider par les bons offices de l’agent po- 
litique anglais résidant à sa cour, concéder au gouvernement bri- 
tarinique le droit de placer des garnisons dans toutes les villes 
du Béloutchistan où il serait jugé convenable, promettre sa 
coopération subordonnée en toute circonstance, enfin accepter le 
subside annuel qui le transformait en un simple fonctionnaire de 
l'Etat voisin. 

Ainsi le Béloutchistan perdit son indépendance et gravita 
désormais dans l'orbite de l'empire indien et, comme consé- 
quence, les limites de cet empire furent reportées des bords de 
l’Indus à la frontière persane, englobant ainsi tout le littoral 
baloutche sur le golfe d’Oman, jusqu'à l'embouchure de la 
rivière Dacht. 

A la même époque, la plus grande partie du littoral persan 
lui-même tomba aux mains d’un prince soumis à l'influence 


anglaise. Seyd Saïd, sultan de Mascate, ayant déclaré la guerre. 


au chah, s’empara des îles d'Ormuz, de Laredj, de Kischm et 
d’Hendjam, occupa les ports de Bender-Abbas et de Lindje et 
conquit toute la côte persane sur une étendue de 800 kilomètres 
depuis l'embouchure de la rivière Dacht jusqu’au cap Bostonnah. 
Pour comble de malheur, la Perse vit à la même époque une 
autre fraction importante de la côte persique, du cap Bostonnah 
à la pointe de Nabend se soustraire à sa domination. Une colonie 
d'Arabes du Nedjed, venue au courant du siècle à la suite de 
l'extension de l'empire wahabite s'établir sur la côte orientale 
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du golfe, profita de la faiblesse et des embarras du chah pour 
refuser de reconnaître son autorité et se plaça sous la .souve- 
raineté du sultan arabe du Nedjed. Il ne resta plus alors à la 
Perse que la faible étendue de côtes comprise entre la pointe du 
Nabend et l'embouchure du Chatt-el-Arab. Encore quelques 
années plus tard faillit-elle la perdre et fut-elle sur le point de 
se voir privée de tout accès à la mer. En 1857,!e chah et l’émir 
d'Afghanistan étaient en lutte pour la possession d'Hérat, et les 
troupes persanes assiégeaient la ville que défendaient les troupes 
de l’émir appuyé par le gouvernement anglo-indien. Pour opérer 
une diversion, la flotte britannique vint faire une démonstration 
dans le golfe Persique et attaquer la partie du littoral dépendant 
encore de la Perse. La ville de Mohammerah, sur le fleuve 
Karoun, fut bombardée, l’île de Kharag occupée; un corps de 
troupes anglo-indiennes débarqua dans la presqu'île de Réchire 
ets’empara de Bender Bouchire. À cemoment, il eût été possible 
à l'Angleterre de porter les dépendances de l'Inde de la rivière 
Dacht à l'Euphrate et de clore ainsi à son profit la question du 
golfe Persique. La Russie, qui sortait affaiblie de la guerre de 
Crimée et qui entendait pratiquer une politique de recueillement, 
ne se fût pas jetée sans doute dans une nouvelle aventure pour 
empêcher l'occupation permanente de Bouchire. Cependant le 
Foreign-Office, craignant que l'occupation du littoral persique 
ne fût onéreuse pour les finances de l’Inde et ne devint par la 
suite une source de complications, ne le fit point et, à la paix, 
restitua à la Perse les îles du golfe ainsi que Mohammerah et 
Bouchire. Ici encore nous devons relever dans l'histoire colo- 
niale de l'Angleterre au xix° siècle une nouvelle application des 
doctrines de l’École de Manchester, hostile à toute extension 
coloniale considérée comme pouvant causer plus d’ennuis que 
rapporter de profits. 

L'occasion perdue ne s’est plus retrouvée depuis, et même à 
partir de cette époque, des modifications territoriales se sont pro- 
duites sur la côte orientale du golfe Persique, lesquelles ont été 
plutôt défavorables aux intérêts anglais. En effet, la partie de 
cette côte qui obéissait à son fidèle allié le sultan de Mascate et 
qu'on pouvait à ce titre considérer comme entrée en quelque 
sorte dans la sphère d'influence anglaise, a depuis 1857 changé 
de maître. Sous la domination de l’Oman, cet ancien territoire 
persan était parvenu à un haut degré de prospérité. Grâce à la 
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politique tolérante et libérale de l'Oman, qui avait remplacé 
l'esprit étroit de l’ancienne administration persane, un grand 
nombre de commerçans étrangers, partis non seulement de 
Bahréin, de l'Hasa, de Bassora, mais des contrées plus lointaines 
de l’Hindoustan et du Béloutchistan, étaient venus s’y fixer. 
Bender Abbas était devenu un entrepôt commercial considérable, 
Lindje, déclaré port libre et exempté de toute exaction douanière 
vit son importance s’accroître à un point tel que l'étendue qu’elle 
avait sous l'administration persane quadrupla. Du côté de la 
terre arrivaient dans ces ports les marchandises de Schiraz et 
d’Ispahan, d'Hérat, du Khorassan et de la Tartarie ; du côté de la 
mer les articles du Caire, de Zanzibar et de Bombay; on ren- 
contrait dans les rues des matelots de tous pays. Palgrave, qui 
visita la contrée en 1863, fut frappé de la quantité de bâtimens 
de toutes sortes : schooners, cutters, boutres, vaisseaux mar- 
chands, bateaux de pêche, qui remplissaient ces ports. Malgré 
l'éloignement de ces villes séparées du reste de l’'Oman par la 
nappe d’eau du golfe Persique et isolées en pleine terre persane, 
les sultans de Mascate n'avaient pas élevé de fortifications ni 
placé de garnison pour y maintenir leur autorité; contre les 
entreprises de la Perse l’attachement des habitans et la marine 
de l’'Oman suffisaient. « Mes meilleures fortifications contre les 
ennemis sont les murailles de bois, » disait Seyd-Saïd, faisant 
allusion à ses vaisseaux. Mais après la scission de l’empire d'Oman 
et surtout après la vente de la flotte par Thoweyni, cet État ne 
put plus conserver ses précieuses acquisitions de la côte ira- 
nienne. La Perse reprit avec Lindje et Bender-Abbas toutes les 
villes de la rive orientale du golfe, depuis la frontière maritime 
du Béloutchistan jusqu’au cap Bostonnah. Les îles situées dans 
le golfe furent également enlevées à la faiblesse de l’'Oman. 
Seules, de toutes ses anciennes possessions sur la rive orien-. 
tale, les villes de Djask et de Guador restèrent au sultan de 
Mascate. 

Rentrée en possession de la côte qui était tombée au pouvoir 
de l’Oman, la Perse eut également le bonheur de reprendre cette 
autre partie de son littoral, du cap Bostonnah au cap Nabend 
qu'avaient conquise les Wahabites du Nedjed, et de la sorte fut 
remis sous sa domination tout le littoral depuis la frontière du 
Béloutchistan jusqu’à l'embouchure du Chatt-el-Arab. Ce littoral 
est resté depuis persan. Mais si l'Angleterre n’a pas su ou voulu se 
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rendre en temps opportun la maîtresse politique de toute la côte 
orientale du golfe Persique, elle n’a du moins rien négligé, il 
faut le reconnaître, pour faire la conquête économique de la 
région ; elle s’est efforcée d'atteindre ce but avec une ténacité qui 
n'a jamais faibli et une vigilance sans cesse en éveil, et l’on 
pourrait même dire que dans l’œuvre de l’annexion économique, 
elle est plus avancée sur la côte de l'Iran que sur la côte d'Ara- 
bie. Tout d’abord elle a commencé par rattacher la côte méri- 
dionale de la Perse à l’Inde par une ligne de câbles sous-marins 
qui touche à Guador, Djask, Bender-Abbas, Lindje, Bouchire. 
Dans ces villes, la station télégraphique est comme une ville à 
part, pourvue de son personnel et de ses moyens de défense ; 
les murailles sont percées de meurtrières et les râteliers pleins 
d'armes ; des détachemens de troupes protègent en outre le per- 
sonnel et assurent sa sécurité. Dans l'intérieur de la Perse, 
diverses lignes télégraphiques terrestres sont aussi entre des 
mains anglaises. C’est ainsi que le réseau entre Bouchire et 
Téhéran appartient à l’Indo-European Telegraph Company, 
ainsi que celui qui va de Téhéran à Djoulfa sur la frontière russe 
de l'Aderbaidjan et celui qui existe entre Téhéran et Méched. 

En 1902, une nouvelle convention anglo-persane vient d’être 
conclue pour l'établissement d’un réseau télégraphique entre 
l'Europe et l'Inde. Aux termes de cette convention, la Perse doit 
construire, sous la direction des Anglais, une triple ligne télégra- 
phique de Kachan, au midi de Téhéran, à la frontière du Bélout- 
chistan par Yezd et Kirman. Les frais d'établissement, les répa- 
rations et les appointemens des gardes sont à la charge de la 
Grande-Bretagne qui acquiert ainsi, au centre de la Perse, des 
installations et des agens. 

La construction des routes et des chemins de fer a été menée 
de front avec l'établissement des lignes télégraphiques. Sous 
Nasser-Eddin, une société anglaise s'était fait accorder le mono- 
pole du service avec fourgon de la route de Téhéran à Koum et 
la concession d’une route carrossable de Téhéran à Ahouvaz, sur 
le Karoun. Cette société, il est vrai, prévoyant que la route ne 
paierait pas, a abandonné cette concession, mais ce déboire a 
été compensé par l'ouverture de la route de Nouchki à Méched 
par le Séistan, laquelle, pour la plus grande partie de son par- 
cours, emprunte les régions annexées ou protégées par l'empire 
britannique. Un consul anglais a été installé à Nasterabad au 
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point où le chemin pénètre en territoire persan. On a creusé des 
puits, construit des caravansérails pour encourager le trafic. La 
route à peine terminée, le gouvernement anglo-indien a décidé 
la construction d’une ligne de chemin de fer de 130 kilomètres 
de long, de Quetta à Nouchki, laquelle sera l’amorce du futur 
chemin de fer entre l’Inde, la Perse et la Turquie. Cette ligne 
d’une importance capitale doit aboutir plus tard en effet dans les 
États du chabh, et, prolongée en Turquie d'Asie, devra se souder 
aux chemins de fer d’Anatolie. 

Il n’est pas jusqu’à la circulation fiduciaire et aux richesses 
minières sur lesquelles les Anglais n’aient voulu mettre la main. 
En 1888, ils ont réussi à obtenir de Nasser-Eddin l'autorisation 
pour une société, « la Nouvelle banque orientale de Londres, » 
d'émettre des billets de banque et de faire des opérations finan- 
cières en créant des succursales dans les principales villes de la 
Perse, à Ispahan, Schiraz, Tauris, Méched, Bouchire. L'année 
suivante, le baron J. de Reuter obtenait la création de la Banque 
impériale de Perse à laquelle était octroyé le droit exclusif d’ex- 
ploiter les mines de fer, de cuivre, de mercure, de pétrole, de 
manganèse, de borax non encore concédées. Nasser-Eddin avait 
aussi donné aux Anglais la régie des tabacs, mais devant la vive 
opposition que souleva cette mesure parmi ses sujets, il dut 
opérer le retrait de cette concession, moyennant le paiement 
d’une indemnité de 12 millions 500 000 francs à la compagnie 
dépossédée. Ce fut la Banque impériale de Perse qui fournit la 
somme nécessaire à cet effet. Depuis quatorze ans, la Banque im- 
périale, qui a fusionné avec la nouvelle Banque orientale de 
Londres, fonctionne d’une manière satisfaisante, étend ses affaires, 
donne des bénéfices et est pour l’Angleterre un instrument utile 
et fécond. 

Enfin, c’est à l'initiative anglaise qu’il faut attribuer en 1888 
l'ouverture du fleuve Karoun au commerce. Formé des torrens 
de la Susiane du Nord et du Louristan, le Karoun est un ma- 
gnifique cours d’eau qui se dirige du Nord-Est au Sud-Ouest pour 
se jeter dans le Chatt-el-Arab, près de Mohammerah, à distance 
à peu près égale de Bassora et de la mer. La vallée du Karoun 
que traverse le fleuve a une importance commerciale considé- 
rable, car elle est la grande voie d’accès au plateau de l'Iran pour 
le transport des marchandises expédiées par le golfe Persique. 
Le fleuve que les bateaux à vapeur peuvent remonter jusqu'à 
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950 kilomètres de son embouchure est la vraie voie commer- 
ciale de la Perse, la route de l’avenir, et celle que suit dès main- 
tenant le courant du trafic pour pénétrer au cœur de l'Iran. Ce 
trafic est actuellement presque tout entier dans les mains des 
Anglais qui, après avoir fait ouvrir au commerce international 
cette voie commode et sûre, restent à peu près les seuls à l’uti- 
liser. 

Aussi bien le pavillon britannique a presque monopolisé à 
son profit le mouvement commercial dans le golfe Persique et 
dans la mer d'Oman. Entre le détroit d'Ormuz et l'embouchure 
du Chatt-el-Arab, quarante navires contre un battent pavillon 
britannique. En 1900, sur un total de 2 873 000 livres sterling 
représentant la valeur des importations du golfe Persique, 
366 000 livres seulement représentaient la part des autres pays. 
La part de l'Allemagne ne s’est élevée qu’à 23 000 livres, celle de 
la Russie qu’à 572 livres sterling, d’après les rapports du consul 
anglais. La proportion est à peu près la même pour le chiffre 
des exportations qui se sont élevées à 2 087000 livres sterling et 
qui ont eu pour destination surtout Londres et Bombay. Une 
ligne de navigation, la British India Company, met en commu- 
nication Bombay et les principales escales du golfe, qu’elle dessert 
toutes les semaines. En outre, deux fois par mois des cargoboats 
venant d'Angleterre, visitent Mascate, Bender-Abbas, Bouchire. 
Cinq agens politiques ayant leur résidence à Mascate, Kowéit, 
aux îles Bahréin, à Bouchire et depuis 1901 à Bender-Abbas, 
veillent aux intérêts anglais. Le plus élevé d’entre eux, ayant 
rang de consul général, est le résident de Bouchire; au-dessous 
de lui, les quatre autres constituent comme un état-major. Le 
résident de Bouchire est considéré comme le véritable maître 
dans ces parages; c’est « le roi du golfe Persique, » comme le 
nomment depuis vingt ans les riverains. Une flotte de trois avisos 
est à sa disposition et transmet ses ordres et ses instructions sur 
tous Les points du littoral. A la moindre émotion, sur les côtes 
arabique et persane, leurs canons apparaissent. Une garde spé- 
ciale, tirée de l’armée des Indes, rehausse son prestige. Une gar- 
nison de cipayes de l’Inde occupe la ville de Djask à l'entrée du 
détroit d'Ormuz. Y a-t-il lieu de s'étonner si dans de telles condi- 
tions on a appelé le golfe Persique un lac anglais et si d’aucuns 
ont trouvé cette appellation justifiée autant du moins qu'on puisse 
considérer un golfe comme un lac? 
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II. — LA MÉTHODE DE PÉNÉTRATION RUSSE EN PERSE 





Ainsi opérations financières, moyens de communications 
rapides maritimes et terrestres, mines et routes, commerce, 
navigation, ont été jusqu’en ces derniers temps monopolisés au 
profit de l’Angleterre, et l'absorption économique du royaume du 
chah par cette puissance aurait été un phénomène qui devait se 
réaliser dans un prochain avenir, si tout dernièrement la Russie 
n'avait opéré un changement radical dans sa ligne de conduite 
vis-à-vis de la cour de Téhéran. 

Depuis longtemps la diplomatie russe assistait impuissante 
à l’envahissement pacifique progressif des diverses parties de la 
Perse par l'influence anglaise. Contre ce flot montant et irrésis- 
tible, la vieille méthode politique qu'elle avait adoptée depuis 
le commencement du siècle était vaine et se trouvait en défaut. 
La menace perpétuelle du canon et des divisions de cavalerie 
cosaque du Caucase, toujours suspendue sur la cour de Téhéran, 
ne pouvait empêcher ni les banknotes de circuler comme 
monnaie courante d'échanges, ni les marchandises anglaises de 
se répandre sur les marchés intérieurs, ni les produits de la 
Perse d’être exportés par le golfe Persique sous pavillon britan- 
nique. Cet épouvantail n'empêchait pas non plus les gros tra- 
vaux publics et les grosses entreprises industrielles d’être exé- 
cutés par les capitaux anglais. Et l’on s’est demandé en Russie 
si la méthode qui consiste, pour dominer un pays, à lui fairé 
peur, à lui prendre des territoires, à lui occuper des villes, à 
irriter ou diminuer sa faible puissance est bien la meilleure qui 
soit à suivre, et s’il ne vaut pas mieux, dans les relations d’un 
pouvoir européen avec un pouvoir indigène, éviter de faire perdre 


à ce dernier la face, afin de s'assurer les réalités et les résultats 


sans la conquête. La méthode forte a été enfin abandonnée, et, 
s'inspirant de l'exemple de l'Angleterre pour la mieux combattre, 
la diplomatie russe en est venue, elle aussi, à adopter la méthode 
pacifique qui consiste à protéger, au lieu de menacer, à se con- 
stituer bienfaiteur et gardien du pouvoir indigène, à l’étreindré 
enfin d'une telle sollicitude qu’il ne peut rien refuser. 

Ce changement de front dans la ligne de conduite de la 
Russie date de quelques années à peine, et déjà l’on est à même 
d'en apprécier les étonnans résultats. L'initiative russe sur le 
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terrain économique a débuté par une opération financière de pre- 
mier ordre. Le chah avait besoin d’argent et cherchait un appui 
financier : comme garantie de l'emprunt qui allait être contracté, 
l'Angleterre demandait le contrôle immédiat des douanes. La 
Russie se montra de composition plus facile et se déclara prête 
à avancer les fonds sans cette garantie. Et c’est une banque russe 
à nom français, la Banque des Prêts, fondée en 1897, qui fit 
l'émission des 22 millions de roubles de l’emprunt persan. Sur 
les fonds de l'emprunt, les dettes contractées par la Perse envers 
lImperial bank anglaise ainsi que toute la dette publique de cet 
État furent remboursées et la Russie est devenue ainsi le seul 
créancier de la cour de Téhéran. Depuis, les emprunts ont suc- 
cédé aux emprunf{s.On en connaît trois depuis trois ans et chacun 
égale à peu près le revenu annuel du chah. Jusqu'en 1912 la 
Perse s’est engagée à ne pas chercher de secours financier ail- 
leurs qu'en Russie. 

A la mainmise sur les finances, le gouvernement russe a 
ajouté la mainmise sur l’armée. En effet, en même temps qu'il 
subvenait aux besoins de la Perse, ce dernier s’est occupé d’as- 
surer à la dynastie la sécurité, de maintenir l’ordre à l’intérieur, 
et dans cette vue lui a envoyé des instructeurs militaires. Ce sont 
des officiers russes au service du chah qui du milieu de la cohue 
des troupes persanes sans cohésion, ont fait surgir la magnifique 
brigade de la garde cosaque qui a permis au chah actuel de faire 
valoir facilement ses droits au trône après l'assassinat de Nasser 
Eddin et qui a sauvé, il y a trois ans, Téhéran et peut-être la 
dynastie pendant les émeutes provenant de la disette du pain. 
La brigade est commandée par un général russe au service du 
chah, et ce général correspond directement avec le ministre de 
la Guerre russe comme le directeur de la Banque des Prêts cor- 
respond avec le ministre des Finances du tsar. 

En plus, les Russes ont eu recours, pour assurer le dévelop- 
pement de leurs intérêts, à l'influence que donne la possession 
des routes et des chemins de fer. C'est ainsi qu’ils ont établi une 
route entre Recht et Téhéran dont ils ont laissé l’exploitation à 
une compagnie privée et le principal usage au chah lui-même; 
ils se sont fait aussi concéder la construction d’une route de 
Tauris à Téhéran par Kazvin. Ils ont poussé en même temps les 
prolongemens des chemins de fer russes vers l’intérieur de la 
Perse. Ces chemins de fer abordent le territoire persan en deux 
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directions : celle du Nord-Ouest où se déroule le Transcaspien: 
celle du Nord-Est que longe la ligne du Caucase. Dès 1898, le 
gouvernement russe avait fait construire le chemin de fer de 
Kousk, embranchement du Transcaspien qui se termine à la 
frontière afghane même, à 120 kilomètres seulement de Hérat. 
En 1904, il donnait l’ordre de commencer un autre tronçon du 
Transcaspien, la ligne Askabad-Méched d’un parcours de 250 kilo- 
mètres. À la même époque, du côté du Nord-Est, la construction 
de la section Alexandropol-Erivan était activement poussée, la 
section Erivan-Djoulfa était tracée en plein territoire persan, 
une mission envoyée pour étudier le terrain au delà de Djoulfa, 
et, pour réserver l'avenir, la Banque russe des Prêts se faisait 
donner le privilège de la concession des chemins de fer sur le 
territoire persan. 

Toutes ces lignes récemment ouvertes, en construction ou à 
l'étude, sont situées dans le nord de la Perse, mais dans ces der- 
niers temps les Russes sont allés jusqu’à comprendre dans leur 
champ d'action la Perse méridionale et le littoral du golfe Per- 
sique lui-même que les Anglais s'étaient habitués à considérer 
comme leur domaine exclusif. Désireux d’avoir un accès vers les 
mers chaudes, ils ont étudié le tracé d’une ligne qui relierait le 
‘réseau russe du nord au littoral du midi de la Perse. La ligne 
commencée à Baladjari, près de Bakou, aurait longé la mer Cas- 
pienne, touché à Recht, Ispahan, Chiraz pour aboutir à Bender- 
Abbas, point indiqué comme terminus du futur chemin de fer 
russe à travers la Perse, et dont, en prévision de cette éventua- 
lité, le docteur Brunnhofer, professeur à l’Université de Saint- 
Pétersbourg, recommandait en 1895 l'occupation. Il faut dire 
d’ailleurs que ce projet grandiose qui, d’après le traité de con- 
cession devait être achevé en 1903, est resté à l’état embryon- 
naire, faute de fonds. 

Et c’est même jusque dans le golfe Persique que le gouver- 
nement russe a engagé la lutte économique et cherché à disputer 
à l'Angleterre la suprématie commerciale que cette dernière avait 
‘exercée jusque-là sans conteste. Pour ouvrir au commerce russe 
les ports du littoral persan, il a décidé la Compagnie russe de 
navigation à vapeur d'Odessa à établir d’abord à titre d’expé- 
rience un service provisoire de vapeurs entre les ports de la Mer- 
Noire et le golfe Persique, puis est intervenu entre le ministère 
des Finances et cette compagnie un arrangement relatif à la 
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transformation du service provisoire en un service régulier de 
mavires, spécialement aménagés entre Odessa et Bouchire. Des 
agens consulaires ont été établis aussi dans les ports persans, et 
des consuls généraux à Bassora et à Bouchire. Ce dernier dis- 
pose d’une garnison cosaque et d’un croiseur qui font équilibre 
aux forces du « roi du golfe Persique. » 

Une des dernières mesures qu'a prises le gouvernement russe 
pour favoriser l'établissement et le développement des rela- 
tions commerciales entre les deux pays a été la conclusion d’un 
traité, de commerce russo-persan en octobre 1901. Jusqu'à cette 
époque, les rapports commerciaux de la Perse avec la Russie 
avaient été réglés sur la base du traité de Tourkmanchaï. Ce 
traité conclu en 1828 entre la Russie et la Perse établissait un . 
droit uniforme de 5 pour 100 ad valorem sur toutes les mar- 
chandises importées. Depuis trois quarts de siècle que le régime 
existait, il avait fini par sembler immuable. La Perse, toutefois, 
ne s'en accommodait pas sans quelques réserves. Elle trouvait 
cette limite maxima de 5 pour 100 singulièrement étroite et in- 
suffisante, et elle protestait et réclamait des modifications à ce 
régime. Posant dans ces derniers temps la question sur un ter- 
rain pratique, elle avait adressé au gouvernement russe un rap- 
port en vue d’un remaniement fiscal du tarif douanier. Il y a 
quelques années, de telles protestations fussent restées vaines et 
de tels efforts inefficaces, mais la politique russe étant aujour- 
d'hui de seconder dans une certaine mesure les vœux de la 
Perse, la Russie a consenti à renoncer à un tarif libéral et à 
accepter une surélévation de droits. La nouvelle convention 
douanière abolit en Perse le système des fermages pour la ré- 
ception des droits de douane et le remplace par l'établissement 
de bureaux douaniers officiels sur toutes les frontières; elle 
accorde à toutes marchandises de Perse importées en Russie les 
conditions faites par l'empire russe à la nation la plus favorisée; 
le gouvernement persan, de son côté, assume l'obligation d’abo- 
lir tous les péages. Cette convention, qui établit entre les deux 
États contractans des liens beaucoup plus étroits que ceux qui 
existaient par le passé, procure des avantages considérables au 
commerce russe et relègue pour ainsi dire au second plan le 
commerce européen, c’est-à-dire en l'espèce le commerce anglais. 
En effet, le tarif protectionniste qui a été promulgué à la suite 
de cet accord paralyse presque complètement le commerce an- 
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glais dans le nord de la Perse, et menace également les intérêts 
commerciaux britanniques dans les régions du Sud. 

Il est vrai que le gouvernement britannique a cherché immé- 
diatement à parer le coup porté à son commerce par le dernier 
traité russo-persan et nous avons ici à enregistrer un nouvel et 
curieux épisode de cette lutte d’influences qui se dispute le pla- 
teau de l'Iran. Tout d’abord le Foreign-Office a fait aussi bonne 
figure que possible à ce mauvais jeu. Le jour même où avait 
lieu la notification officielle du traité commercial russo-persan, 
sir Arthur Hardinge, ministre de la Grande-Bretagne à Téhéran, 
recevait solennellement la mission extraordinaire envoyée, avec 
un pair du Royaume-Uni à sa tête, pour remettre au chah 

- l'ordre de la Jarretière. Des explications étaient ensuite deman- 
dées à la cour de Téhéran, des négociations étaient engagées, et, 
en fin de compte, l'Angleterre se décidait à accepter, tout comme 
la Russie, une nouvelle base pour ses rapports commerciaux 
avec la Perse. C’est le 27 mai dernier qu'a été ratifié l'accord 
commercial anglo-persan. Ce traité est une satisfaction complète 
donnée aux besoins et aux appétits fiscaux de la Perse. Rien ne 
ressemble dans cet instrument à la disposition si simple et si 
large qui étendait le tarif des 5 pour 100 du traité de Tourkman- 
chaï aux marchandises anglaises et dont celles-ci avaient béné- 
ficié jusqu'ici. On y trouve à chaque article des droits de dix, de 
vingt, de trente, parfois 40 pour 100 et plus. C’est un tarif ultra 
protectionniste, en partie prohibitionniste, substitué au régime 
du libre-échange. Pour ne pas être en reste avec les bons pro- 
cédés de la Russie à l’égard de la Perse, l’Angleterre a dû, dans 
le nouveau régime commercial anglo-persan, sacrifier ses théo- 
ries Les plus chères, — peut-être au détriment de ses relations 
commerciales avec l'Iran. 

Mais quoi qu’il en soit de la souplesse et de l’activité de la : 
politique anglaise à lutter d'influence sur le terrain économique 
avec sa rivale, les résultats de la politique commerciale russe 
sont dès à présent frappans. En 1889, lord Curzon évaluait le 
commerce total de l'Angleterre avec la Perse, en y comprenant 
le commerce de celle-ci avec les Indes, à 75 millions de francs. 
Pour 1900-1901 la statistique des douanes donne comme total 
des échanges avec la Russie 125 millions et avec l’Angleterre 
50 millions seulement. Le commerce russe s’est accru d’une 
manière extraordinaire , celui de l'Angleterre a baissé. Cette 
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diminution du commerce anglais persan est surtout sensible 
dans la Perse du Nord. 

_ Tels sont les résultats réellement merveilleux qu’a procurés 
le changement de politique adopté par la Russie dans ses rela- 
tions avec la Perse. Au lieu de menacer le pouvoir indigène 
comme jadis, elle l’enserre de ses offres et l’accable de ses ser- 
vices. Elle lui est utile. Elle trace à ce pays des routes, lui orga- 
nise des régimens, lui installe des banques, lui offre des em- 
prunts, lui plante des concessions, lui construit des quais et, ce 
faisant, elle a le triple avantage de rester pacifique, de paraître 
généreuse, de retirer de la paix plus de bénéfices que la guerre 
de mots et la guerre d’épées ne lui en sauraient donner ensemble. 
Cette nouvelle méthode appliquée par la Russie à la Perse a 
plus fait pour le commerce et le prestige russes en ces six der- 
nières années que ne l’avaient fait depuis trois quarts de siècle 
tous les efforts d'une diplomatie appuyée sur la politique de 
force et de coercition. 


III. — L'AVENIR DE L'IRAN 


On comprend sans peine que les politiques anglais suivent 
avec une croissante préoccupation sur terre ferme comme dans 
les eaux du golfe Persique l’ombre grandissante projetée par les 
combinaisons des hommes d’action de Saint-Pétersbourg. Aux 
portes de l’Afghanistan qu'ils dominent, à la lisière du Bélout- 
chistan qu’ils détiennent, dans le golfe où leur marine est mai- 
tresse, à Kowéit et à Bahréin qu'ils protègent, les maîtres de 
l'Hindoustan sont aux aguets, surveillent d’un œil inquiet l’ho- 
rizon persan. Il ne saurait leur être indifférent que la vaste mo- 
narchie des Arsacides tombe sous la dépendance immédiate ou 
indirecte d’une grande puissance occidentale, et il est du plus 
haut, du plus palpitant intérêt pour eux de ne pas laisser atta- 
cher aux flancs de leur empire anglo-indien un aussi formidable 
* avant-poste. Au centre de l’Asie, le plateau de l'Iran commande 
en effet les chemins qui relient entre elles les parties opposées 
de ce continent massif et dominent les communications terres- 
tres de l'Inde avec l'Europe. La question capitale pour l’Angle- 
terre est de disposer de ces voies de communication ou au 
moins d’avoir la haute main sur elles, tout autant que de rester 
imatresse de l'Océan Indien. Les récens progrès de la pénétration 
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russe dans la Perse ont éveillé les inquiétudes et les appréhen- 
sions anglaises sur le sort des futures voies de communication 
transpersanes. On s'est demandé si la bataille engagée par la 
Russie sur le terrain économique ne serait pas le prélude d’une 
annexion ou d'un protectorat officiel et la question s’est posée 
de savoir qui doit dominer en Perse et dans le golfe Persique, de 
l'Angleterre on de la Russie. Quel est l'avenir de l'Iran ? 

S'il fallait en croire un écrivain militaire renommé, le capi- 
taine Mahan, la réponse à cette question ne saurait être dou- 
teuse et ce serait l'Angleterre, et l'Angleterre seule, qui devrait 
être appelée à dominer le plateau iranien et le rivage qui le 
baigne au midi. Se fondant sur l’œuvre de pénétration poursui- 
vie depuis plusieurs générations par la Grande-Bretagne pour 
maintenir l’ordre dans le golfe Persique, le capitaine Mahan 
estime, dans une étude qui a reçu une approbation à peu près 
4 générale dans la presse de l’autre côté du détroit, que cette 
puissance n'a pas à partager avec une autre nation le bénéfice 
des efforts accomplis; qu’elle doit décliner toute tentative ou 
toute offre faite en ce sens, non seulement parce que c’est son 
intérêt, mais encore parce que c’est son devoir à l'égard de l’em- 
pire britannique, et il invoque, comme raisons à l'appui de ce 
refus nécessaire, la sécurité de l’Inde qu’un changement sérieux 
dans la situation politique du golfe Persique affecterait à son 
détriment, ensuite la sécurité de la grande voie de communica- 
tion qui conduit de l’Europe à l'Inde et qu’une escadre russe 
ayant pour point d'attache un port du golfe pourrait inquiéter et 
menacer, et enfin les intérêts économiques et commerciaux de 
l'empire indien. Donc, pas de concession dans le golfe Persique; 
pas de condominium, pas d’arrangement qui puisse limiter dans 
aucune circonstance la suprématie britannique dans le voisinage 
de l'empire des Indes. 





























































du capitaine Mahan, qui crée en quelque sorte une nouvelle doc- 
trine de Monroë en faveur de la sphère d’influence anglaise dans 
le golfe Persique, et qui ne vise rien de moins que l'absorption 
de la Perse dans le domaine britannique, ne va pas sans porter 
atteinte à de multiples engagemens internationaux. Les déclara- 
tions de la Russie et de la Grande-Bretagne, portant que la 
Perse devait être maintenue comme État tampon indépendant, 
ont été renouvelées plusieurs fois depuis 1834 et notamment en 


























Mais il importe tout d’abord de faire remarquer que la thèse 
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1889. Les notes échangées entre 1 Angleterre et la Russie équi- 
valent à un engagement mutuel de respecter l'indépendance de 
cet État, et aucun des deux gouvernemens, autant qu'on peut le 
savoir par les déclarations faites à plusieurs reprises par le 
Foreign-Office et en 1902 par lord Cranborne au Parlement bri- 
tannique, n'a jamais tenté de répudier cette interprétation. Il y 
a lieu de faire ressortir en outre que l’absorption totale de la 
Perse serait contraire à la politique traditionnelle de la Grande- 
Bretagne qui consiste, depuis qu’elle est entrée en possession 
de son empire indien, à maintenir l'indépendance de la Perse et 
la liberté du commerce dans ce pays. Il ne faut pas oublier non 
plus que cette absorption, bien loin de l’éviter, ne ferait qu’aug- 
menter l’antagonisme entre la puissance au profit de laquelle 
l'absorption aurait lieu et la puissance au détriment de laquelle 
se ferait l'absorption. La Russie notamment s’accommoderait- 
elle facilement de voir l'influence anglaise dominer exclusive- 
ment à la cour de Téhéran et le pavillon britannique flotter 
seul sur le golfe Persique ? 

Mais, en dehors des arrangemens internationaux existans, 
les raisons invoquées par le capitaine Mahan pour justifier la 
nécessité de la mainmise de l'Angleterre en ce pays, ne sont pas, 
à notre avis, décisives. Il y a lieu de se demander si la présence 
d'une escadre russe dans les eaux de la Perse pourrait consti- 
tuer par elle-même une menace bien sérieuse pour les Indes et 
la grande voie maritime qui mène d'Europe en Orient. Cette 
force navale placée dans une situation excentrique par rapport à 
l'empire russe, ne serait-elle pas plutôt, comme d’aucuns l'ont fait 
remarquer, une proie facile à capturer par la flotte britannique 
supérieure en nombre et maîtresse de l’Océan Indien? Et pour 
ce qui est des intérêts économiques et commerciaux de l’Angle- 
terre et de l’Empire indien, ces intérêts sont-ils tellement exclu- 
sifs qu'ils ne puissent coexister avec d’autres et se développer 
concurremment avec eux, tellement impératifs qu'ils ne puissent 
recevoir satisfaction que par l'absorption de la Perse au profit 
de l'Angleterre ? 

C'est ce que ne paraît pas penser le gouvernement anglais 
lui-même. « Il faut, disait tout dernièrement lord Cranborne 
dans une séance du Parlement, il faut absolument qu’on se rende 
compte que nous n'avons pas le monopole du prestige en Asie, 
et qu'au fur et à mesure que d’autres pays doués de ressources 
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importantes, d’une grande énergie et de grandes facultés admi- 
nistratives, continuent à développer leurs intérêts en Asie, la 
situation de la Grande-Bretagne vis-à-vis de ces pays doit fata- 
lement subir des modifications. Il n’y a pas de honte à l’avouer. » 
La situation politique dans le bassin Persique n'est plus en 
effet ce qu'elle était il y a un demi-siècle, alors que l’Angleterre 
aurait pu, sans soulever peut-être d’efficaces protestations, annexer 
tout le littoral persan. D’autres intérêts ont surgi qui sont de 
nature à influencer l'attitude générale de la Grande-Bretagne en 
Orient. Mais ces intérêts, tous comptes faits et toutes considéra- 
tions pesées, ne paraissent pas inconciliables, et il n’est pas né- 
cessaire que l'indépendance de la Perse soit l'enjeu de la partie 
qui se joue entre l'influence anglaise et l'influence russe à 
Téhéran. Un terrain d’entente est tout trouvé, d’autant plus aisé 
à suivre que les circonstances l'ont imposé depuis un siècle et 
qu'on le suit actuellement : c’est la continuation de la politique 
adoptée dès 1834 par l'Angleterre et la Russie à l'égard de la 
Perse. Le gouvernement britannique et le gouvernement russe 
peuvent maintenir l'intégrité de cet État comme par le passé, 
continuer à se montrer bienveillans envers ce pays comme ils 
le font dans le présent et à travailler au développement écono- 
mique de la contrée. Ils n’ont qu’à se mettre d'accord pour l’ave- 
nir, sur la part qu'ils entendent se réserver dans l’œuvre de la 
mise en exploitation des ressources du sol persan. Tout est à 
créer en ce pays : les moyens de transport comme l’industrie. 
Les chemins de fer et les routes sont à construire ; les mines 
sont à exploiter. Celles-ci sont nombreuses, et l’on peut citer 
entre autres les mines de turquoises, de plomb, d’étain, de fer, 
de soufre, d’antimoine. Le pétrole est aussi largement repré- 
senté dans le sous-sol persan. Il en existe des gisemens notam- 
ment dans le Mazanderan et le Turkestan, De même la houille, 
qui est aussi très répandue, mais que l’on ne sait pas suffisam- 
ment bien extraire, les Persans se contentant de creuser des 
puits d’une profondeur de dix mètres, et s’arrêtant, dès que 
l’eau, arrivant à ce niveau, envahit la mine. Le charbon qu'ils 
se procurent ainsi venant de la surface du sol, est de qualité 
très médiocre. Des ingénieurs, procédant scientifiquement, dé- 
cupleraient, dit-on, comme quantité et qualité la production 
indigène. 
Que l'entente entre les deux puissances intéressées se borne 
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à définir le genre d'exploitation que chacune désire se réserver 
où qu'il soit procédé par elles, comme d’aucuns l'ont proposé, à 
une délimitation de sphères d'influence économique dans la 
Perse, l'Angleterre ayant un droit de priorité pour la construc- 
tion de routes dans le sud, et la Russie conservant un droit de 
priorité dans le nord, l'une et l’autre solution peuvent interve- 
nir sans que les intérêts de chacune soient lésés et sans que 
l'indépendance de la Perse et la liberté du commerce aient à en 
souffrir. Aucun obstacle qui ne puisse être surmonté ne s’op- 
pose à une coopération amicale des deux puissances intéressées 
au développement économique de la Perse. D’ailleurs bien des 
situations certainement aussi délicates que la position respective 
de la Russie et de l'Angleterre dans le bassin Persique ont été 
dénouées au cours de ces dernières années grâce à la bonne . 
volonté et à l'esprit de concessions mutuelles des nations. Le 
xx° siècle, à son déclin, a été l’ère des compromis coloniaux, et 
l'on ne voit pas pourquoi un compromis n’interviendrait pas en 
la circonstance actuelle. 

En se mettant d'accord, l'Angleterre et la Russie auront 
rendu un grand service au monde, non seulement en servant la 
cause de la paix, mais encore en aidant aux transactions interna- 
tionales. La Perse est actuellement, en effet, un des pays les 
plus inabordables. Elle touche bien à deux mers, mais, à l’inté- 
rieur, les routes n'existent pas ou sont impraticables. Aussi 
est-elle isolée à peu près complètement au point de vue des com- 
munications internationales, et l’on a pu dire que tout l’espace 
compris entre Tauris et Bampour, entre Chouster et Méched dis- 
paraîtrait soudain, que le nombre des voyageurs entre l'Occident 
et l'Orient de l’Asie ne diminuerait pas d’un seul. Loin d’être 
l'intermédiaire des Indes et de l'Occident, la Perse est enfermée, 
pour ainsi dire, entre deux voies : au Nord, celle qu'ont ouverte 
les annexions russes à travers les steppes kirghises et turk- 
mènes, et,au Sud, le chemin de la mer suivi par les paquebots 
côtiers. Le plateau de l'Iran est cependant le lieu de passage 
obligé des Indes en Europe par la voie terrestre. De la Perse 
occidentale divergent les grandes voies se dirigeant vers l'Égypte, 
l'Europe méridionale et la région du Nord. D’un côté, on peut 
descendre dans la vallée de l’Euphrate et par les côtes de 
Syrie pénétrer en Égypte; de l’autre, on voit s'ouvrir à l'ouest 
les routes de l’Asie Mineure ou de l’Europe, ou bien encore on 
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peut prendre les chemins de la Transcaucasie communiquant 
avec les plaines sarmates par les « portes » du Caucase. Jadis, 
par cet isthme médique resserré entre le bassin de l’Euphrate et 
la Caspienne, s’'accomplissaient les grandes migrations d'hommes 
et d'idées. Le mouvement qui emportait les peuples de races 
diverses à traverser le plateau de l'Iran s’est arrêté depuis des 
siècles, mais l’isolement actuel ne saurait durer. Avec la révo- 
lution économique qui raccourcit les distances, rapproche les 
peuples, rapetisse la planète, ce pays ne saurait rester bien long- 
temps à l'écart du progrès qui entraîne le monde. La Perse est 
tenue, sinon de redevenir la grande route aryenne, comme aux 
anciens âges, du moins de se rattacher au réseau de communi- 
cations qui contournent son territoire, et tout permet de suppo- 
ser que le jour nest pas éloigné où ce rattachement aura lieu. 
Le prolongement du chemin de fer russe d’Erivan à Bouchire 
ou Bender-Abbas, et le prolongement de la ligne anglaise de 
Quettah vers l’Anatolie vont faire cesser: cet isolement. La pre- 
mière ligne traverse la Perse du nord au sud, par Djoulfa et 
Schiraz, et en mettant le littoral persique en relation avec la 
région du Caucase, ouvre aux marchandises. russes l’accès de 
l'Océan Indien; la seconde traverse la Perse de l’est à l’ouest et, 
en reliant Bagdad à Kurrachee et à Bombay, ouvre aux produits 
de l'Inde les marchés européens. Ainsi, par la construction de 
ces lignes de chemins de fer, l'intérêt de la Russie, qui est 
d’avoir un accès vers les mers chaudes, et l'intérêt de l’Angle- 
terre, qui est de pouvoir écouler par voie terrestre les produits 
de l’Inde sur les marchés européens, recevront également satis- 
faction. L'ouverture de ces lignes ne sera point seulement avan- 
tageuse au commerce russe et au commerce anglais; elle fera du 
plateau de l'Iran le lieu de passage préféré des hommes d’Eu- 


rope se rendant aux Indes, car par la Perse passe le chemin le. 


plus direct qui va de Londres, de Vienne, de Paris, de Berlin, 
de Saint-Pétersbourg au golfe Persique et dans le bassin de 
l’Indus et du Gange, et c’est sur le territoire persan que se 
trouve le point de convergence et de concentration des lignes 
transcaucasienne, transcaspienne et transpersane qui mettront 
en communication, par une ligne de fer ininterrompue, l'Europe 
et l'Asie, et feront de la Perse le grand carrefour des nations. 
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IV. — LE RÈGLEMENT DES QUESTIONS DE MASCATE ET DE KOWÉÏT 






Mais, dans le règlement des questions se rattachant à l’hégé- 
monie politique et économique du bassin persique, ce n’est point 
seulement sur la rive orientale du golfe que l'Angleterre doit 
tenir compte des intérêts des tiers; elle ne peut non plus régler 
à elle seule et sans une entente préalable la question de la rive 
occidentale du golfe et de la région de l'Arabie y attenant. 
Si avancée que soit son œuvre de pénétration, elle ne peut y 
établir sa domination immédiate ou son protectorat officiel sans 
avoir égard aux droits qu'ont conservés ou aux intérêts qu'ont su 
créer et développer dans ces parages d’autres nations. À Mascate 
notamment, l'Angleterre n’est pas libre de restreindre la souve- 
raineté externe du sultan sans le consentement de la France. La 
convention de 1862, par laquelle les deux pays s'engagent à res- 
pecter l'indépendance du sultan d’Oman et du sultan de Zanzi- 
bar, n’a pas été dénoncée; l'instrument diplomatique est tou- 
jours en vigueur. Un incident récent est venu montrer combien, 
sur le terrain du droit international, cette convention nous met 
en bonne posture. En 1899, un de nos agens ayant obtenu du 
sultan de l’'Oman la cession à bail d’un dépôt de charbon à 
Bender-Isseh, localité située à cinq milles au sud du port de 
Mascate, lord Curzon, vice-roi des Indes, froissé de n'avoir pas 
élé prévenu, crut devoir faire procéder à une démonstration 
navale contre le sultan. Voulant rappeler à ce dernier les obli- 
gations découlant pour lui de l'accord de 1891, qui le placent 
dans la nécessité de ne rien aliéner de son territoire sans le 
consentement de l'Angleterre, et aussi la position subordonnée 
dans laquelle le met la subvention de 40000 couronnes du gou- 
vernement de l'Inde, il donna l'ordre à l’escadre britannique 
de l'Océan Indien de venir s’embosser devant Mascate. Devant 
cette menace, le sultan d'Oman ne put que révoquer sa cession à 
bail, et dans un durbar solennel, il déclara à ses sujets faire acte 
d'obéissance aux injonctions du gouvernement de Calcutta. Mais 
l'initiative hardie de lord Curzon était peu soutenable, même au 
point de vue du droit et des accords consentis entre l’Angleterre 
et l'Oman en 1891, aux termes desquels le sultan de Mascate ne 
peut céder une portion de son territoire. La concession d'un 
établissement de charbon n'est pas, en effet, une cession de ter- 

TOME XVII. — 1903. 24 











































370 REVUE DES DEUX MONDES. 


ritoire. La Grande-Bretagne possède ainsi, sur une foule de 
points du globe, des stations de ce genre, et il est à croire 
qu’elle admet que leur oceupatiou est compatible avec le respect 
de la souveraineté et de l'indépendance des États qui les lui ont 
concédées. Elle en possède même une à Mascate depuis nombre 
d'années. En nous accordant un dépôt de charbon, le sultan avait 
simplement accordé à la France un avantage analogue à celui 
qu'il avait concédé déjà à l'Angleterre, et il n’y avait dans notre 
conduite rien d'attentatoire aux droits de qui que ce püût être: 
c'est ce que fit remarquer à Londres notre ambassadeur, 
M. Cambon. Le cabinet de Saint-James dut se rendre à ces rai- 
sons et, le 4 mai 1899, le gouvernement anglais et le gouverne- 
ment français firent d’un commun accord une déclaration por- 
tant qu'à Mascate, ils se trouvaient dans une position égale, que 
par conséquent la France pouvait y établir un dépôt de charbon 
comme l'Angleterre l'avait fait avant elle. A la suite de cette 
déclaration, le gouvernement français a pu déposer des tonnes de 
charbon non à Bender-Isseh, mais en rade de Mascate, à côté du 
dépôt britannique, dans l’anse de Makalla. 

Nous jouissons, dans l’'Oman, au point de vue du droit in- 
ternational, d'une situation égale à celle de l'Angleterre. Sans 
avoir l'intention d'aller à l'encontre des intérêts, voire des droits 
que le Royaume-Uni a su se créer à Mascate et dans le golfe 
Persique, sans ignorer non plus que le voisinage d’un grand em- 
pire comme celui des Indes crée une sphère limitrophe où il est 
paturel et légitime que s'exerce la surveillance du gouverne- 
ment britannique, nous n’en maintenons pas moins la position 
que nous reconnaissent les traités, et le jour où l'indépendance 
de Mascate ferait place à un protectorat officiel du gouverne- 
ment britannique, nous serions fondés à réclamer une compen- 
sation en échange de l’abandon de nos droits. : 

D'autre part, plus au nord sur le littoral arabique, à Koweit 
même, l’action de l'Angleterre a trouvé en face d’elle les résis- 
tances de la Porte. On sait que la Turquie prétend exercer un 
droit de suzeraineté sur la totalité de l'Arabie, tant sur les 
États du littoral, comme l’Oman et Kowéït que sur ceux de l'in- 
térieur, comme le Nedjed. A Kowéït notamment, la suzeraineté 
de la Turquie aurait été accrue de ce fait que le chef de cet État 
a été nommé kaïmakan et a reçu l'investiture du sultan à la 
suite de la concession de palmeraies le long de l’Euphrate qui 
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Jui fut donnée en 1871. Mais les habitans de Kowéït, composés 
en grande partie d'émigrans qui ont fui les exactions turques ou 

es, ont toujours protesté, au cours du dernier siècle, 
contre les velléités de suzeraineté émises par la Porte et répè- 
tent volontiers « qu’ils sont les habitans les plus libres de l’uni- 
vers; » leur chejk prétend n'être soumis à aucun tribut, — ce 
qui en Orient est le signe effectif de la suzeraineté, — et ne voir 
dans le sultan comme tant d’autres princes et potentats musul- 
mans que le Commandeur des Croyans, le chef spirituel de 
l'Islam. En se faisant l’allié et le client du gouvernement des 
Indes, il déclarait agir dans la plénitude de ses droits et n'avoir 
pas besoin d’aller prendre l’avis de Constantinople. Les relations 
de suzeraineté et de vassalité entre la Porte et la petite répu- 
blique étaient donc très vagues et imprécises, et le gouvernement 
des Indes paraissait, jusqu’en ces derniers temps, peu désireux de 
tirer cet état de choses au clair et de dissiper l’équivoque,quand 
des événemens tout récens sont venus remettre sur le tapis la 
question de la suzeraineté ottomane en même temps qu'établir 
les positions respectives de la Grande-Bretagne et de la Turquie 
à Kowéit. 

Jusqu'en ces derniers temps, la République de Kowéït avait 
fait preuve de sagesse. Cet État avait, depuis sa fondation vers ie 
milieu du xvin® siècle, évité avec soin de se lancer dans de 
grandes entreprises, que d’ailleurs ses ressources et ses moyens 
pe lui auraient pas permis de soutenir. Grâce à cette prudente 
réserve, il avait réussi à vivre entre ses trois puissans voisins, la 
Perse, la Turquie et le royaume wahabite du Nedjed, sans se 
laisser absorber par l’un d’eux. Mais le cheïk de Kowéït, Mou- 
barek, après être entré dans l’alliance de l'Angleterre, s’est senti 
de grandes ambitions et a osé s'attaquer, en 1901, au sultan du 
Nedjed, dont la domination, quoique aujourd’hui bien réduite, 
comprend encore une bonne partie de l'Arabie centrale. Ayant 
réuni autour de lui quelques chefs nedjéens mécontens, Mou- 
barek, après avoir poussé une pointe audacieuse de 600 kilo- 
mètres dans l'intérieur, eut la satisfaction de voir El-Riad, 
ancienne capitale du Nedjed, lui ouvrir ses portes sans coup 
férir. Mais battu à Bréidat par le sultan du Nedjed, il perdit El- 
Riad et fut poursuivi jusque sous les murs de Kowéit. 

Ce fut alors que la situation changea de face et qu’un véri- 
table coup de théâtre se produisit. L’« Homme malade, » comme 
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on se plaît à appeler le Turc, n'est pas encore moribond. On l'a 
bien vu lors de la guerre gréco-turque, et le sultan Abdul- 
Hamid, bien loin de laisser se détendre les liens qui rattachent 
les populations musulmanes à son empire, serait fort disposé au 
contraire à resserrer ces liens. L'existence de la République de 
Kowéit était une gêne et un obstacle au maintien de l'influence 
turque sur le littoral du golfe Persique, au midi du Chatt-el- 
Arab. Si l’on jette les yeux sur une carte du golfe Persique,on 
voit, en effet, que le territoire de Kowéït sépare la province 
turque de l’Hasa de la province de Bassora et, s’interposant 
entre ces deux provinces ottomanes, interrompt la continuité de 
la domination turque sur la côte occidentale d'Arabie. D'autre 
part, les avantages et les concessions accordés par le cheïk 
Moubarek à l’Angleterre avaient éveillé les inquiétudes à Con- 
stantinople. La position prise par cette dernière puissance à 
Kowéiït constituait un danger grave et permanent pour le main- 
tien de la suprématie politique du Sultan sur les tribus de 
l'Arabie centrale, et la tentative récente de Moubarek était une 
révélation de ce danger. Aussi le sultan a-t-il vu, dans la guerre 
allumée entre le sultan du Nedjed et le cheïk de Kowéit, et 
dans la défaite de ce dernier, une occasion, bonne à saisir, 
d'affirmer son autorité sur la petite république et de trancher 
à son profit la question litigieuse de la souveraineté de cet 
État. Des troupes furent en conséquence expédiées de Bassora à 
destination de Kowéït. En faisant entrer ses troupes dans la 
ville, le sultan pouvait espérer jouir du bénéfice du premier 
occupant et se mettre en meilleure posture pour discuter, le cas 
échéant, vis-à-vis de l'Angleterre, la question de la souveraineté 
de cet État. 

Mais le gouvernement ottoman, en concevant et en voulant 
mettre à exécution ce beau projet, avait compté sans l’Angle- 
terre qui se hâta d'intervenir. Ordre fut donné, par le gouverne- 
ment anglo-indien, à la flottille britannique du goffe Persique 
de venir mouiller dans la baie de Kowéït, et quand les batail- 
lons turcs arrivèrent en vue de la ville, leur commandant fut 
avisé que, s'il ne se retirait pas, les Anglais proclameraient 
officiellement leur protectorat. En même temps, le consul géné- 
ral d'Angleterre à Bagdad signifiait, au nom du vice-roi de 
l'Inde, aux valis de Bagdad et de Bassora, l’arrangement conclu 
entre l'Office de l’Inde et le chéïk Moubarek, en vertu duquel cœ 
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dernier était assuré de la protection de l’Angleterre contre toute 
attaque de l'étranger et leur faisait savoir que si les troupes 
turques faisaient mine d'entrer à Kowéït, les Anglais occupe- 
raient la ville. La Turquie n'ayant pas insisté, l’Angleterre ne 
déclara pas son protectorat sur cet État. D'un commun accord, 
le statu quo entre les deux gouvernemens fut maintenu. 

Mais le statu quo ne tranchait rien et l'avenir restait incer- 
tain. Il semble bien qu'une solution soit enfin survenue. Au 
cours de l’année 1902, la Turquie a occupé Sefouna, l’île Bou- 
bian, Khadenna, Gassir, puis l’extrémité du mouillage de Khor 
Abdilla, et enfin Sabadyeh, à l'entrée même de la baie de 
Kowéït, c'est-à-dire tout le pays intermédiaire entre l’embou- 
chure du Chott-el-Arab et les environs de Kowéïit. De son côté, 
le gouvernement anglais, par l'organe de M. Balfour, vient de 
déclarer au commencement de 1903, à la Chambre des com- 
munes que « le chef de Kowéëiït est le protégé de l’Angleterre et 
qu'il est lié avec elle par des traités spéciaux. » Ces paroles 
constituent la première déclaration officielle qui ait été faite du 
protectorat anglais sur Kowéït. 

L'Angleterre a de bonnes raisons pour vouloir dominer sur 
ce point. L'importance de Kowéït, méconnue bien à tort par 
Lowett Cameron, apparaît aujourd’hui manifeste à tous les yeux. 
H'faut tout d’abord remarquer que Kowéït, au fond du golfe 
Persique, est à peu près à la même latitude que Port-Saïd au 
débouché du canal de Suez dans la Méditerranée. Un chemin 
de fer reliant à travers l’Arabie centrale le golfe Persique et la 
Méditerranée ouvrirait une voie nouvelle qui, évitant au com- 
merce le grand détour par la Mer-Rouge, serait la route la plus 
courte de l’Extrême-Orient et de l'Inde en Europe. De plus, 
l'ouverture de cette ligne mettrait aux mains de l’Angleterre un 
puissant instrument de domination sur l'Arabie. Installée à 
Port-Saïd et à Aden, prépondérante à Mascate et à Kowéït, mai- 
tresse ainsi aux quatre coins de l'Arabie et dominant les rivages 
pur sa flotte, l’Angleterre, par la construction de cette ligne, 
compléterait l'investissement de la grande presqu’ile, qui pour- 
rit alors tomber peut-être sans trop de peine entre ses mains. 

De telles considérations ne sont pas sans avoir frappé l’atten- 
tion d'esprits positifs. Signalée pour la première fois par Lowett 
Cameron, la possibilité de la construction de la ligne de chemin 
de fer Kowéït-Port-Saïd a été depuis l’objet d’études diverses. 
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Aucun obstacle que ne puisse vaincre l’art de l'ingénieur ne 
s'oppose à sa construction ; la route fut d'ailleurs fort fréquentée 
jadis et était suivie par les caravanes venant de l'Inde, aux 
temps de la splendeur d’Edon. Là où a passé le chameau pas- 
sera la locomotive. 

Mais pour le moment, la ligne de Kowéït-Port-Saïd n’est 
qu'à l’état de projet; du temps s'écoulera sans doute avant 
qu'elle soit ouverte. Il n’en est pas de même du chemin de fer 
qui doit relier le Bosphore à l’Euphrate et à l'embouchure du 
Chatt-el-Arab; il ne reste qu’à construire le prolongement de 
cette ligne de Konieh à Bassora, et un syndicat franco-allemand 
s’est constitué dans ce dessein. Or, cette voie ferrée, d’après les 
projets les plus récens, doit aboutir, en dernier lieu, à Kowäit, 
et c'est cette petite localité qui va être, dans quelques années, le 
port de transit entre l’Inde et l’Europe. Dans les mains des 
Anglais, Kowéïit serait la clef de la voie nouvelle vers les Indes, 
comme Alexandrie et le Cap sont entre leurs mains les clefs des 
voies maritimes. Sans doute la localité même de Kowéït a le 
désavantage d’être trop à l’ouest du Chatt-el-Arab, Mais l’éloi- 
gnement du Rhône ou du Pô n’a empêché ni Marseille, ni Ve- 
nise, ni Trieste de prospérer. Et en ce qui concerne Kowéït, cette 
localité, quoique éloignée du Chatt-el-Arab, n’en a pas moins, 
même aujourd’hui, un commerce assez considérable. Il n'y a 
plus qu’à développer son trafic, et cette opération est certaine- 
ment plus facile à accomplir que celle qui consisterait à créer de 
toutes pièces, plus près de l'embouchure du fleuve, une nouvelle 
cité marchande. D'ailleurs, même en ce cas, le possesseur de 
Kowéit ne serait nullement embarrassé. Il n'aurait qu’à choisir 
pour le substituer au port de Kowéït le mouillage merveilleu- 
sement situé à vingt kilomètres au nord-est de cette ville, le 
Khor Abdillah, qui a été signalé comme le vrai havre marin de 
l’'Euphrate. Les Anglais, à qui ce dernier port aurait été cédé, 
dit-on, par Moubarek, n'auraient qu’à y faire les dépenses né- 
cessaires pour y créer un port marchand et une station navale. 

. Le possesseur de Kowéït est donc le maître du point ter- 
minus des deux futures voies transcontinentales des Indes, celle 
qui va passer par la vallée de l’Euphrate et celle qui passera 
dans un avenir plus ou moins éloigné par le nord et le centre 
de l’Arabie. Il n’est nul besoin de faire ressortir l'intérêt qu'ont 
les maîtres de l'Inde à les dominer. Qu'il s'agisse de la ligne 
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Konieh-Bassora ou de celle de Kowéït-Port-Saïd, ces deux voies 
ferrées établissent entre l’Europe et l’Asie méridionale une com- 
munication plus directe et plus rapide que par le canal de Suez. 
Quand elles seront construites, l’Asie Mineure ne peut manquer 
de reprendre une importance de premier ordre. On sait en effet 
que le milieu précis de la figure irrégulière formée par les trois 
continens d'Europe, d’Asie et d'Afrique n’est point éloigné des 
plaines de Mésopotamie et qu’ainsi le centre géographique de 
l'ancien monde se trouve en Asie occidentale. Cette position lui 
valut jadis une part prépondérante dans l'œuvre de la civili- 
sation, et si cette part a cessé d’être dominante dans l’histoire, 
c'est parce que les principales routes du commerce ont pris, 
depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance, la voie de 
l'Océan. Mais la ligne droite reprendra toute sa valeur et la grande 
route de l’Europe aux Indes repassera, grâce aux chemins de 
fer, par la vallée de l'Euphrate. Ne voit-on pas, même avant 
l'achèvement de ces lignes, les symptômes précurseurs d’une 
telle évolution ? L’annexion de l’Asie, antérieure au monde d'Oc- 
eident pour la culture, le commerce, l'exploitation industrielle, 
est déjà commencée. Sous l'influence de la civilisation occiden- 
tale, le pays se transforme peu à peu et entre dans la sphère 
d'attraction européenne. Du pourtour vers l’intérieur, le mouve- 
ment de reflux civilisateur vers l'Orient déjà renouvelle l'aspect 
des cités littorales. Il continuera vers l’Euphrate et le plateau 
de l'Iran. L’Anatolie est déjà comme le parvis de l’Europe; par 
le croisement des chemins de fer futurs, elle sera le marché cen- 
tral de l’Ancien Monde. Le jour où le chemin de fer reliera le 
port le plus septentrional du golfe Persique au Bosphore ou 
encore à Port-Saïd, l'importance du canal de Suez ne pourra 
ttre que diminuée. C’est l’Asie antérieure qui héritera de la 
fortune de l'Égypte. Le Tigre et l’Euphrate verront alors re- 
fleurir sur leurs rives la splendeur des civilisations disparues. 
Le chemin de fer du xx° siècle refera la route des caravanes qui, 
jadis, mettait en communication les civilisations de l'Europe et 
les civilisations de l'Asie. Rélié à l’Europe par une voie ferrée 
ininterrompue, le golfe Persique redeviendra la grande voie du 
trafic international, et le philosophe qui verra ces faits se produire 
sous ses yeux en conclura encore une fois que l’histoire est un 
perpétuel recommencement. 
Rouirs. 
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SUR LES GLACIERS DE L'INTELLIGENCE 


V. — PUISSANCE ET MISÈRE DU MOI 





« Je ne sais qu’une révolution, qui n'ait pas été faite par un 
gâcheur; » dit Ibsen à son ami, l’orateur de la révolte : « c’est 
naturellement du déluge que je parle. Cependant, même cette 
fois-là, le diable fut mis dedans : car Noé, comme vous savez, a 
pris la dictature. Recommençons donc, et plus radicalement. 
Vous autres, occupez-vous de submerger le monde: moi, je 
mettrai la torpille sous l’arche, avec délices. » L'État est la 
malédiction de l'individu: qu’on abolisse l’État. Toute notre 
morale sent la pourriture, comme les draps d’enterrement : qu'on 
abolisse la morale et l’église. Le moi a sa morale prête; le moi 
a son église. La joie de vivre ne peut-elle pas suffire à l’homme, 
désormais? Le moi est bon; il est clair; il est solide. Il ne laisse 
rien d’intact, parce qu'il vaut beaucoup mieux que ce qu'il dé- 
truit. Le moi est l'honnête anarchiste qui ne sépare pas le 
plaisir de la justice, ni la volupté de la vertu. C’est pour faire 
le bonheur de la planète, qu’il met le feu à la ville. Il prèche 
ingénument le retour à la nature, tant il a peu de malice. Mais 
qu'est-ce bien que la nature, sinon le bon plaisir tempéré par 
la plus pure vertu? Et, du reste, s’il n’en était pas tout à fait 
ainsi, le moi, qui est toute excellence, se fera juge aussi de la 


(1) Voyez la Revue du 45 août, 
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nature. Et d’abord il faut délivrer les femmes. De la nature? Sans 
doute, car, au fond, la nature se dissimule sous Les lois, qui n’en 
sont que l'habit politique. Le moi est l'universelle pierre de 
touche ; il a la vérité; il a la santé; il n’erre pas; à lui de puri- 
fier l'espèce ; à lui de la condamner, ou de s’y préférer. Le moi 
reste la seule puissance et le seul juge. 11 n’a qu'à vouloir. 


L'idole de la volonté. — L'ivresse du moi: dans sa force il 
se eroit bon; et il se décide à agir, pour donner une preuve de 
sa force. 

Être soi tout entier ne diffère en rien d’être soi-même. On 
s'en fait un devoir. Tout ou rien, c’est la politique de notre mo- 
rale. Le moi n’a donc pas honte d’être optimiste? Loin de là, 
quand il n’en sent pas encore l’horrible nausée, le moi est fana- 
tique du bien qu'il se flatte de faire. Nul n’a plus de foi : il la 
porte dans les moindres faits de la vie; car une foi semblable 
n'est que le furicux appétit qui se jette sur tout. 

Il s'assure qu'il suffit à un monde. Puisque tout est mauvais, 
et que tout pourrait être bon, il est juste de monter à l'assaut, 
et de miner le mal dans sa citadelle. Il s’agit toujours de tout 
détruire. Voilà le comble de l'espérance, et qui marque plus de 
force dans le génie que de clairvoyance. Où la volonté domine, 
les idées n’ont pas besoin d’être claires; l’homme voit le monde 
àtravers son désir; il ne l’a point encore saisi de près, y regar- 
dant les yeux dans les yeux; et celui qui devait être le plus intel- 
ligent des poètes, pendant longtemps, n'a pas eu tant d’intel- 
ligence que d'énergie. La volonté, cette formé du moi en action, 
doit renouveler le monde. Va droit au but, se dit le héros; 
délivre la volonté, ou succombe. Voilà le comble de l'espérance 
jusque dans le désespoir; et, ivre de soi, il s'écrie : « C’est là 
vivre ! Briser, renverser, frapper ! Déraciner les pins! Voilà la vic! 
Voilà qui endurcit et qui élève! » L’anarchiste exulte, parce qu'il 
espère. Dans tout anarchiste qui a la foi, il y a un optimiste qui 
délire; et qui peut-être, un jour, s’il guérit de sa folie, la prendra 
en dégoût. L'enfance de ce tyran, voué à l'exil, jette d’épaisses 
gourmes. Qu'il est encore loin de sa beauté et de sa grandeur: 

Le mouvement importe plus à la volonté que le plan où elle 
se meut; et plus que le terme où elle va, la vitesse de la course. 
Quand les héros d’Ibsen proclament qu'ils sont libres, ils n'ont 
plus rien d’humain. « Dieu n’est pas si dur que mon fils, » dit 
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la mère de l’indomptable Brand; et ce pasteur, machine à vou- 
loir, qui ne veut vivre que pour le Christ, avoue, dans son 
triomphe, qu'il sait à peine s’il est chrétien. Le plus affreux mys- 
tère du moi, c’est qu'il arrive un moment où la volonté tourne 
à vide. On met tout à feu et à sang; la nuit vient et l’on s’as- 
sied dans l’ombre, se disant : Je ne crois plus, je ne sais plus; 
vais-je donc ne vouloir plus? Car que m'importe de tout être, 
où il n’y a rien? 

Le moi pressent le danger mortel du doute : ne faites jamais 
la folie de douter de vous-même. Il faut croire en soi. Rien ne 
nous est bon que ce qui nous y aide; il n’est mal, que ce qui nous 
en éloigne. 

La volonté est l’organe de la puissance. Être soi, c'est dominer, 
On ne veut que pour pouvoir. Puissant en énergie, je ne vis que 
pour être puissant en actes. Il faudra que je vous le fasse sentir, 
ô mes frères très libres. Le pouvoir, voilà la vie, l'appétit de 
l’homme, la propre affinité de son sang. 

Même vaincu, l’homme puissant ne baisse pas la tête. Il ne 
regarde pas sa vie comme perdue : tant qu’il lui reste un souffle, 
c'est une haleine de volonté qu’il respire. La mort même ne 
ruine pas toujours cette espérance. Le grand moi est pareil au 
phtisique dans la force de l’âge; quand tout est détruit et que la 
mort s'annonce, il connaît une dernière fièvre, un rêve suprême, 
où il s'endort dans son propre poison. 


Antique et Moderne. — Ils sont plaisans de prendre la vie 
antique pour le modèle d’une vie libre. 

Le fait et le moi s'opposent; ils se bravent; et l’un toujours 
asservit l’autre. L'art antique est forme, et soumis au fait. Le, 
moderne est sentiment, et le moi y domine. L’antique est hori- 
zontal, surface, si je puis dire; le moderne, volume, profondeur 
et vertical. 

L'ordre et la beauté antiques viennent de ce que le cœur 

: manque, c’est un art sans âme; moyennant quoi, il est tranquille. 
4 Les enfans aussi ont la paix grecque : ils jouent dans la chambre 
| où leur mère se meurt, et jusque sur le lit, si on les laisse jouer. 
J'admire cette sérénité, et, malgré moi, je la méprise. 

Le grand avantage d'Athènes sur Paris, pour la vie heureuse, 
c'est que je suis à Paris et qu'Athènes n’est plus. Nous mettons 
l’âge d’or dans le nassé, par prudence : il ne faudrait pas le défier 
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d'être. L'enfance de notre âme est la fée, et d’or enfin tout ce 
qu'elle touche. Mais tout ce qui nous touche est de terre, sitôt 
que nous sommes touchés. Le plus sûr est de rêver. 

La beauté manque à Ibsen : de là qu'il fait le rêve de l’an- 
tique. 11 cherche l’ordre. Il le veut à tout prix. Mais il n'arrive 

à y sacrifier la vie intérieure, rtotre chère folie, et la sienne. 

L'antique est sain comme le vide, assez souvent. Ce qui est 
tout à fait sain est nul, sans doute. Les vivans sont des malades, 
et pas un n’en réchappera. Tout homme est malade. Les anciens 
ne pensaient pas l'être; ils se croyaient bien portans, tant qu'ils 
ne souffraient pas de paralysie. Mais eux-mêmes, à la fin, ils se 
sont vus paralytiques. 

L'antique est si peu le Moi, que le Bouddha le nie au nom de 
la volupté même. 

La conscience malade, voilà le théâtre de la fatalité moderne. 
Comme le cœur, on ne sent sa conscience que si l’on en souffre. 
La tragédie grecque n’est que le fait. Les hommes tombent comme 
les générations des feuilles. Aussi la tragédie grecque nous semble 
presque toujours admirable, et ne nous intéresse presque plus. 
Ï n'y a que la terreur, et la pitié n’y est qu’une peur réflexe. 
Ce ne sont guère des hommes : mais des dieux aveugles et des 
automates aveuglés. 

La tragédie moderne, c’est le moi en contact avec le monde. 
Le moi est plein d'énergie : acte contre acte. Le fait, et un dé- 
luge de faits tous terribles, ne sont pas si tragiques qu’une seule 
décision à prendre pour la conscience malade. 

Nous sommes tous chrétiens malgré nous : si nous sommes 
pensans. Et c’est en vertu de notre âme, qui est à elle seule, et 
pour soi, l’état, le monde, et toute la cité. Il est vrai que le propre 
chrétien est en présence de son Dieu. Sans son Dieu, il est sus- 
pendu dans le vide. Mais combien, de là, les vues sont puissantes 
sur le fond, et hardies dans l’abime. 

Le christianisme a créé le monde intérieur. Il n’a pas du 
tout supprimé l’autre : il l’a réduit à la séconde place. Un Athé- 
nien chassé d'Athènes n'était plus guère un homme; car, pour 
être homme, il fallait d’abord être citoyen. Désormais, je suis 
homme dans Sirius même. On ne peut m’en ôter le caractère. 
Is le savent bien, tous ces grands exilés, qui ont commencé 
de l’être dans leur propre ville, et dès le..sein même de leur 
mère. 
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Que le moi est le parfait pessimiste. — Ibsen a tous les de- 
hors de la méchanceté. Il ne plaint pas ses victimes. Il prend à 
plupart de ses héros dans la paix d’une condition moyenne, et 
il Les pousse à la mort, d'une main pesante, d’une allure rapide, 
Le nid de la honte et du mensonge est fait comme celui des 
oiseaux, patiemment, d’une foule de débris, et très souvent d'im- 
mondices : là, il fait tiède, et les hommes ont chaud. Ibsen les 
tire de ce bon poêle, et les traîne dans l'hiver de la vérité nue, 
sous les étoiles glaciales. S'ils tombent frappés par le vent de 
la nuit, il reste encore un orage de neige sur leur cadavre; et 
s'ils hésitent au bord du précipice, où il les a conduits, d'un 
coup violent entre les deux épaules, il en hâte la chute. Il ne 
pleure‘pas sur eux; parfois, au contraire, il les bafoue. Sa tris- 
tesse est sans douceur; elle aime le sarcasme. Il est dur; ila 
l'air cruel; il semble jouir de la catastrophe, tant il se soucie 
peu de l’amortir. Ses traits tiennent de l'acier; il coupe et il 
tranche dans la vie et dans les passions comme dans une ma- 
tière morte. Et les gouttes de sang, cette rosée fraternelle des 
larmes, il les tarit aussitôt à la manière du chirurgien, sûr de 
sa méthode, qui lie les artères et suture la plaie. 

Dans son insomnie, l’homme qui aime le plus ses chiens, les 
haït aboyans. On ne les haït pas pour ce qu’ils sont : il serait trop 
absurde. Ni les chiens aboyant la nuit, ni la foule des hommes 
dans la cohue, ne méritent la haine. On ne leur en veut pas de 
n'être point ce qu'on est soi-même ; mais s’ils ne sont pas odieux, 
ils peuvent être insupportables. Ils ont l’air d'appeler la haine, 
comme le solitaire se donne l’apparence de la leur vouer. 

{bsen n’a point de méchanceté; mais il n’a pas de bonté da- 
vantage. C’est qu'entre lui et les autres, le cœur manque; le pont 
rompu empêche tout passage entre les deux rives du torrent. 
L'esprit ne sert de communication aux hommes que pour se 
mesurer, ou se fuir; au mieux pour se connaître et passer le 
temps. Il n’aide point à vivre, l’amour seul y suffit. 

La méchanceté d'Ibsen est un préjugé contre lui : on le juge 
méchant, parce qu’on voudrait qu'il fût bon. Il n’est ni l’un ni 
l'autre dans son œuvre. Il est froid comme l'intelligence. La 
froideur est le propre de la pensée; à la longue elle dédaigne 
même de prendre parti. Elle paraît toujours méchante aux souf- 


freteux de la vie, — car ils réclament des soins. La force fait 
peur aux faibles. | 
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On ne peut avoir que froideur ou dédain pour les hommes, 
quand rien de suprême ne commande l'amour. L'amour de Dieu 
et l'amour humain se portent l’un l’autre. La pitié n'est pas une 
inclination ordinaire; l'être y met tout ce qu'il a de meilleur, — 
à ses dépens. Combien d'hommes enfin n'ont eu ni pitié ni ten- 
dresse pour les autres, qu'à la condition de senlir sur eux- 
mêmes la tendresse et la pitié de Dieu? 

L'orgueil de l’esprit ne souffre pas de paix bâtarde. Entre ce 
qui lui semble juste et le contraire, point d'alliance. Pas de cha- 
rité. L'erreur n’est point un objet de pitié. Comme tant d’autres, 
Ibsen du moins n’essaie pas de me faire croire qu'il me dépouille 
pour mon bien, et que j'en sois plus riche. 

La volonté pure, c'est la morale, jusqu’à un certain point; 
mais c'est encore plus la loi de fer qui destine les uns à ne rien 
valoir et à en être châtiés, les autres à avoir un haut prix, à le 
connaître, et à frapper ceux qui ne l’ont point. Quel que soit, 
d’ailleurs, l’étalon de mesure. C’est peu que ma force fasse mon 
droit, elle en fait l'excellence. 

La volonté pure n’a rien d’humain; elle est cruelle comme 
un glaive, et sourde comme la mécanique. Qu'en semble à tous 
ces professeurs de fade humanité, ivres de vin doux et de raisons 
abstraites ? 

Que tous les hommes soient purs : ils n’auront plus besoin de 
vouloir, ni de se faire quelque bien. En attendant, aux plus purs 
de vouloir pour tous les autres, — à eux de faire régner leur 
volonté. Leur droit est évident, s’ils le peuvent. Et, s’ils le font, 
à coups de hache. Cela s’est vu. 

La morale sans charité est une espèce de méchanceté irré- 
prochable. De là, que l’homme le plus pur peut paraître le plus 
méchant. 

On délire plus aisément en morale qu’en persécution et en 
grandeur. La vertu facile est aussi une idée fixe. La morale par- 
faite est l’ennemie mortelle de la morale. 

On fait une confusion, quand on se sert de l’esprit pour ruiner 
la conscience; et non moindre si l’on s’en sert pour la fortifier. 
L'intelligence s'attaque aux lois de la morale, comme si elles 
étaient un produit de l'esprit. En rien : c'est une nécessité de 
la nature. 

La morale est la face visible de la religion. Ruinez la religio® ; 
mais ne vous flattez pas de sauver la morale. Même dans la reli- 








382 REVUE DES DEUX MONDES. 


gion, il n’y a que le tenace, le pressant, l’ardent besoin de vivre, 
On ne croit pas par raison, mais par nécessité; et d’instinct : — 
non pour satisfaire à la logique, mais pour vivre. Aristote mou- 
rant pouvait seul savoir combien la nature se moque d’Aristote, 
La foule des hommes court au plus pressé, et commence par où 
la plupart des philosophes finit. 

L'étrange démarche de l'esprit, il est mort quand il triomphe. 
La morale ne tient pas devant lui; mais dans la morale, il ne 
renverse pas des lois factices; il va, encore un coup, contre la 
- vie. Quant à moi, j'y consens; mais il ne faut pas feindre qu'on 
délivre les hommes, quand on les tue. Partout où la vie persiste, 
la religion remplace la religion, et la morale la morale. Il y a 
bien lieu de rire et de prendre en pitié eet esprit qui se croit 
libre : pas plus que le cours des saisons. 

Une naïveté sauvage permet seule à ce moi de croire long- 
temps à l’excellence de son œuvre. Qu'il en juge sur sa victoire : 
après le combat, il peut voir ce qu’en font les soldats de l’armée, 
ces partisans d'occasion, tous mercenaires, et les femmes surtout. 
La plus noble cité est à feu et à sang. Où est le gain si pur que 
l'on devait faire? L'armée a perdu tout ce qu’elle avait de bon; 
elle n'a rien acquis de cette excellence, qui devait lui venir de 
surcroît et nécessairement. Qu'on est honteux, vainqueur, de 
se voir vaincre dans les autres! Ibsen, une fois, s’est mis en 
scène avec cette parodie. I] montre la honte d’être vrai et d’avoir 
cru aux hommes. Le peuple, ailleurs, se charge de la leçon. 
Malheur à celui qui découvre la maladie de tous, et prétend guérir 
les malades : ils ne veulent pas qu’on les soigne, parce qu'ils ne 
veulent pas être malades. Le bon médecin ne flatte pas le peuple; 
et le peuple veut être flatté. Il faut respecter en lui le mensonge, 
parce qu'il tient à son mensonge, comme la chair à la peau. Et, 


après tout, il a raison. Car, à quoi pense le docteur Stockmann ? 


A écorcher vif ce peuple? — Il n’a done pas tort de répugner 
à ce qu'on l’écorche. Aussi bien, le médecin qui aime trop la 
vérité, n’aime pas assez son malade. Prétend-il, lui seul, à créer 
une cité pure? À faire un monde où tous les hommes soient 
vrais? intelligens? sans péché? où toutes les eaux seront de 
cristal? où enfin il n'y ait pas un malade? — Ce rêve est bien 
vain : dans le monde qu’il suppose, il n’y a pas place à la mort. 
Dès lors, à quoi bon le médecin? 


Ibsen n’a point gardé à l'intelligence le haut rang qu’il l’in- 
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fitait à prendre. Comme beaucoup de très vieux sages, il semble 
conclure à la loi du bon plaisir. Que chaeun le prenne où il 
veut; c'est déjà beaucoup qu’il le puisse. Il n’est que d’asseoir sa 
vie dans la volupté, depuis la plus basse jusqu’à la cime du 
grand amour. Le parti d'aimer est le plus sûr. Il le dit, cet Ibsen 
autrefois si glacé, si rigide; et nul épicurien ne fut jamais plus 
triste, que ce sceptique au désespoir, couronné de neige et 
d'asphodèles funéraires. L’aveu lui en vient aux lèvres, — une 
espèce de regret de n'avoir pas suivi lui-même cette règle (1) : 
combien il est admirable qu'au moment même où il l’exprime, 
dans un soupir, il fasse entendre qu’à n’en pas douter, il ne l’eût 
jamais pu vouloir? — Incurable vieux homme, du vieux temps, 
ét noble jusqu'aux moelles : son âme religieuse habite le temple 
désert. 

Solness invoque le Tout-Puissant, dans sa détresse. Je puis 
bien ne croire à rien, mais non pas faire que je me passe de 
croire. La force religieuse d’un esprit marque son envergure. La 
religion est l’étendue de l’âme, et, comme elle, s’espace dans ce 
sombre univers. Plus la religion s'éloigne de nous, plus il nous 
appartient d’en sentir le manque et d’en souffrir. La vie éternelle 
est la grande maladie dont nous ne pouvons guérir. Pour la 
foule des hommes, la religion est tout ce que les âmes bornées 
et les esprits vulgaires ont d’espace et de vue. Je plains ceux pour 
qui il n’y a pas de mystère : ils n’ont de mystère pour personne; 
et aussi peu de vie, à proportion. Que pèse, ici, un peu plus d’in- 
telligence, ou un peu moins ? Une sotte vanité, et l'ignorance du 
fond ont donné seules quelque prix à ce qui en a si peu pour vivre. 

Le moi est le profond pessimiste : car il est seul. 

Le plus malheureux est le plus seul, si grand soit-il, ou se 
vante-t-il d’être. Et celui-là veut vivre ; il s'y attache d’uneétreinte 
désespérée, d’une ardeur si violente, qu après tout elle est basse : 
il est tout ventre, et tout affamé pour cette nourriture unique et 
sans pareille. 

Plus l’homme est heureux, plus il lui est facile de mourir. 
Heureux et confiant, cet homme est un enfant qui joue : il ne 
croit pas à sa mort; il ne la pense même pas. Il re croit qu'à 
l'instant ; et tout instant est vie. Étrange ironie que plus on ait 
de bonheur, et moins l’on se sente. 


(1) Cf, Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. 
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L'homme tout en soi, jusque dans l'excès de la ‘joie, médite 
continuellement la mort. Ainsi il ne peut la souffrir. L'ombre 
seule, le soupçon, le nom lui en est horrible. La lumière du jour 
en. est obseurcie; le soleil en est éteint à midi. La pensée cruelle 
frappe soudain au cœur, besaiguë affilée qui, après avoir tranché 
dans le vif de l’espérance, transperce le sentiment même de la 
possession. 

L'homme de foi joue au soleil, dans la pleine nuit. Je ne 
sais point ce qu’elle est, ni où elle se fonde, cette religion : mais 
certes elle est une bonne lumière pour une foule d'hommes. 
Elle ôte toute créance à la mort. Je juge de la foi là-dessus. Elle 
vivifie la vie. Elle rassure l’agonie, comme une mère apaise la 
nausée d’un enfant qu’elle purge. Voilà ce que j'en suppose. J'ai 
lu ce texte dans les yeux de quelques hommes. Comment n'ad- 
mirer pas la main qui l’a écrit? 


VI. — LA NUIT A LA FIN DU JOUR 


Pour qui vient du Nord, l'Italie est la révélation d’un monde 
où la joie est permise. Ce que le rêve a conçu dans le vide a 
donc son lieu quelque part sous le ciel? L'Italie enseigne la joie 
de vivre, parce qu’elle fait croire à la beauté d’être libre: c’est le 
pays où il semble possible d'aller tout nu, sous les orangers, 
sans prendre froid. L'accord du rêve avec les faits, tel est, 
d’abord, le prestige de l'Italie ; l'artiste pense y retrouver une 
patrie perdue: il y découvre l’harmonie. 

Je me représente Ibsen à Rome ; il y était, comme il avait 
quarante ans ; encore un peu, et il serait dans le plein de ses 
forces. On m'a montré sa maison, retirée et paisible. Il vivait 
dans le soleil ; il lui semblait surprendre le secret de la nature, 
et qu’elle vit dans le plaisir. C'était avant l'entrée des Italiens 
dans la ville fatale, où toute ambition doit trouver son terme, 
et où nul palais ne se fonde qu’il n’y marque la place d’un 
sépulcre. A cette époque, Rome était encore le plus noble ora- 
toire de la méditation ; le tumulte n’y avait pas pénétré, ni cette 
foule qui prend pour une fumée de gloire la poussière qu’elle 
piétine, et qu'elle soulève du pavé. On m'a vanté cette vie sans 
événemens et sans bruit, si calme et si profondément lumineuse 
que Rome offrait alors aux hommes en exil. La liberté y régnait; 
car il n’est de vie libre, que celle où il ne se passe rien. L'Italie 
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a gagné Rome ; et l’homme l’a perdue. A tous, elle ouvrait un 
grand silence, asile égal à l’espace désert de son horizon. 
Pourtant, s’il est plus facile de croire au bonheur, ici qu'ail- 
leurs, à la longue il n’est pas moins vain, ni moins ridicule. La 
lumière romaine éblouit|; mais trop de clarté, aussi, aveugle. 











Le réve de la lumière. — L'identité de la force et du droit est 
évidente pour la raison. Il n’y a point de victimes dans le monde; 
il n'y a que des infirmes et des anémiques. Pour l'esprit, l’igno- 
rance est une anémie. Comme on donne de la viande crue et 
du fer aux sangs pauvres, que les faibles se nourrissent de ran- 

cune et de révolte : ils s’en feront plus forts, s'ils peuvent l'être; 

et ils seront libres, quand ils auront la force. 

La force est sainte : elle sert d’assise à la cité nouvelle. Au 
besoin, il faut être cynique dans le culte de la force. On l’a k 
toujours servi, mais sans oser le dire. Ibsen invite les hommes à ï 
la franchise, dans la parole et dans l’action. Où la vérité importe, 
rien n'importe que la vérité. D'ailleurs, la vérité est toujours 
cynique pour le mensonge. L'audace est la vertu des rebelles. 
Que les femmes ne craignent donc point d’être cyniques, elles 
qui n’ont pas craint jusqu'ici d’être faibles. Elles auront assez 
de pudeur, si elles ont la force de se rendre libres. 

Il y a eu un temps, de la sorte, où Ibsen voyait une hypo- 
crisie haïssable partout où la force dissimule son droit, et par- 
tout où la faiblesse ne revendique pas le sien d’être rebelle. 
Ainsi la lumière donne la fièvre à la campagne de Rome et sur 
ce désert prodigue la magie du sang et de l'or! Dans la vapeur 
des marais, une moisson héroïque se lève: Ce n’est plus même 
le mirage d’une plaine féconde, qui promet de la vigne et du 
blé : c’est la propre illumination des rêves qui n’ont point d'ombre, 
où la volonté n’appelle plus son objet, mais se jette à la ren- 
contre, s’en croyant appelée. 

Voilà comment cette Campagne, non moins qu’aux héros, est 
si chère aux vaincus de la vie. Tous y goûtent la défaite, au 
sein de l’irrémédiable défaite, l'écoulement des siècles. Ils la 
‘consolent dans la condamnation sans bornes de toute grandeur. 
Les malades de la volonté s’endorment ici; et les possédés de 
puissance s'y enivrent d’insomnie. Comme à Ostie la pierre 
même se délite, la volonté qui se brise, à Rome se liquéfie en 
lassitude ; mais au Forum, Les colonnes, vieilles de deux mille ans, 
25 
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poussent la terre d’un front têtu, et sortent de la poussière. Le 
poison de Rome endort les cœurs faibles pour jamais, et ranime 
la folie des puissans. 

Quelques hommes, pleins de force, contractent à Rome une 
fièvre que la quinine ne prévient pas, — la folie de l'empire. Si 
c'est un mauvais air comme l’autre, je le crois; mais l’âme en 
est avide ; elle ne veut pas guérir de ses frissons ; elle s’y plaît 
étrangement, jusques à y périr. C’est ici qu'Ibsen, cessant de 
prêcher et de chercher systèmes, s'est saisi dans sa force à pleines 
mains, et s’est jeté, tête à tête, contre tout ce qu’il nommait 
encore le mensonge : lui seul contre tout un peuple, une race, 
tout un siècle, — un homme contre tous les autres. Comme il 
nous faut toujours donner de beaux noms aux œuvres où nous 
ne mettons rien que de nous, Ibsen appela son parti la guerre 
de la vérité et de la vie contre l’éternelle imposture qui domine 
l'instinct des hommes. Toutes ses œuvres héroïques, il les a 
conçues en ce temps-là. Alors, il préférait combattre à vaincre. 
Cette force hautaine, et sans pitié, Rome l’a nourrie. Et cette 
volonté absolue de régner, fût-ce par la destruction, est une fille 
de la solitude romaine. Quoi de plus? Elle devait finir par se 
tourner contre elle-même : c’est le progrès ordinaire de la 
volonté intelligente. Dès sa première heure à Rome, dans Ibsen, 
sûr du triomphe pour demain, je sens un vainqueur dégoûté de 
la victoire, et dédaigneux de la cause qu'il fait vaincre. 


Enfans et femmes. — Les vieillards caducs et les enfans sont 
absens de son œuvre. Il ne représente guère que les hommes 
dans l’âge mûr, les femmes et les jeunes gens. Là seulement, 
en effet, la volonté et les passions ont toute leur force. 

Les vieillards somnolent, et sont odieux s'ils agissent avec 
violence. Les vieillards sublimes ne courent pas les rues, dans la 


ville moderne ; et les autres, trop souvent, se font écraser. Les 


hommes mûrs et les jeunes gens sont forts, parce qu'ils sont 
égoïstes et ne croient pas l’être. Ils mettent leur amour de soi- 
même jusque dans la foi, dans les idées et le sacrifice. Le bel 
âge est à plus de cinquante ans, et moins de soixante (1): tout y 
est tragique ; la mort est derrière la toile pour faire le dénoue- 
ment. Il faut avoir cet âge pour jeter d’une main imperturbable 


(1) Maître Solness, Borkmann, Rubeck, le docteur Stockmann, M=° Alving ont 
cet âge. 
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son épée dans la balance de la vie. La jeunesse fait plus encore : 
elle entre de tout son poids dans le plateau, et rompt l’équilibre : 
ce n’est qu'à cette saison de la force, que les hommes sont 

capables de mourir pour une idée vague, et les femmes de tuer 
pour une sensation. 

Trop souvent, le théâtre confie aux vieillards un emploi 
héroïque ; c’est l’erreur qui empêche tant de gens de croire à la 
tragédie : peu d'hommes se persuadent qu'il y en ait qui veulent 
mourir pour une idée, ou souffrir pour elle, ou faire souffrir. 
Que ne leur fait-on voir des héros dans la force de l’âge? — Les 
vieillards ont l'apanage légitime de la sagesse. Mais la sagesse 
n'est pas scénique : elle est pleine de calme, en son essence, 
sereine et presque indifférente. Elle contemple, qui est le con- 
traire d'agir. Les beaux vieillards ne sont à leur place que sur le 
théâtre des dieux. La scène humaine est aux fous. Les héros 
sont des fous qu’on admire. Encore ne les admire-t-on pas tou- 
jours ; et même le siècle veut qu’on les méprise. 

Qu'Ibsen soit loué de n’avoir pas fait tourner toute la vie des 
idées et des hommes autour des petits enfans. Sans qu’on les y 
voie, le théâtre moderne n'est plein que de ces minces créatures ; 
et ce n’est encore rien auprès de l'embarras qu’ils donnent en 
tous lieux, hormis à la campagne. Ils ne sont pas peu respon- 
sables de la mollesse universelle. Ce sont les germes destruc- 
teurs de l'énergie ; près d'eux, elle s'use et se prodigue en 
menuailles ; le grand amour tombe en poussière de soucis. 

On s’imagine que la pratique d'une tendresse égoïste corro- 
bore la valeur personnelle de l’homme. Quelle erreur: l’égoïsme 
des mères et des pères, en général, énerve toutes les vertus au 
profit d’une seule. Ce qu’ils ont de vigueur pour penser et pour 
agir descend au bégaiement de la chambre aux jouets; ils ne 
peuvent pas faire croître d’un coup le cœur ni l’esprit des enfans; 
mais ils abaissent les leurs au niveau de ces dieux dans les 
langes : et même les passions se rapetissent à l'image de ces 
petits. Il arrive, en outre, que les hommes se font une arme de 
leurs enfans contre les femmes, qui s’arment éternellement de 
leurs enfans contre les hommes : parodie de toutes les grandes 
luttes; parodie même de crimes. 

On peut aimer les enfans, comme ils le méritent; on peut 
s'y plaire, ce sont les fleurs de la forêt. Mais le monde ne sau- 
rait pas tenir dans ces petites mains; faut-il que les plus belles 
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pensées s’abêtissent pour les distraire? Même à regret, il sied 
de les tenir à distance. Ils sont touchans ; mais il l’est bien plus 
d’être homme et de vivre. Nous, hommes, nous avons à lire la 
grande tragédie de la vie et de l’art, à livre ouvert; ce n’est pas 
notre rôle de la faire épeler à ces petites bouches. Qu'ils rient 
et qu’ils jouent à l’écart : Ibsen les y laisse, car Ibsen est viril. 

Jamais on ne fit la part plus belle aux femmes que dans 
« Maison de Poupée. » C’est l'homme le plus sot qui lasse l’amour 
de la plus charmante entre toutes les femmes. Mais quelle folie 
est la sienne de prendre pour une injure inexpiable, qu'on la 
traite en poupée? — Et si même elle l'était ? 

Où y a-t-il, dans le monde, beaucoup mieux que des poupées 
qui parlent, et qui s’imaginent de parler seules, de penser et de 
marcher? — Si rien de plus qu'eux-mêmes n’anime les auto- 
mates, en quoi un automate l’est-il plus qu'un autre automate? 

Celle-ci se fait un grand deuil d’être la poupée de son mari, 
et s’accuse de jouer à la poupée avec ses enfans; mais de quoi 
se soucie-t-elle ? Et si à ce jeu les enfans s'amusent, d’une joie 
divine et sans partage ? Une femme va-t-elle se plaindre d'être la 
poupée de l’homme, en rougir et s’en révolter? Mais que croit- 
elle qu'il soit? L'homme est la poupée du destin. Et sans aller 
jusque-là, le fantoche de la cité, le pantin aux mains de mille 
idoles froides, qu’il appelle ses idées quand il les vante, et les 
lois quand il les hait. O vanité infinie des automates : cassant un 
ressort, ou changeant un rouage, ils croient changer de nature. 

On ne peut rien exiger d’un autre être que l’amour. Aimer, 
tout est là. Qui est aimé est redevable infiniment à l'amour. Et 
plus encore, s’il se peut, qui aime. On vous aimait, poupées, et 
vous aimiez jusque-là. Voici que vous vous rendez haïssables. 

C’est dans les femmes, surtout, que la bonté et le dévouement 
se confondent. Elles n'ont que des amours particulières, consa-: 
crées à peu d'objets. Elles n'aiment plus rien, s’il leur faut tout 
aimer. Qui a connu cette sorte de femmes, les préfère injustes 
à impartiales : elles se réservent alors tout ce qu’elles ont de 
cœur et de partialité. Qui nous aimera sans beaucoup de partia- 
lité? — Leur esprit égoïse sans retour. Elles se savent si grand 
gré de ce qu’elles ont appris, et de penser : elles y sacrifieraient 
bien le monde entier, sinon elles-mêmes trop nécessaires à ce 
monde : tant cette qualité de comprendre leur est étrangère, 
qu’elles n’y portent aucune candeur, ni froideur ni désintérêt. 
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Elles s’admirent dans leur esprit, comme les meilleures femmes 
n'ont jamais songé, un seul instant, à se vanter de leur cœur. 


Le contraste. — 11 y a deux ou trois ans, comme l’année était 
sur sa fin et n’en avait plus que pour deux jours, j'ai vu, l’une 
après l’autre, l’ennemie de l’homme et la très pure femme. 

Je ne sais comment, j'étais entré dans une salle où une 
femme célèbre prêchait la loi nouvelle. Jeune et parée, des 
perles äu col et aux oreilles, cette femme était couverte de tout 
ce que l’adulation de l’homme a mis de richesse et de luxe aux 
pieds de sa compagne. Un encens invisible de parfums entourait 
chacun de ses gestes. Derrière elle, sur le dos du fauteuil, une 
fourrure d'argent était jetée ; ses mains disaient vingt siècles de 
vie oisive ; sa jupe bruissait ; les voix de la dentelle, de la soie, 
du linge parfumé murmuraient autour d'elle, caressant ses 
membres, faisant à ce corps tant aimé l’écrin où tout le travail 
de l’homme est asservi et se consacre. 

Cette femme avait toute la cruauté des idoles. et la vanité 
glaciale des marbres dans un musée. Elle s'offrait à l’adoration, 
s’adorant elle-même. Son sourire froid était posé, comme un 
masque, sur l’exécrable dureté de l’âme. D’autres femmes 
l’applaudissaient, toutes âpres, sèches et d’une fatuité cruelle. 
Si animées de colère et d'envie qu'elles fussent, ce n’était pas 
même contre l’homme, cet animal d’une espèce trop basse, — 
leur frère, j'imagine, leur fils ou leur père. Il semblait que ce 
fût plutôt contre un dieu caché ; car rien n’excitait plus haut la 
raillerie de ces femmes, leur sagesse et leur bel esprit que les 
vieux mots de bonté, de dévouement et de sacrifice. Elles avaient 
la figure des mauvais prêtres, quand ils insultent au culte qu'ils 
ont trahi. Et précisément, la grimace maudite de la haine plis- 
sait leur visage, quand le mot de « service, » le seul peut-être 
qui soit sans péché dans la bouche des femmes, — leur venait 
aux lèvres, où il prenait toujours le son très bas de « servitude. » 
Elles étaient si enragées d’apostasie que le plus innocent témoi- 
gnage de l’ancienne religion en honneur parmi les femmes, ne 
trouvait pas grâce devant elles. La femme au parler d’orateur, 
s'indignait qu'on fit présent de poupées aux petites filles, pour 
leurs étrennes ; elle y voyait une ruse ignoble de l’homme pour 
asservir, dès le berceau, la femme à son foyer. Cette idole, par 
son luxe et sa parure la poupée du genre humain, déclarait la 
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guerre aux poupons de bois, qui exercent les enfans aux dou- 
ceurs de la caresse, et de l'amour. Car enfin, le dieu caché que 
ces créatures détestent, ce dieu douloureux et sacré, c’est l'amour 
et l'amour seul en effet (1). 

J'avais fui. Je laissai cette assemblée méchante de terms 
qui haïssent, et d'hommes qui chérissent leurs singes, et femelles 
à leur manière, goûtent le plaisir d’être avilis. Je rentrais dans 
le tumulte de la Ville. 


C'était l'heure qui précède la fin du jour. Paris fiévreux et, 


humide roulait sous la brume d’hiver, et tournoyait en tous sens 
comme faisaient, parfois, telles feuilles mortes, oubliées dans 
les avenues. Un temps malade et blafard. Le ciel jaunâtre se 
traînait comme la Seine, gluante et limoneuse. Tout semblait, 
s'être épaissi, l'air jaune et la boue grasse. Sur la place de la 
Concorde, le pavé miroitait d’un regard terne. Le fer des grilles 
lançait un éclair morne. Le brouillard s’accrochait aux arbres, et 
dans les perspectives lointaines, entre les arcs de triomphe, on 
eût dit que l'atmosphère aussi fût devenue boueuse. Dans un coin, 
attendant l'omnibus avec patience, quelques petites gens se ser- 
raient sur le trottoir, levant parfois le nez pour augurer de la 
pluie prochaine, ou frissonnant des épaules aux bouffées d’un 
vent aigre, qui soufflait du fleuve. 

Seule, un peu à l'écart, plus patiente que tous, et soumise 
depuis bien plus longtemps à l'ennui de l'attente, je vis une 
femme, qui céda l’unique place libre dans la voiture, à une pe- 
tite vieille fort grise, et qui remercia en toussant, d’une bouche 
édentée. L'humble bienfaitrice sourit, aidant de la main sous le 
coude la petite vieille à monter. Puis, la lourde machine s’ébranla 
avec un bruit de ferrailles, en lançant de la boue jaune, rayons 
prolongés des larges roues. 


Celle qui attendait, reprit sa station, sur le sol détrempé, au 


milieu des flaques… Je l’ai regardée longtemps; et a paix, qui est 
une bénédiction, pour un moment rentrait dans mon âme. C'était 
une jeune femme, une sœur de Saint Vincent de Paul. Elle n'avait 
pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans. Elle était d’une grande et 
triste beauté. En vérité, si triste? Non, pas pour elle, sans doute; 
mais pour celui qui la contemplait, parce que la tristesse est en 
moi, et qu'elle est la suave louange des âmes les plus belles. 


(1) Beaucoup de ces femmes étaient des np La plupart invoquaient. 
l'exemple de l'Amérique et de la Scandinavie. 
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Nul souci d’elle-même; mais au contraire une sorte d’éternel 
oubli de soi. Toute sa façon faisait l’aveu d’une extrême fatigue. 
Ses larges manchettes, roides d’empois, laissaient tomber des 
mains pâles et maigres. Sous le bras, elle tenait son parapluie 

nflé d’eau, et un paquet ficelé dans un journal. De l’autre 
main, elle relevait sa jupe, et ses cottes de futaine noire : indif- 
férente à tout ce qui fait le souci des passans, elle se troussait 
assez haut: on voyait ses pieds chaussés de pantoufles en cuir 
noir, sans boucles ni lacets, et les gros bas de laine noire tom- 
baient à plis lourds le long de sa jambe. Son tablier mal serré, 
et les poches pleines, tirait sur sa taille. Dans sa lassitude, elle 
penchait de tout son poids, tantôt sur un côté du corps, tantôt 
sur l’autre. Certes, grande et si noble d'aspect, les épaules jeunes 
et larges, elle devait être d’une forme élégante; mais il semblait 
‘qu'elle ne fût plus que l'ombre et le souvenir dédaigné d’elle- 
même. Elle se tenait sur cette place, comme une fille des champs, 
quand elle reprend haleine et, redressant son dos courbé, se 
donne un moment de repos, appuyée à la haie. 

Elle était très blonde; ses joues longues, son teint d’uné 
exquise pâleur, animé d’un peu de fièvre; et sur ses longues 
lèvres, sa bouche calme et virginale, un reste de sourire sem- 
blait prolonger son long menton un peu carré et ses paupières 
au dessin allongé. à 

Ses doux yeux d’ardoise étaient exténués ; les paupières gon- 
flées enchâssaient le regard d’une lumière pâle. Sur sa tête, le 
vent agitait la cornette comme un gros oiseau de linge froid. 
Elle avait cet air frileux et incertain, qui est celui de l’aube, et 
la couleur d’une femme qui a veillé toute la nuit, jusque dans 
la pleine clarté du matin: elle avait dû prendre quelque repos 
vers le milieu du jour, et à la hâte baigner d’eau froide ses joues 
chaudes. Car les yeux d’un mourant venaient sans doute de 
s'éteindre sur les siens, et c’en était le reflet irrévocable que je 
reconnaissais sur son visage. 

Simple et sans apprêts, sans témoins, cette fille de la charité, 
croyant les dissimuler toutes, avait toutes les beautés de la 
femme. Ibsen ne l’a pas vue; mais il l’a cherchée, je le sais. Un 
homme vraiment homme ne peut pas méconnaître la beauté 
qu'il n’a point et qu'il préfère à toutes: celle qu’il espère de 
toutes Les femmes, depuis qu'il a perdu les caresses de sa mère, 
et qu’il attend nresque toujours en vain. 
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En possession de leur moi, les femmes n'ont pas acquis la 
bonté de l’homme, et elles ont perdu toute la bonté de la femme, 
Ainsi le monde humain, qui ne peut vivre que d'amour, se 
remplit d’aigreur et de haine confuse, et en paraît plus absurde 
encore. 

La jeune Norah s’en va, faisant claquer la porte de la maison 
sur un mari ridicule et trois enfans délaissés. Ibsen montre ail- 
leurs ce qu’elle devient: une demi-folle, errante et criminelle, 
qui tue et prend plaisir à tuer (1); au cas le plus heureux, c’est 
encore une criminelle, qui a horreur de son crime, et qui ne se 
délivre du remords qu'avec la vie; ou bien une folle qui revient 
à la raison, en rentrant dans la règle (2). Dès lors, à quoi bon? 

C’est toujours la folie et la méchanceté du moi, qui n’exige 
d’être libre, que pour délirer et faire le mal à son aise. Quand 
tous les hommes auront du génie, et que toutes les femmes seront 
saintes, il sera temps de les rendre libres : ils auront bientôt fait 
de se détruire. Du reste, ce n’est pas de liberté qu'il s’agit: 
depuis qu’il y a des hommes et des assassins, des femmes et des 
impudiques, ceux qui veulent être libres et ne point suivre de lois 
que leur bon plaisir, l’ont toujours pu faire : et, le faisant, ils n’ont 
pas été libres, les malheureux : ils ont servi, comme les autres. 
La question est de savoir non pas s’ils le peuvent, ni s'ils en ont 
le droit, mais s’il est bon qu'ils le revendiquent. Et bon pour eux. 

L'intelligence, qui ne risque jamais rien et n’expose que des 
théorèmes, décide aisément que le moi est libre, qu’il doit l’être 
s’il ne l’est pas, et se rendre la liberté quoi qu’il arrive. Qu’im- 
porte l’anarchie à l'intelligence ? Parler n’est pas jouer. Quand 
un livre n’a pas de sens, on le ferme et on passe à un autre. 

La nature qui a d’autres charges, même si elle est souverai- 
nement aveugle, a des sanctions pesantes; elle ne raffine point. 
L'anarchie des sexes l’intéresse ; son ironie terrible écrase les 
rebelles, et leur prétention confuse : la vie ne souffre pas beau- 
coup de confusions. Qui ne veut pas suivre la loi, qu'il meure. 
Qui cherche à l’éluder, qu'il s’'égare. La folie et le crime, tou- 
jours la mort, voilà la peine qu’elle porte. Et comme elle est 
toute-puissante, ayant à faire aux singes de la force, cette nature 
impassible ne se contente pas de tuer: elle écrase les rebelles 
sous la mort ridicule. Ibsen l’a senti, en homme qu'il est : si la 


(1) N'est-ce pas Heddah Gabler, et Hilde ? 
(2) La Dame de la mer. 
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mort ne tirait-pas le rideau sur ses drames, ils seraient en effet 
d'un ridicule achevé. 


Restent les médecins. — Le médecin entre en scène, un com- 
posé de Tirésias et de la Parque, l’oracle et la fatalité des temps 
nouveaux. [Il hante par métier les ruines de la vie. Quoi qu'il 
fasse, et comme elle, il condamne toujours à mort; quand il est 
intelligent, c'est par lui qu’il commence. Il a pris dans la ville 
moderne l'importance bouffonne de la Pythie : personne n’y 
croit et chacun l’interroge. On a beau savoir le mystère de l’antre 
et du trépied, ce truchement de la mort gouverne par la peur. 
Sa gaîté est sinistre. C’est l’honnête Caron, qui ricane toujours, 
et à qui l’on doit se confier, pour le voyage. 

Ibsen a modelé dans le bronze ces prêtres de la cendre. Ils 
sont d’une atroce sagesse. Comme ils savent le fin mot de la tra- 
gédie, ils le cachent; forcés de le dire, ils le lâchent en riant à 
demi, dans un juron de colère, d’un ton brutal et cynique. Le 
bon médecin serait donc le mauvais homme? Ibsen le laisse 
entendre : car le meilleur homme est un médecin qui tue. 
Parmi tous les comédiens, ce sont les plus redoutables, quand 
ils prétendent suffire à la vie, et qu'ils traitent les cœurs par 
la même méthode que les corps. Le bon médecin, dit Ibsen, 
est celui qui trompe le malade. Mais lui-même s'est mis dans 
la peau du médecin, qui ose dire la vérité aux hommes, et 
veut les nourrir de ce poison : non seulement il ne guérit per- 
sonne; mais tout l'hôpital se lève en révolte contre lui et le 
lapide. Ce médecin-là n'a plus qu’à laisser la médecine et les 
malades. La vraie science n'a ni espoir ni flatteries; elle ne 
s'occupe pas des hommes. 

Le médecin qui déclare la guerre à ses cliens, et leur tourne 
le dos, l'excellente idée ! Ils s’en porteront mieux, et lui aussi. 
Qui nous guérira de la médecine, qui se prend pour une reli- 
gion ? Les médecins ne nous empoisonnent pas moins de leurs 
vérités que de leurs drogues. Qu'ils s'exercent à mentir, pour 
leur salut et pour le nôtre. Leurs hypothèses mêmes sont funestes : 
si la nature raisonnait à la manière des médecins, le monde serait 
déjà mort. Ibsen a jeté un profond regard sur la farce de notre 
vie, qui est pleine de médecins, à l'ordinaire des farces. 

Il sait que le bon médecin trompe et aide à toute tromperie. 
C'est à lui de tuer sans rien dire, ou de frapper en bouffonnant, 
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— ou de ne point paraître. Mais quoi? se mêler de refaire le genre 
humain, et de couler la morale dans un nouveau moule? Il faut 
que le médecin soit notre bourreau, puisque nous sommes sa 
victime. Il faut qu'il soit le dur greffier de la terre, l'huissier 
de la mort et du supplice. N'est-ce pas assez? Qu'il enregistre 
notre exécrable défaite, puisque telle est la misère de notre con- 
dition qu’il nous faut aller là, où le mensonge se consomme, 
Que le fossoyeur ne se mêle pas de faire l’apôtre, le poète ni le 
chantre ; mais qu’il achève sans pitié la bête à demi morte, —et 
qu'il cache aux autres la vue du charnier. 


VII. — TOLSTOÏ ET IBSEN 





Cependant, à l’autre bout de l’Europe, tantôt dans sa maison 
natale, tantôt en Crimée, aux portes de l’Asie, depuis trois ans, 
Tolstoï se meurt. Deux coups d’apoplexie n’ont pas abattu Ibsen ; 
il s’est relevé; il n’a encore touché terre que des genoux. Tolstoï, 
lui non plus, ne se laisse pas atterrer; et, quoique frappé, il 
dresse haut la tête; toujours le menton levé, il offre son front 
courbe, comme un miroir, à la lumière. 

Au prix d’Ibsen, Tolstoï pourrait passer pour n'être pas 
intelligent. Il va plus loin, et reste en deçà. Il est pratique à 
l'infini. Le fait d’être homme et vivant, non l’idée, voilà ce qui 
l’occupe. Si on lui accorde son principe, il est difficile de lui 
refuser le reste : c’est le bonheur de vivre pour soi en vivant 
pour les autres; et à moins de l’assurer aux autres, qu’on ne se 
l’assure pas. La pensée de Tolstoï est maternelle à tout ce qui 
respire; l'amour de la vie en est l'organe. Jamais il n’a pu 
comprendre le droit de l'intelligence à détruire; ni surtout que 
l’intelligence s'exerçât, de préférence dans la destruction; il y. 
voit un non-sens, une corruption absurde. Tolstoï ne sait pas 
encore que le cœur lui-même peut devenir l'artisan d'une suprême 
catastrophe. 

L'intelligence n’épargne rien. Elle porte la guerre dans toute 
la contrée; puis, restée seule, elle se met à la question; et, dans 
la: citadelle où elle s'enferme, elle passe le temps à se torturer. 
Ce front large, haut et rond, d’Ibsen est le bastion que je veux 
dire : la dure loi de la négation règne dans l’enceinte de cette 
pensée, derrière les remparts et les triples grilles. Et de toutes 
parts à l’entour, les fossés circulaires du néant. 
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En vérité, l’espérance de Tolstoï paraît sans bornes; l’espé- 
rance est un voyage; point d’espoir pour qui ne peut sortir de 
soi. Ibsen n’a que la vie, et déteste la mort; jusque dans la mort, 
Tolstoï aime la vie. Il y croit, parce qu’il n’est pas réduit à lui- 
même. 

L'un au Sud, l’autre au Nord, l’un aux confins de la solide 
’ et maternelle Asie, l’autre au bord du fluide océan et de la 
brume, les deux grands luminaires se couchent. Ibsen frappe 
à la tête, pour tuer. Tolstoï heurte au cœur, pour éprouver la 
vie. À la tête, Ibsen est frappé; et Tolstoï au cœur. Leurs ma- 
ladies mortelles les séparent encore. La mort pour Tolstoï n’est 
rien; je l’en crois, quand il dit qu’il l’attend avec joie; il la ré- 
clame, il la flatte. Il s’y fait, dit-il; il sait gré à la maladie de 
l'y aider peu à peu et de l'y introduire; il savoure avec douceur 
l'avant-goût du grand calme. Il ne la maudit pas; il la bénit : il 
‘ose la bénir. Il aime les souffrances ; il en parle à la manière de 
Pascal, mais sans passion et sans fièvre. Il a le foie et le cœur 
atteints, à cause de l'éternel souci qu'il s’est donné des autres. 
Dans la dernière image qu'on a prise de lui, courbé, sur les 
genoux, maigre et défait, ravagé, la taille réduite, les épaules 
obliques, le corps n’emplissant plus les vêtemens presque vides 
de chair, le front sec, les tempes brillantes d’un divin chagrin, 
tout plissé de rides comme une terre où le labour de la mort a 
tracé des sillons, Tolstoï est tout yeux et tout oreilles : il écoute 
une voix; il a vu sous l'écorce de la vie, là où, dans la nuit, une 
mère immobile appelle. On pleurerait de le voir ainsi : parce que 
la mort d’un tel homme est plus triste, quand on sent vd il 
l’accepte. 

Ibsen, lui, n’est pas si soumis. Il lutte: il se débat en dns: 
il maudit l’ennemie. Il sourit amèrement. Il ne tendra pas le 
col; il hait la présence cruelle qui disperse les trésors d’une 
grande âme, trois grains de blé et une poignée de paille. Il n’a 
point de complaisance pour la maladie; tous ses nerfs sont à vif; 
la révolte lui fouette le sang et la bile. 

Ces deux hommes, de charpente robuste et d'estomac puis- 
sant, ont été riches en passions fortes : elles durent chez Ibsep, 
et se lamentent en secret; tandis qu’en Tolstoi elles sont toutes 
asservies. Je voudrais croire comme lui: car j'ai vu ce que vaut 
l'homme de foi pour vivre et pour mourir. 

Tolstoï excite un grand amour dans son agonie. La penséé‘ 
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de plusieurs se tourne vers lui, et le cherche là-bas. Qu'il 
souffre en paix : pour seul qu’il soit, comme sont tous Les hommes 
et les héros plus encore, il ne doute pas qu’on ne l’aime; le su- 
prême mirage console l’horizon de sa dernière étape; et selon 
son vouloir, il est sûr d’être suivi. Au lieu qu'Ibsen ne l'espère 
même pas. L'esprit ne connaît pas l'espérance. Ibsen appelle 
l'amour, sans y croire : il n’aime pas. 

Celui qui réclame pour tous, reçoit pour soi. Et celui qui 
réclame pour soi, est frustré de tous. C’est la loi. Quoi que je 
fasse, je ne puis conclure pour moi-même. Je m'épouvante à la 
fin d’être sincère: c’est toujours contre moi. Il n’est joie de 
vivre que pour les petits : c’est qu'ils se perdent. Avec tout son 
orgueil, Tolstoï ne se fût pas perdu, s’il ne s'était fait si humble, 
Je n’ai pas tant d’humilité, dit Ibsen ; on ne s’humilie pas comme 
on veut. Dans la grandeur et l'isolement, ni l’âme ni le cœur 
ne peuvent être satisfaits; Paris, Rome et Moscou, à cet égard, 
sont sous la même latitude; le compte n’est pas d’un degré en 
plus ou en moins d’élévation au pôle, — mais de voisinage avec 
Dieu. Qu'on me donne la durée, — et, en effet, mon bonheur 
dure. Je ne suis que trop capable de la joie : c’est elle qui me 
manque, dans la marée continuelle du néant, ce flux et ce reflux 
misérable de vie et de mort: partout où le temps fait défaut, 
partout je perds pied dans le vide dévorant aux parois de té- 
nèbres : c’est la douleur qui tient tout l’espace. 

Je suis perdu, si je ne dure. Si l’on ne me donne tout, je ne 
suis rien, et je n’ai rien. Si je ne fais que passer, je me suis 
un rêve épouvantable à moi-même. Et si l’éternel amour ne 
m'est pas promis, je doute même du mien : les beautés de mon 
propre amour me sont horribles, et les délices m'en déchirent. 


que leur vérité en soit une pour tout le monde, et force l’adhé- 
sion. Quand leur vérité serait la seule, il ne s'ensuivrait pas 
qu’elle eût force de loi sur tous les hommes. Ni moi, dirait 
Ibsen, ni eux, ni aucun de nous, nous ne vivons que de raisons, 
si bonnes soient elles. Je m'étonne peu que les démocrates aient 
une si belle confiance dans la vérité, l’humanité et toute sorte 
d’idoles abstraites. Le nombre est infiniment petit de ceux qui 
‘sont sensibles à la vie seulement et partout la cherchent sous 
les mots. La plupart se contentent d’en épeler les termes, comme 





Moi et démocratie. — L'erreur des démocrates est de croire : 
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IBSEN. 


on lit un lexique. Mais d’où vient que les démocrates ne voient 
pas leur étrange ressemblance avec les théologiens? — Ils ont 
des dogmes; ils sont assurés de savoir le fin mot du monde; ils 
ont la vérité, et ne doutent point que ce ne soit la bonne. C’est 
les dogmes qui font la théologie: mais à la condition de n'être 
pas variables. Les démocrates varient comme les appétits. Je 
suis bien loin de dire qu'il n’y a point de vrais démocrates, sinon 
les religieux; mais il n'y en a point sans quelque religion 
secrète; le plus souvent elle s’ignore. Un démocrate n’est pas 
prudent qui se fonde sur l'esprit. Tous, ils ont foi au grand 
nombre. Telle est leur idolâtrie (1). 

Chaque homme, à son compte, peut croire qu'il est fait pour 
tous Les hommes. Vivant pour soi, qu'il vive pour le genre hu- 
main, je l’admets, dès qu’il s'en propose le devoir. Mais que son 
devoir en soit un pour moi, je ne sais où il le prend. Et je ris 
qu'il m'y force. Car est-ce là cette liberté fameuse, que je sois 
forcé de faire contre mon sentiment ce qu’un autre décide bon 
que je fasse, parce qu'il lui plaît à faire? 

Les démocrates sont gens de foi; et ia preuve, — qu’ils ont 
en moi un hérétique. Je ne vois aucune raison que leur foi 
doive être la mienne; et précisément parce qu’ils veulent que ce 
soit une raison. Le sentiment a fait leur croyance ; mon senti- 
ment fait le contraire. Ce qu'ils invoquent contre moi, est ce 
que j'invoque contre eux. Je doute de leur droit sur ma vie par 
la même démarche qui les rend si hardis de n’en pas douter eux- 
mêmes. Ils sont théologiens par les dogmes ; mais il manque la 
pièce principale à leur théologie, celle qui porte toute l’armure, 
et proprement la forme. Ce ne serait pas trop d’un dieu pour 
m'ôter à moi-même. Comment donc m'y ôteraient-ils, puis que je 
n'y réussis pas ? — Pratique de ma prison comme je suis, et la 
détestant d’une telle haine, il faut que l’attache soit bien forte 
pour que je ne puisse la défaire. Je suis à la chaîne dans le ca- 
chot de ma pensée, et quoi que je fasse, je n’en sors pas. Si je 
suis démocrate, le hasard est heureux, et de ma part c’est bonté 
pure : car, pourquoi ne serais-je pas tout le contraire, avec le 
même droit? Le moi sait justifier toutes ses démarches, parce qu’au 
fond il n’en justifie aucune : aveugle et brutal, il ne s’en soucie 


(1) La majorité a toujours tort, en effet, dit Ibsen, — la maudite majorité com- 
pacte. Et à ceux qui bénissent le grand nombre il répond ainsi par une malédic- 
tion. 
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point ; clairvoyant et dans la pleine possession de son génie, il 
en sait le ridicule : le moi ne dépend que du moi. Ainsi done, les 
démocrates qui sont tous théologiens, ne sont pas bien justes 
quand ils s’en prennent à la théologie, et recourent au sens propre: 
dans l’église la plus roide en discipline, il y a peut-être plus de 
place pour la foi des démocrates que dans le moi le plus libre. 

Si même j'ai pitié des hommes, et si je les aime dans leurs 
misères, il ne s'ensuit pas que je fasse passer Les leurs avant les 
miennes, ni que je me préfère le genre humain. Car il peut 
arriver que je n'aime ni lui, ni moi. C’est en effet ce qui arrive. 
Ibsen m'en est garant. 

Dans l'océan des hommes, dans la tourmente de l'infini, je 
suis comme la barque à un seul rameur, pour tout faire, pour 
tenir la barre et veiller à la voile; j'ai mis à la cape dans la vie; 
et je fuis dans le temps. A la vérité, je ne sais pas pourquoi: 
l'issue est certaine, et je ferai toujours naufrage ; mais tel est le 
moi : il ne pense qu’à son salut, ou, si l’on veut, à sa perte. Que 
m'importe tout le désert, tout ce vide éternel, toutes les vagues 
de la tempête, tous les sables de l'océan, quand bien même en 
chaque atome il y aurait un homme? — Je ne puis tenir de 
frères que de la main véritable d’un père. Les discours, ni les 
‘vastes mots ne sont pas assez paternels pour mon âme; les plus 
belles paroles n'ont pas assez de sang pour mon cœur, qui est 
de sang. Et même les plus belles, qui sont abstraites, me sem- 
blent les plus mortes. Pourquoi non? Suis-je si sûr de vivre? 
— C'est là aussi que je ne puis avoir foi, faute d’un père : pour 
l’accepter, il faudrait au moins connaître celui qui m'a fait ce 
don mortel de la vie. 

Ibsen a cessé d’être démocrate, quand il a cessé de croire. 
A quoi ? — A tous ces mots, qui sont des morts et qui n’ont ni 
chair ni sang. Ce qui fait l'espérance et la paix des esprits mé- 
diocres, fait le désespoir des autres. Les idées sont presque tou- 


jours les mêmes en tous les hommes : ce sont les hommes qui 
diffèrent. 


L'auberge dans le désert. — La Norvège montre Ibsen, comme 
étonnée de l'avoir produit. Il est le grand spectacle de Chris- 
tiania; on va l'y voir; on y mène les étrangers, on le nomme 
dans la rue, et dans la salle publique où il lit les journaux, en 
“buvant une boisson forte, on le désigne aux curieux. 





IBSEN. 


Il ne hait pas qu'on l’admire ; pour le reste, il ne s'occupe 
pas des autres. Il ne lit point, sinon les nouvelles ; ni livres, ni 
poèmes ; il ne va jamais au théâtre, pas même à ses tragédies. 
De même, il passe dans la rue, sans s'arrêter aux menues comé- 
dies qui s'y jouent. Ses regards saisissent les gestes, Les traits et 
les visages, comme une proie qu'ils dissimulent; puis ils se re- 
ferment sur le butin, comme on pousse une porte sur un trésor; 
l'esprit, quand il est seul, pèse ensuite ses trouvailles dans la 
chambre secrète, et l'imagination façonne la matière. Ibsen est 
bien de l'espèce rapace, à l’égal des oiseaux de nuit: ils ravissent 
au vol, plus muets que l'éclair ; puis ils dévorent, solitaires ; et 
avares, ils se repaissent longuement. 

Ces hommes-là vivent en ennemis au milieu des autres. Ils 
dérobent la vie pour la refaire. Ils n’ont pas pour elle la bon- 
homie de ceux qui la copient. Puissans et inflexibles d'esprit, ils 
sont timides dans l’action ; leur âme volontaire ne cède à rien ni 
à personne ; mais dans la rue, ils cèdent le pavé. Cependant Ibsen, 
marchant à petits pas, les yeux baissés, et les bras immobiles, 
— si on le heurte, si on le salue et le force à sortir de soi; ou 
si, dans son fauteuil, presque caché derrière un journal, on le 
tire de sa lecture, — il montre d’abord un visage hérissé et sé-. 
vère, des yeux froids sous les lunettes d’or, et ce vaste buisson 
de cheveux et de barbe, broussailles où il a neigé, et où la bouche 
la plus amère semble prête à décocher une flèche de fiel. Qu'il 
lève la tête ou qu'il se retourne, quand il se croit regardé, 
l’homme sans liens aux autres hommes prend d’abord sa défense, 
qui est cet air dur où l’ennui timide se retranche et refuse l’ac- 
cueil. Puis, il sourit, ayant reconnu un porte-flambeau ou un 
esclave. Mais déjà ce n’est plus lui. 

Ibsen, tous les jours, s’en va donc lire les nouvelles dans le 
salon d’un hôtel. Que fait-il, cependant, dans la salle commune 
d'une maison, où les passans vont et viennent? Ce n'est pas assez 
qu’il suive des yeux les mouvemens d’une ville, le concours de 
toutes ces fourmis dans les tranchées et les tunnels de la fourmi- 
lière. Est-ce bien, comme on l’a dit, qu’il épargne de la sorte 
la dépense des journaux ? Non; quand cette raison ne serait pas 
mauvaise, elle ne peut pas seule être la bonne : Ibsen, à soixante- 
dix ans, n’a pas pour règle de gagner une ou deux couronnes sur 
les marchands de papiers. Je ne comprends pas un grand homme 
de cette manière basse. : 
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Non. Je vois dans Ibsen, à l'hôtel, une image taciturne et 
séduisante du voyageur sédentaire, en son exil sans retour. Il 
porte la vie du solitaire à ces limites confuses, où elle cesse 
presque d’être humaine. Se sentir étranger à tout, voilà l’excès 
de la solitude. Ibsen, chaque jour, va vivre en banni, à l'auberge, 
dans le va-et-vient de tous ceux qui passent, étrangers les uns 
aux autres et à lui plus qu'à personne. Qu'ils soient de son pays 
ou non, il n’est pas du leur. 

Quoi ? Un si profond délaissement se démunit encore? Oui, 
le profond ennui d’être étranger à sa propre vie met le comble 
à la profonde amertume de l'être aux autres Où la goûter mieux, 
et toute cette amère folie, que dans une salle publique, au milieu 
d’un hôtel qui regarde sur le port, et les navires en partance, 
par delà une rue où le double flot des hommes monte et des- 
cend? — À la bonne heure, c’est être là dans la vérité de notre 
condition. Ici, après une lecture sur le vol des mouches, relevant 
le front, à peine si l’on se reconnaît soi-même pour soi-même; 
et la brume où flotte la pensée ne s'étonne pas du brouillard, 
où les mâts, dans la rade, finissent de filer la quenouille d’un 
jour lugubre, à jamais révolu. 

Étranger parmi des étrangers, dans une vie étrangère à toute 


espérance, voilà ce que le solitaire rumine d'être, et l’image qu'il 
se forme de la destinée humaine, quand il s’assied dans l’auberge 
de la plus noire solitude, qui est le désert d'hommes. 


VIII. — LA MORT FROIDE 


L’orgueil de l'intelligence est le plus stérile de tous; c'est 
aussi le plus tenace. Il est sans joie, et désolé en ce qu’il console 
d'être sans joie. Il reste à ceux qui n'ont plus rien, et à quiil a 
fait tout perdre. Toute autre domination donne le contact de la 
vie ; celle-ci en écarte, au contraire. 

Les passions du cœur sont pareilles à la mer, dont la jeunesse 
est éternelle, et le charme, et la folie: même les tempêtes, 
quand elles tuent, emportent la pensée dans un tourbillon ma- 
gnifique. Mais l'intelligence est un glacier solitaire ; et il faut finir 
la nuit, couché sur le morne océan de la neige. 

L'orgueil de l'esprit est un artisan d’ennui incomparable. 
C’est le tisserand des ténèbres. Partout la nuit, la profonde nuit. 
L'intelligence ne prend connaissance que de la nuit: seule à 
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sul, il ne se peut pas que l’homme la supporte. La nuit est le 
métier et la soie; la Parque, la fileuse et l’étoffe qu’elle tisse. 
Toutes les idées sont tissues sur le canevas de la nuit. 

L'esprit sécrète le vide, comme l'abeille fait la cire. Mais 
l'abeille ne sait pas ce qu’elle fait, car elle est esclave dans sa : 4 
république. La joie de penser ne survit pas à la prime jeunesse ; 
ou sinon, et si elle y suffit, c’est à une nature bien petite. Tout 
être fort secoue l’orgueil de l'esprit, comme un chien ses puces. 
Quand il est trop tard, on se tend à l’amour d’une convoitise 1 
sans bornes, et peut-être sans illusion. Car il est toujours trop 4 
tard. 4 

La vue déserte du passé, ce réceptacle de mélancolie, — 
voilà l'horizon de l’orgueil. Et la pire douleur s’avance, pareille 
à l'heure que l’on n'évite pas : la certitude qu’on a été ce qu’on 
devait être, et qu'on ne pouvait faire autrement que l’on n'a fait. 

On se sent plus léger après avoir pleuré. Aussi, jamais, dans 
Ibsen, on ne pleure. La volonté est l’âme d’un monde froid, une 
imagination sombre et sans pitié. Face à face, dans la neige, avec 
la nuit : que reste-t-il? — La force de pousser la lutte jusqu’au 
bout. Pour unique espérance, l'esprit se promet le repos dans le 
calme du rêve. Car il faut céder enfin. Le moi n’est pas le plus 
fort. Il y a beaucoup plus puissant que lui : et c’est la nuit. 

Le dernier mot est à la force. La force est la seule morale 
du moi et du monde réel, qui est le monde des corps. L'amour 
même du vrai est un culte de la force. Je vois un amour de soi, 
et sans partage, dans l’inexpiable culte de la vérité : on abonde 
en soi-même ; et que tout le reste s’y range, ou qu’il en souffre, 

s'il veut : quelque chose qu’on fasse, avec la vérité, on a toujours 

raison. C’est l’histoire de tous les fanatiques; et que la vérité 

de l’un soit l'erreur de l’autre, quelle meilleure conclusion ? 

« Qu'est-ce que la vérité ? » dit Ponce-Pilate. Du moins le pré- à 
leur romain ne sen fait pas accroire ; il pourrait répondre : « la 4 
vérité ? c'est mes légions. » L'abus de la vérité est un abus de 4 
la force. Je le veux; mais qu'on ne me donne pas cette église 
pour le temple du juste. La vérité, toute sa vie, Ibsen y incline; 
il y fait tous Les sacrifices ; puis, il sait ce que cette foi lui coûte, 
Mais quoi ? Il faut se soumettre. Une bonne tête doit céder à la 
force : toute révolte est absurde, indigne de l'intelligence. Voilà, 
dans la nuit noire, de quoi aiguiser comme un couteau le tran- 
chant glacé des ténèbres. 
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Etre soi-même. — Ibsen tient bon jusqu’à la fin : il ne veut 
pas se donner tort. Comment le. voudrait-il, puisqu'il ne le peut 
pas? — Nos idées ne sont si fortes et ne nous sont d’un si grand 
prix, que parce qu’à la longue elles nous façonnent. 

Il importe peu que ce que nous pensons nous désespère, Il 
nous faut penser comme nous sommes. En vertu de quoi nous 
avons des pensées contraires, qui se combattent sans merci, 
image de notre contradiction. Ibsen se contredit, comme nous 
sommes tous forcés de faire, si l'intelligence ne le cède pas en 
nous à la passion. Couché dans le désert glacé où l'empire du 
moi ne connaît pas de limites, il tremble de tous ses membres; 
il n'a même pas besoin de lever les yeux, pour savoir que l’ava- 
lanche pèse au-dessus de sa tête, et que la catastrophe est pour 
demain. Il sait donc ce qui l’attend ; mais il ne peut faire autre- 
ment que de se coucher sur la place et de dire : « Voilà par où 
j'ai pris pour venir en ce lieu; or le chemin que j'ai suivi est 
celui que vous devez prendre. » Être soi-même, — il ne nie 
point qu'il l’a voulu ; loin de là, puisqu'il le veut encore. Le gla- 
cier, l’avalanche et la nuit lui font horreur; mais dans ce froid 
nocturne, il persiste à croire qu’il n’y a pas de plus belle couche 
pour un homme. 

Dans les victoires de la raison, quel profond désenchantement 
de la raison! Qu'elle est morte, dans toute sa gloire! Que sa par- 
faite logique est peu persuasive ! Qu’elle m'est de peu quand elle 
est tout ! Il est bien vrai que je ne vis pas de théorèmes ; et, à cet 
égard, la différence du plus juste, du plus étendu en ses consé- 
quences, au plus pauvre et sans suite, n’est pas grande. J'ai 
connu tous les jours davantage combien l'amour et la foi vont 
ensemble : la vie porte là-dessus. La foi est vraiment née de 
l'instinct ; et l'instinct fait tourner les mondes, qui ne savent même 
pas s’ils tournent, et n’ont aucun besoin de le savoir, pour tourner. 
Il va sans dire que l'instinct, comme la passion, paraît une fai- 
blesse aux gens de raison, et presque une face du crime. Leur 
sagesse prévoit un siècle et un monde sans passion, comme on à 
compté sur un âge sans péché. Mais pourquoi s’en tenir là? et 
pourquoi pas un monde sans vie? La sagesse ne sera vraiment 
sage que si elle se passe de la vie. 

C'eût été le compte de l'intelligence. Être soi-même, dit 
Ibsen ; 1l sait à quoi ilse condamne : toujours le nom de l'amour 
lui vient aux lèvres ; le regret d'aimer l’obsède. Être soi-même, 










(BSEN. 103 4 
fait-il par force ; nous aïmer, rien ne vaut que d'aimer, qui est à 
dire : de n’être pas soi-même. Ibsen distingue en vain la loi des 
hommes et la loi des trolls, celle des êtres libres qui commande : 
«Sois ce que tu es, » et celle des êtres bornés qui dit : « Suffis- 
toi à toi-même. » Je vois partout des trolls, et presque pas un 
homme. L'idée d’être un homme infatue tous les hommes : 
comble de ridicule en presque tous. Comme s’il était permis à 
leur indigence d'y prétendre ; et comme s’il n’en coûtait pas toute 
leur fortune, même aux héros. 

Qu'on le donne, qu’on le prenne, qu’on le rende, il n’est 
point d'amour qu'à ne plus être soi. Le supplice du moi est-il 
donc fait pour tous ? — À quoi bon y précipiter la foule des 
hommes, que son pauvre instinct eût sauvée, mille fois plus sûr 
que toute sagesse? — Être soi-même? Comme si plus d’un 
homme l'était, ou pouvait l'être, tous les vingt ans, entre vingt 
millions ? Comme s'il y trouvait, non pas même la joie, mais 
seulement un peu de repos ? Comme si toute la beauté, toute la 
vertu, toute la force humaine enfin d'hommes en nombre infini, 
n'était pas à ne jamais être soi-même, supposé qu'il leur fût pos- 
sible de choisir? — Bien loin qu'ils doivent l'être, qu'ils ne 
vivent au contraire qu'à la condition de ne l'être pas. La pire tri- 
vialité n’est point du tout d’être comme les autres ; mais, n'ayant 
point reçu le don mortel de l'originalité, de prétendre à en avoir 
une. O la triste singerie! En vérité, c’est aux singes que le 
royaume des cieux n’est pas promis. 








































L'amertume. — C'est l'excès de ma joie qui fait l'excès de ma 
misère. 
L'amour sans bornes de la vie est l’espace infini où je suc- 
combe. Je tremble à cause que j'aime. Je m'éveille dans l’épou- 
vante, à cause de la splendeur du rêve où je m’endors. Et l’hor- 
reur du néant se mesure à la beauté enivrante de vivre. 
Quand on mesure la passion la plus puissante et l'effort le 
plus noble de l'âme à l'effet qui les suit, le cœur se brise de 
tristesse : la flèche trempée dans le curare ne contracte pas les 
muscles, et ne les frappe pas d’une roideur plus convulsive. La 
déception est encore plus tétanique, si l’on compte la force que d 
l'on a pour agir et pour aimer, à la trahison du monde. L'intel- 4 
ligence a si peu de part à ce profond ennui, qu’elle donne raison 
au monde. Que ferait-il de cet amour, de cette force, de cette 
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riche action ? Il ne lui en faut pas tant. Il se défie : là-dessous, 
il sent le moi qui se cache. 

Quelle vaste dérision! Une moquerie sisi fait mon 
immense perspective. Et je n’y puis répondre par la raillerie : 
même jouée, mon âme ne joue pas. Vouée au rêve, et en sachant 
la suprême vanité, elle préfère ses miracles à l’horrible insulte 
de ce désert. A la dérision de la vie, répond la grande amertume, 

Déception perpétuelle, ennui total, vide au noyau des pas- 
sions les plus pleines, et, chemin faisant, une joie merveilleuse 
qui n’a pas de sens, — rien ne pourra me forcer de faire l'écho 
au rire qui m'insulte. Mon amour de la vie me confond bien 
plus que ma tristesse. Car, pourquoi me duper ainsi moi-même, 
et d’une telle ardeur que chaque instant renouvelle? 

A quoi mesurer la grandeur du moi, sinon au désespoir qu'il 
y trouve, et au défi passionné de rédemption qu'il y nourrit? — 
De là naît l'amertume. Ibsen est bien amer. 

L'amertume est l'ironie naturelle aux âmes fortes. La salu- 
taire amertume vient du moi, et y retourne. Elle est comme 
une Victorieuse qui, debout et seule dans la victoire, laisse 
tomber ses bras : À quoi bon? et que ferai-je du triomphe? 
Triompher pour triompher? Mais je ne suis pas un petit enfant 
qui joue, pour m'en satisfaire. Après s'être bien roulé sur le 
sable, l'enfant a sa mère, qui le met à table, le caresse, et le 
couche près d'elle, veillant même sur sa nuit. 

Salutaire amertume pourtant, en ce que le cœur y compare 
sans cesse l'extrême, l'unique douceur de l’amour. Il est bien 
passé, le temps où l’on pouvait être plus amer aux autres qu'à 
soi-même. Le moi, c’est l’astre qui compte ses instans et qui se 
sent descendre. Ha! bien plus encore : c’est le soleil passionné 
de la vie, à son couchant dans la mer de la mort. 

Le moi, c’est la mort. 


Le désir d'amour. — Pour se rendre plus noble, et pour 
croire à sa noblesse, le moi se fait tout esprit. Il abdique volen- 
tiers les passions, et, loin de l'instinct, il s’intronise dans le 
royaume mort de la connaissance. Il le croit faisable, du moins. 
Dans la pratique, l'esprit ne conçoit guère un autre lui-même; 
et il n’y croit pas. 

Le moi n'aime pas qu’une personne humaine soit entée sur 
sa personne. Il se défie de ce scion vivant qu'on veut insérer à 
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sa tige. Il se plairait plutôt à ébrancher les arbres voisins : car 
tout lui fait ombre. Qu'il le veuille ou non, le moi est le pro- 
fond ennemi de l'amour. 

Pour ses premières armes, et sans même y faire effort, 
l'amour tue le moi. Dans la femme la plus pervertie, il lui reste 
cette force. C’est pourquoi la tentation est si aiguë de faire 
souffrir les femmes qui nous aiment, — et pourquoi tout bon 
heur est perdu, si l’on y cède. Ceux qui ont passé par là, ont su, 
depuis, la grande vengeance du cœur : pas une raison de tour- 
menter ceux qui nous aiment, qui ne soit folle. Que les femmes 
soient amères comme la mort : mieux vaut encore souffrir par 
elles, que de les faire souffrir. 

Après tout, la douleur est la marque de l'amour. La pitié 
vient au cœur pour ce qu'on aime. Amour, à toute force, veut 
effacer la douleur. Il n’en est qu'un moyen : à soi, qu’amour la 
prenne. Dans une âme puissante, le désir de la consolation est 
pareil à la convoitise de la volupté la plus tranchante; et la 
soif est égale de bercer une créature dans le bonheur qu’on lui 
donne, et dans la souffrance qu'on lui fait oublier. Telle est la 
récompense infinie de l’amour : un oubli de soi. 

L'esprit l’ignore. Le grand désir d'amour, c’est la pitié : 
plaindre, et même être plaint. Le moi est un adulte, presque 
un vieillard : il méprise ces berceaux; il ne comprend guère 
cette douceur ; il la repousse. Ibsen, plein de dons qu'il n’a pu 
faire, connaît la victoire de ce cruel amour qui n’a point de 
pitié, qui ne procure pas l'oubli, et n'offre enfin à l’homme que 
les délices d’un combat. Vivre toujours tendu, l'épée à la main; 
toujours agir, et toujours marcher droit, même dans le vide, 
même quand on le sent aussi vide qu'il est; toujours se débattre, 
pour toujours dominer, et sur un empire misérable : quelle 
dureté! Quel absurde parti! Et, sur le tard, si l’on regarde der- 
rière soi la route méprisée, puisqu'on a fini de la parcourir, 
quel regret ! 

Je vois dans Ibsen une douleur bien rare : il n’a pu s’ou- 
blier. La merveille n’est pas de garder la mémoire, c’est d’en 
souffrir. Son désespoir lui rappelle que riche du grand amour, 
il n’a pas su en être prodigue. Il faut plaindre les pauvres de 
cœur; mais combien plus ceux qui sont les plus riches, et nés 
pour donner : à la fin, ils se déplorent eux-mêmes, et leur 
richesse qu'on envie. Car ce n’est encore rien d’avoir tant à. 
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donner : considérez la misère de n'avoir pas trouvé à qui l'on 
donne. On demeure en soi, malgré soi. On tue l'amour, sans le 
vouloir, à force de le chercher. Et sans plaisir : on n’a même 
pas eu la joie du meurtre, cette basse passion du moi, qui fait 
les âmes meurtrières. 


IX. — LE MOI EST LE HÉROS QUI DÉSESPÈRE 


O la dure passion, celle d’être! Chaque heure du jour la 
renouvelle. Tout est beau; tout est sans prix; et tout fuit. 
L'amour n'est-il pas beaucoup plus impitoyable que la haine? 
— L'amour me fait sentir à tout instant la valeur et l'étendue 
de ma perte. Le bonheur des saints est celui-ci : ils possèdent 
davantage à mesure qu'ils perdent. Tout ce qui leur est pris 
d'instant en instant, leur fait un étrange avancement d’hoirie. 
J'entends la gaieté des saints. Pour tel que va le commun des 
hommes, les optimistes jouissent le moins de la vie, il me 
semble ; ils ignorent les délices tremblantes de la possession très 
précaire, qui la font goûter cent fois dans le cœur et dans la 
pensée comme par le fait de la chair même. 

O de toutes les passions la plus dure, — celle d’être! Plus tu 
aimes la vie, et plus tu désespères de vivre. Car, tu en sais bien 
la fin : ici, un souffle; et la lumière est éteinte. Et que cette 
divine illumination brille sous le ciel sans moi? — Quel abîme 
de désespoir m'ouvrent mes seules ténèbres ! 

Les sages sont sans doute les médiocres, selon l'opinion des 
anciens. Et les médiocres sont les indifférens. Mais les plus 
tristes aiment le plus la vie. Ils sont l’âme du sablier qui s'écoule. 
La profonde amertume est déjà sur la langue des hommes, qui 
ont baigné de tout leur être dans la lumière du soleil, qui l'ont 
aspirée par tous les pores, comme un fleuve de miel. Ce n’est pas 
à cause que mon père a mangé du fruit vert, que j'ai la bouche 
agacée du goût aigre; mais parce qu'il a trop aimé le miel, et que 
mes lèvres en sont barbouillées : elles l’ont été dès les siennes. 
Chaque jour, cette onction délicieuse s'épuise; et plus je la dé- 
vore, plus j'en suis avide; et ma gorge se fait très amère. 

Ibsen est le type de la grande amertume. C’est le goût propre 
de la vérité. Et son propre mouvement, c’est qu’elle dévaste. 

Qui peut nier l'importance souveraine de Dieu pour la vie 
de l’homme? — Je laisse de côté la conduite; car, si la peur n'a 
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point créé les dieux, la crainte suffit à créer les lois. En poli- 
tique, les plus forts s'arrangent toujours pour être les plus 
justes; ou pour le paraître, ou forcer les plus faibles à le croire, 
sils ne le sont pas. Mais bien plus que la cité, c’est le bonheur de 
l'homme qui est en jeu. Il est étonnant que si peu de gens s’en 
doutent. Comme le sang coule dans les veines, l'attrait du bon- 
beur se répand, dès l’origine, dans l’âme vivante. Toute la vie 
gravite vers le bonheur. C’est la première loi. Rien n’est cal- 
eulable que selon elle. Je ne pense point qu'aucune orbite y 
satisfasse, sinon celle de la foi, et si l’on veut, de l'ignorance. 
Je ris d’une sagesse qui détruit le bonheur. Athènes n’a pas si 
mal fait de donner la ciguë au trop sage Socrate. Je ne vois 
point de bonheur qui ne justifie toute ignorance. Si pauvre soit- 
il, et si pue qu’on la voudra. Ibsen en est plein d’atroces 
exemples : jusqu’à la fin, il montre qu'un même coup de vent 
emporte l'ignorance et les semblans du bonheur. Il ne jouit pas 
de son œuvre; il en pèse les ruines. « Écoutez-moi bien, » dit 
Solness. « Tout ce que j'ai réussi à faire, à bâtir, à créer, à 
rendre beau, solide... et noble cependant, — tout cela, j'ai dû 
l'acheter, le payer, non pas avec de l'argent, mais avec du bon- 
heur humain. Et non pas même avec mon propre {bonheur, 
mais avec le bonheur d'autrui. » 

Il faut croire, et ne pas le savoir. Ou, il faut ne croire à rien, 
mais ne pas s’en douter. 

On nous parle sans cesse des anciens, qui, dit-on, n’avaient 
pas besoin de Dieu pour vivre. En effet, il leur en fallait cent, 
et plutôt que de n’en pas avoir un, ils s’en ‘donnaient mille. 
Qu'importe l'opinion de deux ou trois philosophes? Ils n’ont 
jamais compté pour rien. La philosophie n’est jamais qu’un dia- 
logue des morts. Il faut des dieux aux vivans. Sauf quelques 
maîtres de danse qui inventent l’histoire pour s’en faire des 
argumens, tout le monde sait que la cité antique est née du 
culte. La religion est mêlée à tous les actes de la vie publique. 
Le peuple y est plus dévot qu'il ne l’a jamais été depuis. La cité 
antique est fondée sur l’autel des dieux. Toute la différence est 
que ces dieux ne commandent point la vertu ni le scrupule par 
leur exemple ; mais les lois y ont toujours suppléé, et fort dure- 
ment. La manie de confondre la religion dans la morale n'est pas 
le fait d’un esprit bien libre. Que toutes deux se soutiennent, il 
esl vrai; mais inégalement. L'une se passe fort bien de l’autre, 
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— qui est la religion. La morale ne lui rendra pas la pareille : 
elle ne peut. C’est à la vie même que se lie la religion ; elle pro- 
cède de l'instinct le plus puissant dans l’homme, le désir de 
vivre. La morale n’est, toute seule, qu’une règle générale de 
convenance : il s’agit d'accorder les actes et les appétits de 
chaque homme à ce qu'exige le puissant instinct commun à tous. 
C'est pourquoi la morale varie; et la religion ne s’en soucie 
guère : elle ne s'inquiète pas de ses variations; car le fond de 
l’homme demeure le mème. 

Il n'est pas un de ceux qui invoquent les anciens, qui püt 
souffrir, un seul jour, la vie antique. Gæthe était plus prudent : 
il voulait que l’on accordàt l’ancien plaisir de vivre et la souf- 
france nouvelle. Et enfin, ces temps sont fabuleux. Quoi encore? 
Les grandes âmes, dans l’antiquité, étaient tristes aussi. 


L'ironie n’est pas médiocre de voir les grands esprits rejeter 
la religion, sans pouvoir se défaire de la morale. Ibsen est 
admirable dans cette entreprise. On lui croirait des remords. Je 
sais bien ce que c’est : sur les ruines, c’est le cri de la vie. 

La morale est le journal de la religion. On brûle tous ses 
livres, et on ne peut se passer de lire le journal. Ibsen se rend 


peu à peu entièrement libre de Dieu, du culte et de toute église. 
Il ne se délivre pas de soi. Il essaie en vain de dépouiller la 
morale. Pas un homme un peu profond ne ferait mieux que lui: 
nous nous regardons trop faire. Quand nous invoquons le plus 
la vie, et que nous portons plus avidement la main sur elle, 
c’est qu’elle nous échappe. De quoi s’affranchit-on? — De la vie, 
et non de ce qui la gêne. On ne dépouille pas même l'instinct 
de vivre : on ne rejette que le goût qui y attache. Et l’on ne 
peut se délivrer de la conscience. C’est le contraire qu’il faudrait 
faire, si l’on était sage; mais c’est ce qui n’est pas possible. La 
sagesse ne manque pas tant que les moyens. 

Pour être libres, et par une pente fatale, nous détruisons tout 
ce qui n’est pas le moi : c’est en vain. Bientôt, en dépit de tous 
les efforts, le moi rétablit ce qu’il a voulu détruire. Mais la joie 
a payé Les frais de la guerre. 

Quiconque arrive à la connaissance de cette détestable con- 
tradiction, se désespère : il s'est découvert une incurable maladie. 
Et ceux qui ne la découvrent pas, font pitié à penser : ce sont 
des infirmes qui proposent leurs béquilles et leur paralysie en 
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panacée non seulement aux malades, mais aux gens bien portans. 

L'esprit n’exige aucunement le bonheur de l’homme, ni la 
vie. Voilà ce qu’on ne peut trop redire. Cet impassible ennemi 
tend à tout le contraire. Comme s’il devait tant s’agir de l'esprit, 
quand il s’agit d’abord de vivre? 

Ibsen se replie sur soi-même, comme la forêt que courbe un 
éternel orage, et le vent la fait moins ployer qu'il ne la violente. 
Ainsi nous tous, qui sommes sans espoir, nous vivons en Nor- 
vège. C’est un climat de l’âme; et il règne aussi en Angleterre, 
quelquefois, et parfois aussi en Bretagne. On peut quitter un 
pays, et se porter dans un autre; on laisse l’océan derrière soi. 
Peut-être même, l’amour aidant ou, s’il en est, une autre occa- 
sion divine de fortune, — l’âme connaît-elle diverses saisons. 
Mais le climat de la pensée, une fois établi, ne varie guère; l’in- 
telligence le fixe une fois pour toutes ; et le siècle nous y retient 
avec une inflexible rigueur. On ne s'échappe pas; ni on 
n'échappe au monde, ce qui est pis. Que ce monde-ci croiïe à 
la joie, et qu'il la goûte, ou qu'il ait l’air d’y croire, il fait 
comme s’il y croyait. De là vient la loi sans pitié que la foule 
des hommes fait peser sur l’homme sans espérance. Il n’est pas 
aimé, ni même haï, si l’on veut : il est mis à l’écart. Il a voulu 
l'être; ou plutôt il y a été forcé, en vertu de sa nature, à raison 
de ce qu'il est et de ce que sont les autres. Mais combien ils se 
sont tous compris, à demi-mot, sans se concerter, pour rompre 
tous les ponts entre les deux rives! Voilà notre Norvège et le 
climat social de ceux qui, privés de Dieu, ne se peuvent passer 
de Dieu ; à qui la vie ne rend presque rien de l’immense trésor 
qu'ils y placèrent, et qu'ils y ont perdu. 

Il n’est pas si facile que les rhéteurs et les médiocres le pré- 
tendent, de se faire un Dieu du genre humain. Le corroyeur de 
Paphlagonie a beau se frapper sur la cuisse, le dieu dont il est 
membre, et l’une des plus fortes bouches, ce dieu n’est pas de 
ceux qu'on accepte les yeux fermés, ni à qui l’on se livre : car 
adorer, c’est se livrer. Mais au contraire, ceux qui ont été si 
puissans que de se soustraire à toute contrainte, et de tout im- 
moler, même le bonheur, à la passion d’être libres, ceux-là, qui 
ont repoussé le meilleur maître et le plus beau de tous, ne sont 
pas près de se livrer à la première puissance venue. Eût-elle 
nom « Humanité, » elle n’est pas si belle que son nom ; et comme 

il faut toujours que des hommes vivans fassent un corps aux | 
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abstractions, pour qu’elles aient l’air de vivre, celle-ci leur em- 
prunte une laideur par trop insolente, même dans une idole. 

Que reste-t-il en cette extrémité? — Une douleur passionnée 
d'avoir vécu, que le désespoir de mourir rend manifeste ; et le 
regret sans fin de l’unique bonheur : c’est le regret du grand 
amour ; et, ne l’ayant pas reçu, le remords de ne s'être pas entiè- 
rement donné soi-même. Car à moins de l’éternelle vie, cette vie 
ne nous est rien que la somme de tout ce que nous pouvons 
perdre. 

Dans les honneurs qu’on lui a rendus, Ibsen m'a paru le plus 
dédaigneux des vieillards. Au banquet que lui offrirent les 
femmes libres, il fit en deux mots l'éloge de la famille. Ayant 
dîné avec eux, il dit aux révolutionnaires qu'il allait finir la soirée 
chez le roi ; et aux courtisans il annonça, du ton discret ordinaire 
à son exquise politesse, qu'il irait souper chez les anarchistes. 
Ce grand homme ne croit plus guère aux idées. L'artiste seul de- 
meure. Il est fidèle, par tempérament, à la fiction d’une vie libre 
et pure. Avant tout, sa fibre est morale : c’est elle qui fait le lien 
entre Les contradictions. Il a la conscience forte, comme il a de 
gros os. 

Je suis d’un œil avide son déclin furieux. Une immense amer- 


tume se fait jour dans son indulgence et son mépris. Il ne pense 
qu’à soi; il ne vit que pour soi; et sans doute avec horreur. Les 
outrages de la fin, les atteintes de la vieillesse et de la mort, il 
se roidit là contre, comme on se défend d’une irréparable injure. 
Il fait le brave. Dans ses maux, il lève la tête, et je crois l’en- 
tendre faire son Oraison du mauvais usage des maladies. 


Je m'rrite, parce que je suis seul ; et qu’il ne me reste rien. 

Je n'avais que la vie. Je la méprisais comme un néant. El 
pourtant, elle seule était solide; elle est encore tout ce que je 
tiens, et qui déjà m’échappe. Ainsi, je suis enchaîné tout entier 
à ce qui n’est presque point. Précieuse et misérable vie; fortune 
qu’il faut perdre, et qu'on ne retrouve pas ; nulle et réelle tou- 
tefois, en ce qu’elle est la seule où l’homme puisse atteindre, dès 
l'instant qu’il ne peut plus sortir de lui, 

Elle ôtée, je perds tout : et je me le dis sans cesse. Et le cours 
du soleil, l'ombre qui me suit, sans cesse le répète. Le vieillard 
est celui qui fait les comptes de sa perte et qui ne peut s'en 
détacher, chaque heure effaçant un nombre à la colonne des 
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chiffres : à l’avoir de mon bien, plus qu’une page ; plus qu’une 
demie ; plus que trois lignes; plus... Qui me consolera dans 
Vignoble extrémité de ne plus être? Sont-ce les hommes? Mais 
ils continueront bien d’être sans moi. Il faudrait que je crusse 
infiniment à moi-même, pour un peu croire à vous. Mon éternité 
seule pourrait être le gage de la vôtre. 

Vos bons offices ne m’aideront pas à mourir. La sainteté ne 
dépend pas de vous. Il est trop tard. Je vous en veux de ce que 
vous n'avez pas fait, d'abord, en voyant ce que depuis vous vous 
mêlez de faire. Vous m'aideriez bien à mourir? — C’est à vivre 
qu'il fallait m'aider : j'y aurais pu garder foi ; vous l’avez ruinée 
de bonne heure, au contraire. Je n’ai rien dû qu’à moi seul. Et 
sil n'avait tenu qu'à vous... Désormais je suis pour moi-même 
ce qu'autrefois vous fûtes ; et ce que j'étais alors pour moi, vous 
l'êtes en vain : je n’y crois plus. 

Je vous le dis amèrement : vous ne m'avez pas connu. 

La force de l’homme qui ne s’emploie ni dans la politique, ni 
dans les journaux, ni dans les affaires, ni dans les armes est ce 
que l’on connaît le moins. Il n’est médecin ou savant ingénieur 
qui ne se croie bien plus utile qu’un saint ou qu'un grand poète, 
— et, après tout, qui ne le soit. Je n’y contredis plus. Mais quand 
les gens d’affaires, le soir, se mettent au lit, ils se couchent 
assurés d’avoir donné un effort incomparable, ayàant usé du jour 
à leur profit, et à celui des autres hommes par surcroît. C’est 
en quoi ils se trompent. Pour le prix et l'utilité, il va sans dire 
que le labeur de ces hommes affairés vaut son poids d'or; et 
chaque médecin, chaque journaliste est un digne Titus qui, sur 
le tard de la nuit, peut se rendre le témoignage de l’empereur 
romain. Mais pour la force et la valeur qui bat au cœur d'un 
homme, un saint dans sa cellule, et le grand poète devant son 
écritoire, ne souffrent pas qu'on les compare à personne; et 
pourtant, ni le premier ne se vante, ni le second n’est sûr de 
rien. Ils disent comme moi : « Je suis ma propre ombre... Ma 
conscience inquiète me torture. J'ai vu, soudain, que tout, vo- 
cation, travail d'artiste, et le reste, ce ne sont que choses creuses, 
vides, insignifiantes au fond (1)... » 

Il vous est trop facile aujourd’hui de m'entourer, après m'avoir 
condamné à la fuite. Qu'ai-je à faire de vos louanges? Ce n’est 


(4) Quand nous nous réveillerons,.… Acte IT, 
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même pas un semblant d'amour: car on n'aime en vérité que 
ceux qui souffrent ; vous m'avez laissé souffrir solitairement. 

Que suis-je pour vous? Rien de plus qu’un nom, une façon 
de statue. Vous me montrez aux étrangers, je le sais. Vous me 
couronnez comme un mort : c’est les tombes que l’on fleurit. Je 
vous saurai gré de l’admiration, quand la pierre du sépulcre 
sera chaude de vos lauriers. Mais qui aime les tombes ? On se 
glorifie d'elles, qui ne nous sont rien. En moi, vous ne vantez 
que vous. «Je n'ai jamais pensé à vous vanter en moi. 

C’est l'amour qu'il me fallait, et quand je pouvais le rendre, 
aussi vif, aussi chaud que je l'ai senti : jeune et fort, comme 
j'étais, et comme il me semble si indigne de ne plus être. Alors, 
j'eusse vécu; et tout eût été changé. Oh! combien je vous re- 
proche la vie que j'ai tant de fois découverte, et que je n’ai pas 
possédée ! Ce soir, je regarde derrière moi ; je pense avoir fait le 
rêve de vivre, comme le pauvre, mourant d’inanition, songe 
dans son dernier sommeil qu’il s’assied au haut bout de la table, 
pour un festin royal. 

Vous protestez en vain de vos sentimens pour moi. Il est trop 
tard, vous dis-je. Il est toujours trop tard; et peut-être, pour tout. 

Il est trop tard pour me plaire au succès. Nous ne parlons 
plus la même langue. La jeunesse est passée. Je ne sais plus me 
vendre. La monnaie du bonheur n’a plus cours dans ma maison. 
Qu'en ferais-je? La douceur de vivre, la joie des passions au 
soleil, l'ivresse de croire et de gravir la montagne, quand on ne 
pense même pas jamais descendre, voilà les biens que vous ne 
pouvez pas me donner. Pourtant vous avez su me les prendre. 
Tous vos trésors prodigués ne me les rendraient pas. La fortune 
et la gloire, comme vous dites, ne sont que la rançon d’un pri- 
sonnier, que vous avez fait mourir dans sa prison, avant de le 
délivrer. Je suis maintenant captif de la mort. Perdu dans ce ter- 
rible infini du vide, où l’homme ne tombe peut-être au préci- 
pice que poussé par la désolation, ou pour avoir glissé sur 
l’arête d’une route glacée, — je roule maintenant sur la der- 
nière pente. 

Laissez donc. Je vous dis merci ; je prends vos offrandes ; et 
votre applaudissement fait un bruit agréable à mes oreilles. Mais 
ne comptez pas sur une plus ample reconnaissance. Je ne vous 
aime pas. Vous ne m'avez pas assez donné, quand il était temps. 

Je suis le type du meilleur homme, et du pire : celui qui ne 





IBSEN. 413 


peut plus vivre et qui vit cependant. L’horreur de chaque vertu 
m'est présente ; et le bien dans chaque crime. Tout est condamné 
par l'homme, qui ne juge qu’en homme. Je suis celui qui sais 
vouloir et qui déteste sa volonté. 

Je ne me plains pas: car de quoi serait-ce? Je devais être ce 
que je suis. Et vous deviez être ce que vous êtes. Il fallait que je 
finisse dans l’amertume de vos honneurs, comme je devais vivre 
dans la solitude. Il fallait que vous en fussiez coupables envers 
moi, mais je l'ai été contre vous, de n'être pas ce que vous êles. 
Je sais aussi ce crime. Parfois, je m'en absous. 

Le seul qui soit mon égal en Europe se meurt, comme je fais, 
malade aussi et au même âge : mais heureux, celui-là, jusque 
dans la dernière angoisse. Voilà en quoi il me domine : il a le 
bonheur : il n’est que de croire à la vie, pour croire à soi-même. 
Sa foi lui vient de vous, hommes. À moi, vous l'avez refusée. 
Je suis plus intelligent que lui : je le comprends et il ne me 
comprend pas. Mais c’est peu de l'intelligence. 

Je vais me taire. Je vous ai habitués à beaucoup de silence. 
Je n'ai pas ouvert bureau public de conseils, d’oracles ni d'avis. 
Je me suis détourné de toute votre politique. Ma bouche est 
pleine d’ennui parce que je vous parle. L'atroce sentiment de ne 
point avoir en vous de semblables, était sans doute en moi de 
tout temps; mais combien vous l’avez fait grandir ! La foi vient 
de vous seuls, à hommes; et de vous seuls, la vie. Ainsi ma 
grande mort vous accuse. Car je suis grand. Mais si j'ai la gran- 
deur, depuis longtemps, je sais, moi, que j'ai la mort égale. Et 
c'est de quoi je me désespère . rien de plus ne m'est laissé. 

Qu'importe le dernier été, et les froides illuminations de la 
gloire? Qu'importe toute victoire? Où il n’y a qu’un homme et 
que la vie, il n’y a rien; la mort coupe au plus court. Seule elle 
est là, l’inévitable torture. Tous les biens du monde, en vain, 
chargeraient ma tête: j'en serais écrasé davantage. C’est en vain 
que l’on me ferait les plus riches promesses : possesseur de 
l'univers entier, il me manquerait l'espérance du seul bien dési- 
rable : je suis dépossédé de ce qui dure. Je triomphe et je déses- 
père. Je me possède; je vous possède ; et je n'ai rien. 


À. Suarès. 
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NOUVELLE AMÉRIQUE 


Sous ce titre {a Nouvelle Amérique un Canadien anglais, 
M. Beckles Willson, vient de publier un volume sur les États- 
Unis. L'auteur ne se défend pas d’avoir jugé les hommes et les 
choses au point de vue particulier de sa nationalité et de sa race. 
Il estime que : « le caractère de la Société américaine » est en 
train de « changer entièrement. » Dans sa préface, il énumère ce 
qu’il considère comme les causes de cette modification. Ce sont : 
l'immigration considérable qui a suivi le développement des 
chemins de fer; les restrictions apportées au libre accès de l’im- 
migration; l'importance croissante des trusts; les réformes dans 
les services politiques et civils; la résurrection de la doctrine 
de Monroë; les acquisitions territoriales ; les progrès de l’armée 
et de la marine; le pouvoir, tous les jours fortifié, de l’adminis- 
tration fédérale: la grande prospérité matérielle; les échanges 
commerciaux avec tous les marchés de l’univers; la guerre avec 
l'Espagne. « En un mot, conclut-il, après cent ans de gestation, 
les États-Unis viennent de mettre une nation au monde. » 

Les faits que M. Willson produit à l'appui de sa thèse, sur 
le développement politique et industriel, de ce qu'il nomme 
une « nation » sont empruntés à l’American Commonwealth de 
M. James Bryce, aux dernières statistiques, et surtout à l’obser- 
vation des événemens les plus récens. Pour exacts et intéressans 
que ces documens soient en eux-mêmes, on peut les reprendre 
l'un après l’autre, de façon à démontrer que, comme point de 
départ d’une critique d'ensemble, cette affirmation première est 
erronée : l'Amérique n’est pas encore une « nation. » C’est une 
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collectivité d'individus. La communauté des occupations indus- 

trielles lui donne une unité apparente. Son patriotisme n'est pas 

un loyalisme congénital pour une tradition précise, mais de la 
titude envers la terre féconde qui enrichit. 

Pendant les cent dix années qui séparent le premier et le 
dernier recensement de la population américaine, on constate 
qu'elle a cru de 3 millions à 76 millions. Pendant la même 
période le nombre des naïssances, dans les familles d’Américains 
nés d’'Américains, a diminué de 80 pour 100 et l’immigration des 
étrangers atteint, chaque année, un chiffre plus élevé. A l’heure 
actuelle, 12 pour 100 des habitans de la ville de New-York sont 
des Irlandais nés en Irlande. Au cours de l’année 1900, cette 
ville a vu arriver 84346 Italiens, 60764 Juifs, 46938 Polonais, 
35607 Irlandais, 32952 Scandinaves et 29682 Allemands. Dans 
une des écoles primaires de la ville de Boston, c’est-à-dire dans 
la capitale de la vieille Amérique puritaine, le nombre total des 
écoliers est de : 1167 Juifs, nés en Europe, 1273 Italiens et 
80 Américains. Parmi les immigrans qui vivent aux États-Unis, 
on en compte environ 6 millions qui restent attachés au souve- 
rain de leur pays d’origine et qui ne se fondent pas dans les 
institutions américaines. Toutes les religions prospèrent (1). 

M. Beckles Willson cite ces faits avec d’autres de même 
ordre. Où trouve-t-il dans cette diversité de races, de croyances 
et d'éducation, les élémens d’une nation? Il croit les apercevoir, 
et, fidèle à son point de vue de Canadien anglais, il s’ingénie à 
découvrir nos acquisitions politiques. Il se heurte à la confu- 
sion d’un logis où l’on emménage et il en conclut : « Quand 
l'Amérique se détachera de cette hypocrite apparence de conten- 
tement qu’elle professe pour ses institutions, — quand elle arri- 
vera à réaliser l’idée qu'il y a des besoins moraux et esthétiques, 
que sa forme de gouvernement ne peut satisfaire, — quand son 
peuple, en un mot, aura acquis l'humilité, la tolérance et le 
respect, alors elle paraîtra, à quelques-uns de ses voisins, plus 
digne d’être imitée. » 

C’est tout justement parce que M. Beckles Willson considère 
l'Amérique comme une nation achevée, « comme un empire 
dont le concert des nations est obligé désormais d'accueillir res- 
peclueusement les notes brusques et inharmonieuses, » qu’elle le 


(1) La statistique de 1902 accuse 43 genres de religions qui se subdivisent en 
150 variétés. ; 
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trouble et l’exaspère. Il n’y a qu’une façon de juger l’Amé- 
rique : comme une gigantesque expérience industrielle, Pendant : 
les cent vingt-cinq années qui représentent sa durée totale son 
gouvernement a eu pour préoccupation à peu près unique, d'as- 
surer liberté et protection aux fermiers et aux manufacturiers. 

La question américaine est des plus simples; toutes les 
formes sous lesquelles elle se pose, peuvent être ramenées à une 
origine unique : la prodigieuse activité qui occupe une foule 
hétérogène à convertir les ressources d’une contrée vierge en 
des fortunes fabuleuses. Si à cette prospérité succédaient des 
temps malheureux, peut-être pourrait-on voir naître un idéal 
moins matériel que celui d'aujourd'hui. Tant que les chances de 
« faire de l'argent » resteront ce qu’elles sont aux États-Unis, 
l'Américain type sera un homme d’affaires; et, aussi bien dans 
la politique intérieure que dans la politique étrangère, Les affaires 
seront, aujourd'hui comme hier, le ressort unique de l’énergie, 
pour l’ancienne comme pour la nouvelle Amérique. 

M. Beckles Willson soutient que « cette nation nouvelle est 
par la nécessité des événemens entraînée vers la concentration 
des pouvoirs entre les mains du gouvernement fédéral qui 
logiquement s’achèvera en impérialisme. » Pour asseoir son 
argumentation, dans la plupart des cas, il en réfère à l'état 
immédiat des affaires américaines. Sans doute l'intérêt que l’évo- 
lution de ces jeunes États-Unis a excité dans le monde est ré- 
cent, mais il ne marque pas la date de l'existence des États eux- 
mêmes. Nous demandons la permission de jeter rétrospectivement 
un coup d'œil sur les phases de leur développement pendant la 
période de leur obscurité. Peut-être, après cela, pourra-t-on 
conclure : l’histoire de l’Amérique est moins un chapitre de 
philosophie politique que le récit d'une courte évolution com- 
merciale, qui, à l’intérieur, a déterminé le caractère américain 
tei qu’il se révèle en littérature, enseignement, mœurs, finances, 
et, au dehors, créé les relations qui donnent à une République 
industrielle une place dans la politique générale du monde. 


Jusqu'au 4 juillet 1776, l’Angleterre a possédé treize éta- 
blissemens (settlements), entre eux distincts, qui ont été connus 
sous le nom de colonies d'Amérique. Le groupe le plus impor- 
tant fut celui des États de la Nouvelle-Angleterre. Depuis 1620, 
il avait été occupé par les puritains, par ces réformateurs 
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religieux, sortis de la bourgeoisie anglaise, qui bravèrent les 
rudesses de la vie de pionniers sur une terre vierge pour gagner 
le droit de pratiquer librement la forme particulière de leur 
culte. Les territoires voisins, New-York et New-Jersey, ont été 
colonisés par les Hollandais. Ils y établirent des points d'échange 
avec les Indiens, construisirent des navires, engagèrent des 
relations commerciales et firent de leur capitale, New-Amster- 
dam, un port si florissant, que, en 1664, quand elle passa dans 
les mains des Anglais et devint New-York, on y trouva des 
immigrans qui parlaient dix-huit langues différentes. Ce fut dans 
le Delaware, nommé par Gustave-Adolphe, « le joyau de son 
empire, » que les Suédois, après sa mort, établirent une colonie 
dont on voulait faire un « refuge » pour tous les chrétiens 
opprimés. Un groupe de protestans français fuyant la persé- 
eution, et conduits par Jean Ribault, furent les premiers, en 
1562, à donner un nom et des élémens de civilisation, aux 
Carolines du Sud. La colonie la plus voisine, la Georgie, avait 
un gouverneur royal et une population mêlée d’Anglais, d'Écos- 
sais, de Highlanders et de Moraves. La Virginie, la plus ancienne 
des colonies, avait été tout d’abord abandonnée à des fils de 
famille, des gens bons à rien, useless gentlemen, et à des cri- 
minels. Plus tard, sous l'impulsion de gentilshommes campa- 
gnards et de laborieuses communautés d’esclaves noirs dont la 
première importation remonte à 1619, on en fit une colonie 
prospère et bien réglée. La Pennsylvanie fut un don royal de 
Charles I1, à un gentleman riche et de bonne éducation, Wil- 
liam Penn, dit « le Roi des Quakers, » qui fonda un refuge pour 
les persécutés de toutes nationalités. Et, tandis que certaines 
colonies refusaient aux catholiques le droit de cité, le Maryland, 
par la faveur du roi Charles II, fut attribué à ur gentilhomme 
catholique, lord Baltimore. Enfin, la colonie en miniature de 
Rhode-Island dut l’existence à quelques libres esprits : évadés 
de la tyrannie religieuse des autres colonies, ils stipulèrent dans 
leur assemblée générale que, Papistes, Protestans, Juifs et Turcs 
trouveraient auprès d'eux la liberté religieuse. 

Tels furent les élémens, séparés si profondément quant à 
leurs origines, leurs traditions, leur foi, et leurs espérances, 
qui s’unirent pour se révelter contre l'oppression de l’Angleterre, 
et déclarèrent finalement que, entre eux et la Grande-Bretagne, 
tout lien politique était dissous. Cela dura sept années de guerre 
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et coûta toute leur fortune, pour faire triompher la déclaration 
d'indépendance. Du moment où les colonies devenaient une Con- 
fédération, les individus si disparates dont elle était formée, ma- 
nifestèrent certaines tendances communes qui, en ce temps-là 
comme aujourd'hui, furent l'essence même de l’américanisme. 
. La Déclaration d’Indépendance donna séparément à chaque 
Etat pleine puissance pour décider de la guerre, conclure la 
paix, contracter des alliances, établir des relations commer- 
ciales, entreprendre tous les autres actes et mouvemens aux- 
quels « des États indépendans ont droit. » On limita autant que 
possible l'autorité du Congrès; la peur de créer un gouverne: 
ment tyrannique conduisit à un degré de liberté que Washington 
qualifia de « presque anarchique. » « Un jour, dit-il, nous 
sommes une nation, le lendemain nous en sommes treize. Dans 
ces conditions, qui voudrait traiter avec nous? » Sur cette 
importante question, le pays se divisa graduellement en deux 
partis : ceux qui souhaitaient l’unité, un gouvernement national 
et un président; — ceux qui combattaient pour la souveraineté 
individuelle des divers États. Les chefs de ces deux groupes, 
Alexandre Hamilton et Thomas Jefferson, incarnent dans leurs 
personnes, l’un, cet esprit républicain, l’autre, cet esprit démo- 
cratique, double base de toutes les aventures politiques, éco- 
nomiques et sociales qui sont la matière de notre histoire amé- 
ricaine (1). - 

Alexandre Hamilton était un Anglais, un aristocrate et un 
homme d’État. Jefferson, un Américain fils de ses œuvres, auteur 
de la Déclaration de l'Indépendance. Il désirait le gouvernement 
par le peuple, tandis qu'Hamilton inclinait vers la concentra- 
tion du pouvoir. Les sympathies de Jefferson le portaient vers 
la France. Hamilton avait pour idéal la tradition anglo-saxonne. 
Il aurait désiré calquer le gouvernement américain de la Grande- 
Bretagne. Jefferson était préoccupé des intérêts domestiques, du 
développement intérieur, du progrès agricole et commercial. 
Hamilton redoutait l'intervention étrangère. Il insistait sur la 
nécessité d’un gouvernement national, capable de créer une 
armée et une marine. Il écrivit un admirable rapport sur l’admi- 
nistration financière. Ainsi, d'un mot, Hamilton donna une 
forme, et Jefferson la vie à la République qui naissait, sous le 


(41) Ces deux partis politiques étaient : Fédéralistes (1789), Républicains (1820), 
Whigs (1854), Démocrates (1830), Républicains (1856). 
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nom d'États-Unis, et qui promulgua sa Constitution en 1788. 
« Quelle que soit l’époque de la dissolution de l’Union, » dit le 
républicain Hamilton, à ce moment l’Amérique pourra dire 
avec le poète : « Adieu, adieu pour jamais, à toute ma grandeur. » 
Et Jefferson, le démocrate, déclara de son côté que, « le gou- 
vernement fédéral ne sera jamais rien de plus pour l'Amérique, 
que le département des Affaires étrangères. » 

Washington, un républicain, un Anglo-Saxon, l’intime de 
Hamilton, fut le premier président des États-Unis (1789-1797). 
On sait qu'Adams lui succéda, et, quatre ans plus tard (1801), 
Thomas Jefferson fut appelé à diriger la nation. Quelques détails 
pittoresques, donnés par les chroniqueurs de la première heure, 
éclairent d’une façon vivante les différences entre les deux partis, 
et là liberté qu’on laissa à chaque Président de produire ses opi- 
nions personnelles. Quand on discuta la question du titre officiel 
qui serait donné au Président, Washington demanda qu'on lui 
accordât la qualification de High Mightiness (Votre Haute Puis- 
sance). Le jour de la naissance du Président fut célébré comme 
une fête nationale, ainsi que jusqu'alors on en avait usé pour 
le Roi. Une fois par quinzaine, Washington tenait dans sa propre 
maison, des petits levers où l’on observait toutes les formalités 
des levers royaux. Le Président, vêtu de velours noir, avec des 
bas de soie blanche, un gilet de satin blanc et une longue épée, 
engainée de cuir blanc, avec ses cheveux poudrés et noués en 
queue, se tenait, debout, adossé à la cheminée. Il avait son 
couvre-chef à la main et il accueillait d’un salut chaque visiteur 
qu’on lui présentait. De son côté, M*° Washington, tout comme 
la reine d'Angleterre, tenait des levers. On était obligé d'y venir 
en robes de gala, de faire les révérences, de la nommer lady 
Washington. A l’ouverture du Parlement, Washington se fit con- 
duire, dans un carrosse à huit ressorts, superbement relevé de 
Cupidons, de guirlandes, de fleurs et de fruits, avec un attelage 
de six chevaux blancs menés par des cochers et des postillons en 
livrées écarlates à galons d'argent. 

Démocrate non seulement dans sa façon de penser, mais dans 
sa manière de vivre, Jefferson s’habillait avec une simplicité 
absolue. Il refusa de faire connaître le jour de sa naïssance. Il 
ne reçut jamais de façon privée; mais, deux fois par an, au 
1# janvier et au 4 juillet, il ouvrit ses portes à la foule, et 
‘serra la main à tout venant. Le jour de son installation, quand 
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il lui fallut se rendre au Parlement, il y alla seul, à cheval. Il 
descendit“de sa monture sans qu’on l’aidât, l’attacha lui-même 
à un poteau, et lut, personnellement, son adresse. Les années 
suivantes, il ne jugea même pas à propos de tant-paraître; mais 
il envoya le « message » par son secrétaire, comme on en use 
encore aujourd hui. Dans cet esprit, pendant les deux années de 
son administration, il réduisit les dépenses publiques et réussit 
à éteindre 33 millions de dollars de la dette nationale. 

Avant de considérer le pouvoir du Président tel que la con- 
stitution et la volonté populaire, dont elle est l'interprète, l’éta- 
blissent, il est nécessaire de savoir dans quel domaine ce pouvoir 
s'exerce. Quand se produisit la séparation d'avec l'Angleterre, 
chacune des treize colomes avait une charte différente qui, avec 
quelques modifications, devinrent les constitutions de ces États 
au moment où ils se groupaient pour former la nouvelle Répu- 
blique. Toutes ces constitutions prévoient un gouvernement par- 
ticulier de l'État qui consiste en un gouverneur, un sous-gou- 
verneur, un Sénat, une Chambre de représentans, un Tribunal 
civil et criminel. Elles ont des articles qui traitent des quéstions 
d'éducation, de milice, d'impôt, de revenu, d'administration cri- 
minelle, du mariage, du divorce, des droits de la femme, des 
monopoles industriels, qui tous varient avec les frontières. Elles 
sont, en somme, si précises et s1 complètes qu'elles laissent peu 
de place aux interprétations du droit coutumier. En tant que 
personnalité distincte, aucun État ne peut traiter politiquement 
avec un autre État, mais il faut qu'un homme soit d’abord ci- 
toyen d'un Etat particulier, qu’il y ait conquis son droit de vote, 
pour qu’il devienne un citoyen des États-Unis et un électeur du 
Président. Les 35 États, qui, l’un après l’autre, sont venus 
s'ajouter à l'union des 13 premiers, étaient des républiques de 
ce type; elles possédaient des constitutions originales, ou elles 
avaient le pouvoir de s'en forger. Elles peuvent retoucher ce 
qu’elles possèdent ou, quand cela leur convient, se doter d’une 
constitution toute neuve. Depuis la guerre civile de 1861 et 
l’affranchissement des nègres, chaque État dans le Sud a inau- 
guré une constitution nouvelle. New-York, l'État commercial et 
cosmopolite par excellence, s’est successivement doté de trois 
constitutions différentes. La Nouvelle-Angleterre qui, moins que 
toute autre partie de l'Amérique, a été affectée par le métissage 
et la découverte de mines sur son territoire, se satisfait en ajou- 
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tant, de temps en temps, quelques amendemens aux constitu- 
tions que les différens États qui la composent ont adoptées à la 
fin du xvm siècle. Au contraire, les États de l'Ouest, qui comptent 
à peine soixante ans de vie, ont échafaudé, les unes sur les autres, 
jusqu’à cinq ou six constitutions, au fur et à mesure que surve- 
naient les crises locales, dues à la formidable immigration des 
étrangers ou au développement inattendu de l'industrie dans 
leurs domaines. 

Cette élasticité de forme a merveilleusement servi à l’accroisse- 
ment du pays. Chaque gouvernement local est l'expression pra- 
tique des résultats d’une expérience personnelle qui sait où sont 
ses intérêts particuliers. Dans l’union collective, ces intérêts 
trouvent une protection et une orientation neuve. C’est comme un 
système nerveux qui, avec ses 48 membres, isolément actifs, 
forme un organisme unique. 

Montesquieu était l’oracle consulté en matière de division des 
pouvoirs, quand la Constitution fédérale prit forme. On l'avait 
assise sur ce principe énoncé par lui: « Lorsque dans la même 
personne, ou dans le même corps de magistrature, la puissance 
législative est réunie à la puissance exécutrice, il n’y a point de 
liberté, parce que l’on peut craindre que le même Monarque ou 
le même Sénat ne fassent des lois tyranniques pour les exécuter 
tyranniquement. » 

Le Président des États-Unis n’est membre d'aucune des deux 
Chambres, et ses ministres n'ont pas de lien avec elles, il ne 
peut donc présenter aucun projet de loi. Le véto, que sans doute 
il a le droit de prononcer, peut être annulé si la majorité du 
Sénat est en contradiction avec lui. Dans des circonstances 
extraordinaires, il peut convoquer une des Chambres ou les deux, 
mais c’est seulement en cas de désaccord survenu entre elles sur 
la date de clôture des sessions, qu'il intervient, et leur assigne, 
à sa convenance, une date de réouverture. 

Cependant, on lui laisse de l'initiative en temps de guerre et 
en temps de paix, à certaines minutes critiques, quand il y a 
intérêt à abréger les formalités constitutionnelles; il passe par- 
dessus sénateurs et députés; il produit son jugement directe- 
ment d’une façon qui pourrait paraître despotique, s’il ne s'agis- 
sait alors de faire triompher la volonté populaire. 

On n’a pas besoin d'aller chercher bien loin un exemple de la 
licence anticonstitutionnelle que se permet un président quand 
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il est soutenu par le sentiment de tous. Au mois d'octobre dernier, 
la prompte conclusion de la grève des mineurs en Pennsylvanie 
n’a pas été due au Président des États-Unis : il n'avait pas le 
droit d'intervenir en cette occasion, puisqu'un tel arbitrage ap- 
parteuait à l’État de Pennsylvanie, seul responsable de sa police. 
C’est Théodore Roosevelt qui, soi-disant en qualité de simple 
citoyen, accomplit ce jour-là un acte auquel sa position officielle 
donnait en réalité la valeur qu’on y a reconnue. Un cas plus 
caractéristique encore fut l'acquisition de la Louisiane, par 
Thomas Jefferson, en 1803. Il convient d'entrer un peu avant 
dans le détail de ces négociations afin de montrer quelle prépa- 
ration de l'opinion publique fournit un point d'appui à Jefferson 
pour oser cette sorte de coup d’État : on y trouvera aussi un 
renseignement sur les difficultés particulières qui aboutirent à 
la déclaration de la doctrine de Monroë 

Le 1° octobre 1800, l'Espagne céda à la France toute la Loui- 
siane, y compris le port de Nouvelle-Orléans et la franchise des 
eaux du Mississipi. Il y avait déjà des années que Jefferson, 
Secrétaire de l’État, prévoyant la future importance commerciale 
de cette voie fluviale, attachait toute son attention à ses destinées. 
« La cession par l'Espagne, de la Louisiane à la France, » écrit le 
Président Jefferson, en 1801, bouleverse complètement le sys- 
tème des relations politiques des États-Unis. Il nous est impos- 
sible de rester plus longtemps en amitié avec la France quand 
nous nous trouvons en face d’elle, dans un contact si irritant… 
Du moment que la France prend possession de Nouvelle-Orléans, 
il faut de toute nécessité que nous nous mariions avec la flotte et 
la nation anglaise. » Jefferson et son parti avaient été accusés 
d'aimer la France plus que la patrie américaine; la possibilité 
d'une guerre avec les Français ajoutait, pour eux, à un chagrin, 
une anxiété politique. A la place du faible voisin d'autrefois, ils 
allaient trouver devant eux un nouveau venu qui avait la figure 
d'un rival. Il y eut pis: avant que les Français n'effectuassent 
leur oceupation, les Espagnols déchirèrent le traité ancien qu'ils 
avaient passé avec les États-Unis, qui garantissait à cette nation 
le droit de naviguer sur le Mississipi et d’user librement du port 
de Nouvelle-Orléans. La colère des Américains ne connut plus 
de bornes. De toutes parts, des protestations furent signées par 
le peuple; dans l'Ouest, on se tenait prêt à prendre les armes au 
premier signal. On touchait alors aux derniers jours de l’année 
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1802. Au début de 1803, profitant d’une part de la tournure que 
prenaient les événemens politiques, de l’autre, des dispositions 
de Napoléon, qui renonçait à établir une colonie dans le nord 
de l'Amérique, les envoyés extraordinaires que le Président Jef- 
ferson avait expédiés à Paris, avec l’ordre d’entrer en négo- 
ciations, achetèrent toute la Louisiane, sans que le Congrès 
en fût même averti. Cela était en contradiction directe avec 
le droit constitutionnel et avec les principes. sur lesquels Jef- 
ferson lui-même avait fondé son parti démocratique. Conscient 
du profit énorme qu’une telle acquisition était pour les États- 
Unis, et sûr de l'approbation populaire, il écrivit : « Pour ce 
qui est des difficultés constitutionnelles, le meilleur est de n’en 
rien dire. Le Congrès fera ce qu'il jugera nécessaire. L'affaire est 
que les débats soient aussi courts que possible. » Le Congrès et 
le Sénat, « jugèrent nécessaire » de ratifier le traité par une 
grande majorité et ils votèrent tout le crédit demandé. L’estime 
dont Jefferson était l’objet dans le public, augmenta. Il n’y avait 
rien de changé dans les attributions du Pouvoir Exécutif; ce 
n'était pas un précédent qu'on venait de créer, Jefferson définit 
lui-même le droit dont il venait d’user « l'initiative d'accomplir 
un acte, certainement anticonstitutionnel, mais si évidemment 
utile à la nation que la nation l’accomplirait elle-même si elle 
était en position de le faire. » 

La possession de la Louisiane ne mit pas fin à tous les débats. 
La jeune Union continuait à se débattre, dans des questions de 
titres de propriété territoriale, qui, d’une façon ou de l’autre, 
intéressaient l’action commerciale. Jefferson lui-même compromit 
un peu son principe démocratique en émettant ce vœu : « Tandis . 
que les nations du vieux monde luttent entre elles, les États- 
Unis doivent rester en dehors, indifférens ou au moins impar+ 
tiaux, amassant rapidement des richesses, grâce au canal d’un 
vaste commerce neutre. » Il va plus loin encore, quand, à propos 
des colonies méridionales restées aux mains de l'Espagne, il 
précise cette doctrine : « Nous naissons à l’idée qu’il faut con- 
sidérer comme des eaux américaines tout le Gulf-Stream, où 
nous devons, dès aujourd'hui, désapprouver les actions navales 
et les croisières, en attendant que nous ayons la force de les in- 
terdire. Nous ne permettrons jamais à un corsaire d'y pénétrer 
et, nous fermerons nos ports aux navires de guerre, battant 
pavillon étranger. Ceci est essentiel à notre tranquillité, à notre 
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commerce. » Les jeunes États n’avaient pas la puissance de faire 
vivant ce rêve de neutralité. Déjà l'Angleterre était jalouse de 
leur croissance commerciale qui commençait à la mettre en 
échec. Elle décida que les États feraient alliance avec elle ou 
qu’elle leur déclarerait la guerre sur l'Océan. Et la France jugea 
que, si le commerce américain devenait un butin, il fallait en avoir 
sa part. À dater de 1804, les navires américains ne trouvaient de 
sûreté contre les canons anglais, même pas dans leurs propres 
ports. Les bâtimens qui ne naviguaient pas d’après certaines 
règles s'exposaient à être capturés par les Anglais; ceux qui sa- 
tisfaisaient à ces règles-là, devenaient, pour la France un objet 
de prise. Le garrottement du commerce fut achevé par un décret 
d'embargo que les États imposèrent eux-mêmes à tous leurs 
ports. Il fut levé seulement après la capture par les Américains 
de toute la flotte britannique, dans une dernière bataille, qui 
finit une guerre commencée en 1812 et continuée jusqu’à la si- 
gnature du traité de Gand, au commencement de l'année 1815. 
Ce futà la même époque que le pays souffrit, pour la première 
fois, de troubles intérieurs. Aussi souvent qu’un État nouveau 
demandait à être admis dans l’Union, la question de savoir si 
l'esclavage serait maintenu ou non, devenait une occasion de 
dissentimens entre les sudistes, qui défendaient leurs intérêts, et 
les nordistes, qui soutenaient un principe. Ceux du Sud, pressen- 
tant.la dissolution qui finit par se produire en 1861, se hâtèrent 
d'accroître leur étendue territoriale et le nombre des États escla- 
vagistes. La frontière méridionale des États-Unis était encore 
en 4819 une colonie espagnole, la Floride. Sous le prétexte de 
mettre fin aux perpétuelles déprédations causées en territoire 
américain par les Indiens de Floride, un des généraux, qui avait 
pris une part active dans la guerre récente contre l’Angleterre, 
André Jackson, conduisit ses soldats contre les Indiens, en plein 
territoire espagnol; il s'empara des villes, obligea leurs gouver- 
neurs à capituler, et fit comprendre nettement à l'Espagne qu'il 
lui fallait accepter ou le traité offert par les États-Unis ou les 
conséquences de son refus. Le traité fut signé. Les Espagnols 
reçurent une indemnité de cinq millions de dollars, et, une fois 
de plus, les élastiques frontières des États-Unis s’allongèrent. 
À titre de compensation, pour les pertes éprouvées durant la 
guerre avec l'Angleterre, le Secrétaire d'État émit l’idée que le 
Canada, qu’on avait vainement essayé de conquérir au début de 
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la guerre, devrait être cédé aux États-Unis par l'Angleterre, 
« pour donner satisfaction au sens commun et à des conve- 
nances mutuelles. » Ce même secrétaire, John Quincey Adams, 
fit la première allusion à la doctrine qui allait devenir celle de 
Monroë. Dans un discours officiel sur l'expansion des Etats, il 
précisait que c'était « une absurdité matérielle, morale et poli- 
tique, de supposer que, dans des jours à venir, l’Angleterre et 
l'Espagne pourraient conserver les possessions qu'elles avaient 
du côté cisatlantique. C’est à peine, ajoutait-il, si nous pou- 
vons nous défendre contre la conviction que l'annexion de Cuba 
à notre République fédérale, est une nécessité pour assurer la 
continuation et l'intégrité de l’Union. » Il était désireux « qu’on 
familiarisât le monde avec l’idée que l'Amérique du Nord serait 
le cadre de la domination américaine. » Enfin, quand une dis- 
eussion s'éleva avec la Russie, au sujet des territoires qu’elle avait 
dans le nord-ouest, Adams déclara qu'il contesterait les droits de 
la Russie à un établissement quelconque sur ce continent, et 
qu'il y avait urgence à formuler ce principe « que les continens 
américains ne pouvaient plus être considérés par l’Europe comme 
des terres libres pour de nouveaux établissemens coloniaux. » 
Quelques mois plus tard, en décembre 1823, le Président 
Monroë dit dans son message au Congrès : « L'occasion a paru 
bonne d'affirmer comme un principe dans lequel sont enveloppés 
les droits et les intérêts des États-Unis, que les continens améri- 
cains, en vertu des conditions libres et indépendantes qu'ils ont 
su conquérir et maintenir, ne peuvent pas être plus longtemps 
considérés, par aucune des puissances européennes, comme les 
cadres d’une colonisation future. » Les applications de cette doc- 
trine sont aujourd’hui vivantes. Continuant l'expansion de son 
domaine par des moyens tantôt pacifiques, tantôt violens, l'Amé- 
rique s’est ajouté après la guerre du Mexique en 1846 une partie 
de la province de Mexico; en 1867, tout l'Alaska, qu’elle a acheté 
à la Russie; en 1898, Cuba, Porto-Rico, et les Philippines (1). 


(1) A l’époque de l'insurrection contre l'Angleterre, des efforts réitérés ont été 
tentés pour déterminer le Canada, la Nouvelle-Écosse, les Bermudes elles-mêmes à 
se joindre aux colonies révoltées. Les propriétaires d'esclaves essayèrent d'acquérir 
à prix d'argent Cuba et Porto Rico. Le Président Polk essaya d'acheter Cuba à 
l'Espagne. 

_ Des ouvertures faites dans la même intention en 1867, pour enlever Saint- 
Thomas et Saint-John, au Danemark ont été renouvelées récemment ; en 1869, ce 
fut Saint-Domingue que l’on visa. 
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Après cent années pendant lesquelles l'Amérique a vu grandir 
ses possessions, de 1 376000 kilomètres carrés à 5 764 784 kilo- 
mètres carrés, sans compter Cuba ni les Philippines, la ques- 
tion que l’on nomme, en Europe, la politique d'expansion des 
États-Unis n'apparaît pas de l’autre côté de la mer comme une 
nouveauté. Le Président Roosevelt, se référant à la doctrine de 
Monroë dans son premier message, a dit: « Cette doctrine doit 
être le fond même de la politique étrangère de toutes les na- 
tions qui composent les deux Amériques. Elle n'est pas plus 
une machine de guerre dirigée contre les États de l’ancien con- 
tinent, qu'une commodité offerte aux nations du Nouveau 
Monde, qui voudraient inaugurer une politique d’agression… C’est 
la garantie la plus certaine de l'indépendance commerciale des 
Américains. Il faut nous appliquer sans relâche à l'accroisse- 
ment de notre marine. La création d’une marine redoutée est la 
seule chance que nous ayons d’obliger toutes les nations, quelles 
qu’elles soient, à ne pas tourner en dérision la doctrine de 
Monroë. » Il revient sur ce sujet dans ses derniers discours : 
« Quand nous prenons une attitude politique, rappelons-nous 
qu’il dépend de nous de la soutenir ; il faut montrer que nous 
sommes prêts à pousser les choses à bout. Honte sur nous, si 
nous proclamons la doctrine de Monroë, et si, dès que sa légi- 
timité est mise en question, nous montrons que nous n'avions 
que des mots et non des actes pour la soutenir. Nous n’entendons 
pas, par cette doctrine, des velléités d'agression contre aucune 
puissance. Nous réclamons seulement ceci : étant, sur ce conti- 
nent, la puissance la plus considérable, nous resterons attachés 
de toutes nos forces au principe qui a été pour la première fois 
formulé sous la présidence de Monroë. Et cette doctrine, com- 
ment a-t-elle été formulée ? Si ce n'était qu'un développement 
électoral, ou un grimoire, elle ne vaudrait ni le souffle qui l'a 
prononcée, ni le papier qui l’a reçue. Cette doctrine sera res- 
pectée aussi longtemps que nos forces navales nous placeront au 
premier rang. Pas un jour de plus. » 

En 1787, Hamilton a dit: « Nous avons souvent entendu 
parler des flottes de l’Angleterre et si nous sommes prudens, on 
parlera un jour des flottes de l’Amérique. » IL semble que cette 
minute approche. 

En effet d’une part, l'excédent des impôts payés par les 
citoyens de la République dépasse d’une façon si anormale les 
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dépenses d’administrations publiques que cette accumulation 
d'argent est un embarras véritable pour le Trésor (1). D'autre part 
la volonté d'accroître la flotte que manifeste le peuple est sou- 
tenue avec la plus grande vigueur par le Président ; au Congrès, 
les deux Chambres l'ont approuvée. Il est curieux de noter que; 
en dehors de cette puissance de guerre, la position des États- 
Unis, en tant que flotte commerciale, est insignifiante. A l'heure 
actuelle cette flotte que l’on va sextupler convoie seulement 
8 pour 100 de l’exportation et de l'importation nationales. 

De juin 1901 à juin 1902 (époque officielle des rendemens 
de comptes), l'importation a atteint 903 327 071 dollars ; l’expor- 
tation, 1 381 719 401 dollars, 851 560 312 dollars représentent les 
produits de l’agriculture ; la moitié a été consommée par l’Angle- 
terre et les colonies anglaises. 22 pour 100 des produits de 
l'agriculture, 3 à 4 pour 100 des produits manufacturés sont en 
excédent de la consommation nationale. Si l'on s'en rapporte 
aux plus récentes statistiques publiées par la Chambre de com- 
merce américaine, les États-Unis se présentent comme le plus 
grand exportateur du monde (2). Les ressources du pays sont 
sans limites. La surface de charbon mise en exploitation dans 
l'Europe occidentale est inférieure à 16000 kilomètres carrés. 
En Amérique, 80 000 kilomètres carrés sont actuellement à dé- 
couvert, et bien qu’en 1898 le charbon extrait dépassât la pro- 
duction de la Grande-Bretagne, on n'avait pas touché à la 
moitié du trésor dont on dispose. Les dix dernières années ont 
porté au premier rang de la production l'industrie du fer. 
Sur les 12850 000 balles de coton qui, au cours de l’année 
1901-1902, représentent l'effort de la culture du monde, les 


(1) Beaucoup d'impôts dont la guerre avait été l’origine sont supprimés à l’heure 
actuelle. Le revenu de l'impôt accuse, pour l’année qui vient de s’écouler, 
560 millions de dollars, dont 90 millions représentent un excédent qui reste sans 
emploi. On vient de voter 80 millions pour la construction de « nouveaux navires 
de guerre. » 


: Exportation 

(en dollars). 

(2) États-Unis jusqu’à la fin de juin 4902. . ... ... 1381 719 401 
Grande-Bretagne jusqu’à la fin de décembre 1902 . . 1362728893 
Allemagne, jusqu’à la fin de décembre 1902. . . .. 1143125 000 
France, jusqu’à la fin de décembre 1902, . . . . .. 804 069 800 
Pays-Bas, jusqu’à la fin de décembre 1902. . . . . . 680008 168 
5 341 651 262 
Tous les autres pays principaux. . . . 4380629568 
Total. . . . 9722280830 


Le dollar vaut au change actuel de 5 fr. 10 à 5 fr. 19. 
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cotonnières des provinces méridionales de l’Union en ont fourni 
10679000. On pourrait allonger indéfiniment cette liste de 
chiffres. À ces richesses naturelles du pays, il faut ajouter 
l’activité prodigieuse des habitans. Un seul exemple indiquera 
ce qu’elle vaut : dans les usines du Sud, on désigne la main- 
d'œuvre qui n'est pas composée de gens de couleur, sous le nom 
expressif, de « déchets blancs. » C'est sûrement un rebut de 
population américaine. Cependant, alors qu’en Suisse ou en 
Allemagne, dans le même genre d'industrie, un ouvrier mène 
deux machines et en Angleterre trois, ces spécimens décriés 
du travailleur américain, malgré leur nonchalance méridionale, 
arrivent à conduire six métiers à la fois (1). Pour un salaire 
de 2 fr. 50 à 8 francs par jour, cet ouvrier sudiste donne tout 
ce qu'il a d'énergie. Il n’a pas de loisir, pas même le goût de 
lire un journal. Ses idées politiques sont limitées à ses obser- 
vations personnelles sur les variations de la consommation et 
de la production. Nous retrouvons l'inspiration que Jefferson 
avait eue d'exercer la souveraineté sur les eaux du Gulf-Stream, 
-pour y assurer la sécurité du commerce américain, dans les opi- 
nions spontanées qu'inspire, aux ouvriers du Sud la connaissance 
de leurs intérêts. Quand M. Mac-Kinley, le dernier Président, au 
cours d’un de ses voyages officiels, s'arrêta à Vicksburg, — une 
petite ville industrielle du Mississipi ; — il vit qu’en son honneur, 
on avait élevé un arc de triomphe avec des balles de coton. Au- 
dessus, était écrit « Expansion. » Ce mot que l’on a voulu re- 
présenter comme un programme politique, prend son sens véri- 
table quand on le trouve ainsi dans la bouche de producteurs 
industriels, qui n’épellent même pas l’A B C de la politique. 


(1) En 1870, la valeur totale des produits manufacturés en Amérique atteignait 
3385 millions de dollars, soit un excès de 75 pour 100 sur les chiffres de 1860. Dix ans 
plus tard, en 1880, à un accroissement de population de 30 pour 100 correspond 
un accroissement de production de 58 pour 100, soit au total 5349 millions de dollars. 
En 41890, l'augmentation de la population est de 25 pour 100, celle des produits 
manufacturés de 69 pour 100, En 1900, à 21 pour 100 d’accroissement de popula- 
tion correspond une augmentation de 54 pour 100, dansles produits manufacturés. 
Le premier et court chapitre publié par les États-Unis sur leurs échanges com- 
merciaux avec leurs colonies indique l'ascension rapide de la produetion améri- 
caine et l’inévitable nécessité où ils sont réduits par la surproduction de conquérir 
des marchés extérieurs. 

De 1898 à 1902, soit en quetre ans, les exportations américaines avec Porto- 
Rico se sont élevées de 1505 946 dollars à 10719444 dollars ; avec les îles Hawaï de 
5907155 dollars, à 19000000 dollars; avec les îles Philippines de 127804 dollars à 
5251 867 dollars. 
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Il n’est pas sûr que la nation elle-même se rende.compte 
jusqu'où ces acquisitions territoriales pourraient l’entraîner sur 
le terrain de la politique étrangère. Jefferson avait dit, on s’en 
souvient, que le gouvernement fédéral « ne pouvait être rien 
autre chose pour l’Union que son département des Affaires 
étrangères. » Mais dans quelle mesure ce développement peut-il 
se produire ? Sans doute le Président a le droit, de traiter avec 
des nations étrangères sous la réserve de l’article de la Consti- 
tution qui lui confère « le pouvoir de passer des traités avec 
l'avis et le consentement du Sénat, à la condition que les deux 
tiers des sénateurs présens ratifient sa manière de voir. » Cette 
limite légale mise à l'action personnelle du Président dans 
l'exercice de son pouvoir a son contre-coup dans l’organisation 
du service diplomatique. Le personnel tout entier en change 
tous les.quatre ans, à l’avènement d’un Président nouveau. 
L'Amérique est représentée à l'étranger par des citoyens, qui, 
pour traiter d’affaires internationales, n’ont d'autre préparation 
et autorité, que leur nomination par le Président et leur appro- 
bation par le Sénat. Le système républicain que l’Amérique s’est 
donné, ne permet pas cette continuité d'action politique exté- 
rieure, qui est un nécessaire développement de l'effort diplo- 
matique. Et il n’y a en ce moment aucun projet à l'étude pour 
accroître l'initiative accordée au Président, ni pour limiter la 
liberté qu'a le Sénat de reviser les traités proposés par l'Exécutif. : 
L'examen des archives révèle que si, dans le passé, le Sénat 
exerçait modérément et avec de grandes précautions son droit 
de critique, aujourd’hui, il n’y a pour ainsi dire pas de traités 
qui soient ratifiés sans quelque amendement. 

Le gouvernement des États-Unis continue à être successi- 
vement aux mains de ces deux partis qui ont conservé les noms 
de Républicains et Démocrates. La différence caractéristique de 
leurs programmes est en ce moment le désaccord dans les ques- 
tions de douane et d’expansion. Les Démocrates sont libre- 
échangistes et anti-impérialistes ; les Républicains, aujourd’hui 
au pouvoir, tiennent pour les droits protecteurs et pour les 
annexions territoriales. Les Démocrates affirment que la sup- 
pression des droits d’entrée serait un correctif à l’inconvénient 
des trusts ; mais les Républicains peuvent se vanter que, depuis 
que les droits ont été élevés par eux au maximum, l'Amérique 
jouit d’une prospérité jusqu'ici inconnue d’elle-même. 
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L'acte de la Déclaration d’Indépendance s'ouvre par cette 
affirmation considérée comme démontrée que tous les hommes 
naissent égaux. Du fait des réalités de la vie industrielle, cette 
évidence idéale a souffert quelques éclipses quand on s’est trouvé 
en face des problèmes nègre, indien et chinois. Il y a mainte- 
nant aux États-Unis environ 200 000 Indiens qui vivent sous le 
contrôle de ce qu'on nomme « le gouvernement indien. » Qua- 
rante écoles leur donnent une instruction spéciale. Cependant 
un quart seulement de cette population indienne arrive à sou- 
tenir, en anglais, la conversation la plus simple. Pour les étu- 
dians indiens de l’École Supérieure de Hampton qui, eux, 
prennent des grades en musique, en arts, en mathématiques, en 
langues vivantes, ils retournent fréquemment à leur tribu, 
reeommencent à se tatouer, reprennent leurs mœurs sauvages, 
et affectent un oubli complet de tout ce qu'on leur a enseigné. 
Comment en faire des égaux? Incapables qu'ils sont de subsister 
par eux-mêmes dans une société industrielle, ils sont tombés à 
la charge du gouvernement qui ne pouvait les élever à la dignité 
de citoyens. D'autre part, en 1888, le Congrès a publié un acte 
pour fermer aux ouvriers chinois l'entrée des État-Unis. On 
interdisait aux entrepreneurs d'employer, dans aucun service, ces 
Chinois qui, pour des motifs religieux, ne peuvent changer leur 
nationalité et, pour des raisons d'endurance physique et de 
sobriété inouïe, travaillent à des prix qui font une concurrence 
nuisible aux ouvriers américains. 

Si l’on remonte aux causes qui, un jour, devaient armer le 
Nord contre le Midi et faire surgir le problème nègre, on s’avise 
que, au fond de cette question de race, comme dans toutes les 
autres, on retrouve des préoccupations industrielles. 

A la fin du xvur siècle, les planteurs des États du Sud n'étaient 
pas éloignés d'accepter, en matière d’abolition d’esclavage, les 
principes du Nord. Mais il arriva tout justement à cette minute 
qu'un jeune inventeur américain perfectionna la machine à 
carder le coton. Avant cette innovation, un nègre, travaillant du 
matin au soir, ne pouvait purifier que six livres de coton. Avec 
le secours de l’engin nouveau, un noir pouvait carder millg livres 
en un jour. C'était dans l’industrie cotonnière une révolution. 
En dix ans, l'exportation seule allait centupler. Dès qu'on vit 
quels profits on pouvait tirer d’une culture raisonnée du coton, 
les sociétés qui s'étaient formées pour l'abolition de l'esclavage 
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disparurent dans le Sud comme par enchantement. Les noirs 
apparaissaient comme les hommes du monde les plus aptes à 
cultiver cette plante tropicale. On s’adonna donc à l'élevage sys- 
tématique des esclaves. Le résultat fut qu’en soixante ans, leur 
nombre crut de 500 000 à 4 millions. 

Les États du Sud mis en minorité au Sénat et à la Chambre, 
convaincus qu’ils pouvaient atteindre une prospérité morale et 
matérielle plus grande hors de l’Union que dans son sein, déci- 
dèrent la « sécession, » avec l’exacte connaissance du prix qu’il 
faudrait la payer. On leur répondit par une déclaration de guerre. 
Dans un discours qu’il prononça à cette minute, Lincoln in- 
diqua clairement l’importance qu’il attachait réciproquement à 
la question de l’Esclavage et à celle de la Sécession. Il déclara 
qu'il voulait sauver l'Union à tout prix, soit en conservant l’es- 
clavage, soit en le détruisant, soit en s’arrêtant à un terme 
moyen. 

Devant l'importance que le Sud donnait au maintien de l’es- 
clavage, il joua de l’abolition comme du châtiment qui punirait 
une rébellion persistante. Il déclara officiellement que, si les 
insurgés ne revenaient pas à l’Union, avant le 1% janvier 1863, 
tous les esclaves seraient affranchis. Pas un État ne prit garde à 
cette menace et le résultat fut la fameuse Proclamation d’éman- 
cipation. Ce n’était pas là un acte d'essence politique. Comme 
président, Lincoln n'avait pas le pouvoir de promulguer un tel 
décret. C'était une tactique de guerre. Comme chef de l’armée du 
Nord, Lincoln espérait ainsi obliger le Sud à rentrer dans l’Union 
et il l’attaquait par son point le plus faible : l'esclavage et les 
intérêts qui y étaient liés. Le résultat de la guerre fut un chan- 
gement dans la Constitution, qui jusqu'alors avait enfermé des 
lois concernant « les personnes tenues en condition de servage 
ou de travail. » Le premier amendement publié en 1855 déclara 
que, « dans les États-Unis tout entiers et dans les territoires sou- 
mis à leur juridiction, l’esclavage et la servitude involontaires 
étaient abolis, en dehors du fait de châtiment d’un crime dûment 
démontré. » Un second amendement donna les droits de citoyen 
à toutes les personnes nées aux États-Unis ou naturalisées. Un 
troisième amendement, — qui a été proposé et ratifié cinq ans 
après la guerre et l'assassinat de Lincoln, — conféra à tous les 
citoyens des États-Unis le droit de voter. Ce droit ne peut être 
lié ou limité, ni par l'union des États, ni par aucun des États 
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qui la composent, pour des raisons de race, de couleur ou pour 
des faits de servitude antérieure. Au sujet de cette possibilité 
d'affranchir le nègre, Lincoln avait dit en 1856 : « Je n’approuve 
pas et je n’ai jamais approuvé que l’on établisse l'égalité sociale 
et politique du blanc et du noir. Je ne suis pas pour que l'on 
fasse avec des nègres, des magistrats, des électeurs, ou des fonc- 
tionnaires, ni pour qu’on leur permette le mariage avec des per- 
sonnes blanches, et j'ajouterai, qu'entre la race blanche et la 
race noire, il y a une différence physique qui toujours empêchera 
ces deux races de vivre, l’une à côté de l’autre, sur le pied de 
l'égalité sociale ou politique. Et puisqu'ils ne peuvent vivre dans 
cette condition, là où elles sont en contact, elles doivent être, 
l’une en face de l’autre, dans la position d’une race supérieure 
et d’une race inférieure. Or moi, comme le premier venu, je suis 
d'avis que la position supérieure appartient aux blancs. » 

Cette modération ne prévalut pas. Ce principe démocratique 
tel que les Américains eux-mêmes l'avaient formulé contraignait 
d'accorder l'égalité des droits à tous les citoyens de l’Union. 
Mais la brusque incorporation dans le peuple souverain de mil- 
lions d'illettrés, fils d’Africains, élevés dans l'esclavage, allait 
causer de graves embarras politiques et sociaux. Il a fallu s’en 
défendre. Les lois particulières de chaque État sont intervenues. 
Elles empêchent la loi fédérale de faire triompher le rêve démo- 
cratique d'une chimérique égalité. Les ingénieux amendemens 
qui ont été apportés par les États à leurs constitutions person- 
nelles excluent pratiquement le nègre du droit de suffrage. Pour 
ne citer qu’un exemple: on a interdit le vote à tout homme de 
couleur dont le grand-père ne savait pas lire et écrire; or chacun 
sait qu'au pays où vivait ce grand-père-là, une autre loi inter- 
disait de donner aucune espèce d'instruction élémentaire aux 
esclaves. C’est au noir à tenter un effort pour surmonter le pré- 
jugé qui lui dispute ses privilèges. Il lui faut prouver qu'il est 
digne du crédit qu’on lui a fait. On attend qu'il démontre ce qu'il 
vaut comme producteur industriel ; qu’il s'impose de ce chef 
comme un élément avec lequel on doit compter. Or ces aptitudes 
industrielles et l'énergie qu’elles supposent, le nègre ne semble 
point les posséder jusqu'ici. 

Ceux qui le connaissent et qui savent quelle qualité d'effort 
on exigera de lui avant de lui permettre l’usage de ses droits, 
affirment qu’il ne trouvera pas dans le système industriel d’em- 
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ploi fixe. Ils disent qu'il est gaspilleur, imprévoyant, incapable 
d'épargne, en somme un citoyen de peu de prix. Dans les basses 
terres le long de la côte, là où la population est pour ainsi dire 
entièrement noire, le nègre risque de retomber à l’état barbare. 
Dans tel centre commercial de la Caroline du Nord où les trois 
quarts des habitans sont nègres, c’est le quart blanc qui paie 
97 pour 100 de l'impôt municipal. De plus, ce nègre si fai- 
néant est sans cesse en contravention avec la loi. Dans les pri- 
sons du Sud, 70 pour 100 des détenus sont des gens de cou- 
leur. Enfin ce dernier obstacle plus sérieux que tous les autres 
s'oppose aux progrès industriels de la race noire : depuis une 
trentaine d'années, les nègres obtiennent de plus en plus aisé- 
ment la liberté d'acheter l'alcool, les spiritueux et, d'autre part, 
on leur prodigue l'instruction. Leurs cerveaux de primitifs 
n'étaient pas plus en état de résister à l’excès de savoir qu’à l'excès 
de boisson. La conséquence est la multiplicité des cas de folie. 

Les difficultés de vie qui naissent de la rigueur des hivers 
septentrionaux, de la suprématie absolue des blancs dans le 
Nord, des concurrences industrielles, confinent le noir dans les 
régions chaudes des États-Unis où il parvient à subsister avec un 
minimum d'effort. Donc, les trois quarts de la population totale 
des noirs sont concentrés dans les États du Sud. Il y a plus de 
cent comtés où l’on trouve deux ou trois noirs pour un blanc. 
Dans l'État de Mississipi seul, on compie plus de nègres que 
dans toute la Nouvelle-Angleterre. Il y en a dans l’Alabama, plus 
que dans les trente et un États du Nord et de l'Ouest. 

Partout où les nègres sont en minorité, cette minorité dé- 
croit. Le problème se résout donc au Nord dans la formule de 
cette loi naturelle : le triomphe des plus forts. Dans le Sud, où 
il semble que les noirs sont en majorité il convient de comparer 
les chiffres actuels de population aux statistiques anciennes si 
l'on veut se former une idée exacte de la situation respective 
des deux élémens : en 1790, les nègres représentaient environ 
19 pour 100 de la population totale des États-Unis; aujourd'hui 
ils ne sont plus que 11 pour 100. Il faut remarquer d'ailleurs 
que, entre tous les immigrans de diverses origines qui ont été 
attirés aux États-Unis, le nègre est le seul que l'on ait importé 
sur ce sol et qui n'ait pas été poussé par un élan de volonté per- 
sonnelle, un espoir de faire fortune ou d'acquérir de la liberté. 

Avant la gucrre, il était soumis à un régime anti-démocra- 
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tique. La raison de sa présence en Amérique était la nécessité dé 
l'esclavage. L’esclavage une fois aboli, il est devenu un outil tro 
abondant et hors d'usage. Il n’a pas d'avenir dans la République et 
les embarras que crée sa présence à l'heure actuelle se liquideront 
commé toutes les difficultés américaines sur le terrain de l’évo: 
lution industrielle. Ainsi, le grand courant de l'immigration qui 
après 1850 commença à s'orienter vers l'Amérique, se dirigea 
exclusivement vers le Nord et l'Ouest. D’instinct les nouveaux 
venus fuyaient la région où l'esclavage était installé. Le régime 
aristocratique de l’achat des bras n’attirait pas ceux qui étaient 
venus chercher une terre de liberté. Or, dans le Nord et dans 
l'Ouest, on vit cette liberté de l'individu engendrer une prospé- 
rité féerique tandis que le Sud, avec son régime de servage anti- 
démocratique, restait stationnaire. Il ne semblait pas que, de- 
puis 1790, il eût fait de progrès normaux. Un recensement aussi 
récent que celui de 1880, montre encore que, deux ou trois 
centres mis à part, les États du Sud n’ont attiré aucun élément 
nouveau d'émigration. Ce n'était plus l'esclavage qui les écartait, 
mais la débâcle financière et l’abattement qui suivirent la guerre 
de 1861. Mais voici que la réaction commence. Le capital placé 
dans les industries du Midi a monté depuis vingt-cinq années de 
257 200 000 dollars à 1 500 000 000 dollars. Les salaires payés à 
la main-d'œuvre des usines ont monté de 75 700 000 dollars à 
400 000 000 dollars par an, et moins de deux ans après la guerre 
avec l'Espagne, l'exportation des cotonnades dans la seule Man- 
dchourie a augmenté de 10 millions de dollars. Sous l'influence 
du nouveau régime social, on assiste à la régénération d’une 
partie du pays que l’on avait longtemps considéré comme voué à 
une nécessaire infériorité. Cela suffira pour attirer le flot d'immi- 
grans qui, en travaillant pour eux-mêmes, assurent la prospérité 
de la contrée. 


Jusqu'à cette heure le nègre n'avait jamais lutté à égalité. 


Maintenant que les États du Midi ont affirmé leurs droits à la 
concurrence vitale, le nègre va être mis en contact avec une col- 
lectivité d'individus doués jusqu’à la férocité de l'énergie ou- 
vrière. Les conditions de la vie dans le Sud ne vont-elles pas 
devenir pour lui aussi défavorables que dans le Nord? N’est-il 
pas appelé à disparaître lentement, mais inévitablement, devant 
cette rapide évolution industrielle à laquelle on assiste pour la 
première fois dans les États du Midi? 
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C’est en 1786 d’abord que les différens gouvernemens amé- 
ricans se sont groupés, afin de traiter des affaires communes. La 
présente Constitution est sortie de cette union. Le motif allégué 
officiellement pour convoquer les délégués était une discussion 
sur les méthodes qui allaient donner au Congrès le droit de 
réglementer le commerce. Il est constant que depuis cette époque 
tout l'effort du gouvernement a tendu à provoquer des essais 
où les forces vierges du pays trouveraient l’occasion de se déve- 
lopper prodigieusement. De toutes ces cultures voulues et 
intenses, la plus curieuse est sûrement le trust. 

On dirait que ç’a été le destin du grand et fertile hémi- 
sphère dont les États-Unis sont une moitié, de rester plongé dans 
l'obscurité jusqu’à l'âge de l'industrie triomphante qui allait 
donner aux ressources naturelles de ce pays l'occasion d'être 
mises en pleine valeur. Chaque contrée a produit un type d'homme 
correspondant au rôle qu’il aurait à jouer dans l’évolution uni- 
verselle. L'Amérique a débuté dans le monde avec l’avènement 
d’une ère commerciale ; doit-on s'étonner, après cela, que l’Amé- 
ricain type soit, comme il a été dit, un homme d'affaires ? 

La biographie de M. André Carnegie vient ici comme l'exemple 
après la règle. Voilà un homme qui, lorsqu'il est arrivé à New- 
York vers 1845, était un enfant de pauvres. En 1902, il s’est 
retiré des affaires, avec une fortune de 100 millions de dollars. 
M. C.-M. Schwab, son successeur à la tête de l’'United States Steel 
Corporation, était, il y a vingt-deux ans, un simple ouvrier aux 
usines de Pittsburg. Il est propriétaire maintenant de 15 millions 
de dollars en actions de la même Compagnie, il a sous ses ordres 
un demi-million d'employés. Voudra-t-on contester le génie à des 
hommes de cette trempe, à des Pierpont Morgan, à des Rockefeller ? 

Si les trusts commencent à être en opposition avec les lois 
qui devraient gouverner l'humanité, et à menacer la prospérité 
de la République, au moment où or les juge, on ne doit pas 
oublier qu'ils tirent leur existence, non pas seulement de l’asso- 
ciation du capital et du travail, mais, en toute occasion, d'une 
intelligence souveraine. Ils sont la création du cerveau d'un 
homme particulier. Leur vie est limitée à sa vie. Le vrust «1 
l'homme ne font qu'un, et cet homme est un sujet doué pur 
excellence des qualités américaines. Comment limiter la liberté 
du trust, sans, du même coup, toucher à l'initiative de l’homme ? 
Vers 1882, les grandes compagnies intéressées dans la raffi- 
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nerie de l’huile, s’unirent sous la direction de M. Rockefeller. Les 
principaux raffineurs d’huile tombèrent d'accord qu'au lieu de 
lutter les uns contre les autres, en supportant la charge d'admi- 
nistralions aussi nombreuses que les compagnies elles-mêmes, ils 
auraient intérêt à fondre ces administrations en une seule, tout 
en restant, quand même, une collectivité de compagnies. Ce pro- 
cédé de centralisation des finances d’une industrie entière, dans 
le dessein de créer un monopole, se nomme un trust. M. Rocke- 
feller a été l’initiateur de ces entreprises. Son revenu annuel est 
estimé à 25 millions de dollars. De ce fait, il est l'homme le plus 
riche du monde. 

Il y a un grand nombre de variétés dans les #rusts, maïs la 
forme dans laquelle ils se moulent le plus ordinairement, est la 
suivante. Les porteurs de titres de toutes les compagnies auto- 
nomes font l'apport de leurs actions à la compagnie-mère. La 
compagnie-mère, en échange de ces actions particulières, remet 
aux porteurs des actions de #rust; les bénéfices sont distribués 
au prorata du nombre d'actions du trust que chaque Société 
particulière a en portefeuille. Tous les bénéfices encaissés par 
les membres différens de la combinaison, sont mis en commun 
pour constituer le trésor de tous. Le fait qu'un des établisse- 
mens manufacturiers engagés dans le trust arrête momentané- 
ment son travail n'a pas d'importance, au moment de la distri- 
bution des bénéfices conquis en commun par les actionnaires de 
cette compagnie spéciale. Chaque compagnie isolée conserve 
son cadre d'administration technique, directeur, personnel, etc., 
mais sous le contrôle de la direction générale des délégués de 
la compagnie-mère. Ces combinaisons ou trusis peuvent être 
formés par l'union de compagnies qui avaient lutté en concur- 
rence les unes contre les autres, ou par le groupement des diffé- 
rentes formes de productions qui concourent à l'établissement 
d’une industrie. Le trust de l'acier par exemple, dont le capital 
atteint 1400 291 000 de dollars, est composé de dix sous-com- 
pagnies qui n'étaient pas toutes concurrentes. Elles possèdent 
112 navires, 2350 kilomètres de voies ferrées, 23 185 wagons, 
428 locomotives, et de plus, des propriétés immenses, des mines 
de charbon, de fer, des centres de production de gaz naturel, 
la machinerie, les usines et l'outillage nécessaire à la fabrication 
de l’acier. Quelque importantes que soient ces richesses, s’il fallait 
les « réaliser » elles ne suffraient pas toujours à rembourser 





LA NOUVELLE AMÉRIQUE. 437 


totalement les porteurs d'actions. Il peut même arriver que les 
dividendes payés aux porteurs d'actions dépassent les profits de 
l'année et l'intérêt normal du capital engagé. Le capital du trust 
du sucre, par exemple, a augmenté nominalement quatre fois 
et demi d'importance, en quinze années; dans le même laps de 
temps, la consommation du sucre a à peine doublé et le marché 
du trust qui représentait 90 pour 100 du commerce total du sucre 
est tombé à 57 pour 100 en dix ans. Les actions continuent à 
rapporter 7 pour 100 (actions ordinaires), 12 pour 100 (actions pri- 
vilégiées). Aussi longtemps que les actions se vendent au-dessus 
du pair, la Compagnie peut augmenter son capital par de nou- 
velles émissions. Elle n’est pas tenue à dépenser tout son capital 
en améliorations ou en agrandissemens. Elle peut disposer de 
tout ou d’une partie de son avoir pour le distribuer en dividendes 
aux porteurs d'actions. Les directeurs ne doivent aucun ren- 
seignement sur le maniement des fonds et, dans bien de cas, les 
statuts mêmes de l'association interdisent aux porteurs de 
demander communication des livres. Le public qui prend des 
actions du trust n’est renseigné ni sur sa situation financière 
ni sur ses opérations. Un secret si profond permet aux direc- 
teurs, s'ils ne sont pas au-dessus de la tentation, de faire des 
profits illicites considérables, aux dépens des porteurs de titres, 
en achetant et en vendant à propos. Et de même il rend possible 
cette pléthore de capital qui est un des argumens avec lesquels 
on combat l'institution du trust. Le peuple les attaque sur leur 
tentative d'établir un monopole qui écrase le petit producteur et 
permet aux créateurs de trusts de faire monter, de façon illicite, 
le coût de leurs produits. Pour dire le vrai, aucun des trusts n’a 
jamais réussi à conquérir un monopole complet. Leur politique 
a été clairement définie par M. H. O0. Havemeyer, président du 
trust du sucre : « Si vous exigez un trop grand profit, dit-il, vous 
faites surgir une concurrence. La seule façon de rendre toute 
concurrence impossible est de tenir vos prix au-dessous du cours. 
Nous nous efforçons d’abaisser les nôtres à un point qui soit un 
défi pour nos rivaux. » Si tel était le seul but du trust, on pour- 
rait tout de suite arriver au monopole, et l'avantage que le public 
y trouverait donnerait à l'opération un caractère presque philan- 
thropique ; mais M. Havemeyer n’est pas un philanthrope, il est 
un homme d’affaires : « Je pense, dit-il, qu’il est légitime de 
tirer du consommateur tout ce qu'on peut. » La tentation où est 
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tombé le trust de tirer occasionnellement tout ce qu’on peut 
du consommateur est cause qu'il n'a pas réussi, comme il y 
comptait, à décourager en tout temps et partout la concurrence, 
Après quinze années d’une habile direction financière, il est par- 
venu à monopoliser, en moyenne, les trois quarts du commerce 
du sucre des États-Unis. Les statisticiens nous apprennent que, 
depuis qu'il a été formé, l'écart des profits, c’est-à-dire la diffé- 
rence entre le prix du sucre brut et du produit manufacturé, a 
été réduit. La suppression de la concurrence et les avantages d’un 
commerce qui se développe sur une large échelle abaissent sou- 
vent de moitié les frais de la production. L'ouvrier a sa part 
modique dans le profit qui en découle. L'augmentation des sa- 
laires sous le règne des trusts s’est élevée pour les ouvriers de 
toutes catégories d'environ un dollar par semaine. Jusqu'ici les 
conditions du travail en Amérique n’ont pour elles que l'expé- 
rience de la prospérité. Tant que l'offre d'emploi sera supé- 
rieure à la demande, l’ouvrier a toutes les chances du monde 
de défendre ses droits sur le terrain économique. 

M. Jenks, le Directeur du Département des Entreprises au 
Bureau Fédéral, dit que, grâce aux trusts, le travail est devenu 
plus sûr. La raison en est évidente : avant que le trust du sucre 
fût organisé, quarante raffineries luttaient entre elles. Pas une 
ne pouvait aller au bout de ses forces de production, ni tenir 
constamment ses portes ouvertes à cause de la concurrence qui 
finit par entraîner la banqueroute de dix-huit usines. Le trust 
fut organisé. Il ferma plusieurs de ces raffineries qu'il s'était 
annexées, mais il soutint les autres dans une production sans 
arrêt qui employait toutes Les forces. Le trust apparaît donc moins 
menaçant pour l’ouvrier que pour le public en général. « Si la 
puissance de l’organisation du travail lutte à égalité avec les 
combinaisons du capital, dit M. Jenks, il est probable que l'union ‘ 
de ces deux puissances, au moins pendant un temps, s’exer- 
cera de plus en plus aux dépens du consommateur. » D'une 
façon générale, les trusts ne sont pas hostiles aux associations 
ouvrières, et cependant on ne peut nier qu’ils ont enlevé leur 
gagne-pain à des classes de travailleurs qui, dans la combinaison 
nouvelle, n’ont plus la place qu'ils trouvaient autrefois dans les 
sociétés concurrentes. M. Jenks constate cette difficulté, et dit : 
« Il est vrai, que la souffrance sera probablement la destinée de 
ceux qui sont congédiés… Si cependant un réel progrès est l'effet 
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de ces combinaisons, il faut oublier que. des individus souffrent, 
pour ne considérer que le bénéfice conquis par la classe des 
ouvriers dans son ensemble. » 

En 1890, la Chambre des députés fit passer une loi qui est 
connue sous le nom de l’anti-trust. Elle déclare que « toute 
entreprise affectant la forme des trusts, ou ce qui leur ressemble, 
toute conspiration pour restreindre le commerce ou les échanges 
entre les différens États américains, ou entre l’Union et les 
sations étrangères, est déclarée illégale. » Quand vint le moment 
d'appliquer la loi, la Haute-Cour s’avisa qu’une telle nouveauté 
allait enlever aux États le contrôle de presque toutes les affaires 
importantes en fait de transactions et de commerce pour les sou- 
mettre au gouvernement national. On donna donc à la loi l’in- 
terprétation suivante, qui aurait ravi Jefferson et ceux qui te- 
naient pour la souveraineté de l’État opposée au Pouvoir Fédéral. 
On se ressouvint que le Congrès n'avait nul pouvoir pour régle- 
menter les transactions qui avaient été passées « dans les limites » 
d'un État (1). Tel était le cas du trust. Il ne fallait pas tenir 
compte du fait qu’il pouvait exercer une influence indirecte sur 
les transactions commerciales qui se nouaient entre des États 
différens. Le Congrès avait usé de tout le pouvoir que la Consti- 
tution lui confère, et il avait échoué dans son désir d'empêcher 
la multiplication des trusts (2). 

Les combinaisons industrielles de cette nature formées dans 
la seule année de 1899 disposaient d’un capital de deux milliards 
de dollars. Actuellement, on compte 287 trusts, dont le capital 
déclaré atteint sept milliards de dollars, soit à peu près le tiers 
du capital total engagé aux États-Unis dans l'industrie. Quand on 
se demande comment on pourrait contrôler de telles entreprises, 
on se trouve en face de solutions différentes. D’un côté, se présen- 
tent les partisans de la liberté de l’industrie, qui se réclament de 
la politique de « laisser-faire. » Russell Sage, le financier million- 
aaire, estime qu'il faut permettre aux trusts de courir eux-mêmes 
à leur destinée tragique. « Si les trusts, dit-il, continuaient à aug- 
menter, le peuple américain se révolterait certainement contre 
leur tyrannie, et alors, ce serait un écroulement financier tel 
que l’on n’en a même jamais rêvé dans l’histoire du monde. » 


(4) Art. Ie de la Constitution : Le Congrès aura pleine puissance de régler le 
commerce avec les nations étrangères et entre les États différens. 
(2) Cette loi dite de l'Anti-Trust est pendante devant les Cours. 
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D'autre part, on rencontre des économistes prudens qui approu- 
vent l'intervention de la loi pour détruire absolument les 
trusts. Entre ces deux extrêmes se groupent ceux qui viennent 
renforcer l'opinion d’un arbitre respecté, M. Roosevelt. Le Pré- 
sident dit: « Il vaut beaucoup mieux voir quelques personnes 
profiter à l'excès que personne ne prospérer du tout. Ainsi, un 
homme qui réclame la destruction des {rusts par des mesures qui 
viendraient à paralyser l’industrie de ce pays est ou un charla- 
tan, ou le pire ennemi de la République. » Et un peu plus loin : 
« Il faut cependant, ici, que la législation intervienne comme un 
remède courageux et efficace. » En fait de remède légal, on a 
songé depuis longtemps à l’abaissement des tarifs douaniers 
comme à la première et à la plus importante des mesures qu'il 
fallait prendre dans l’occasion. Mais il a été démontré avec clarté 
que l’abaissement des droits avant de détruire un seul trust, sup- 
primerait d'abord toutes les industries survivantes qui luttaient 
contre son monopole. D’autre part, deux moyens efficaces sont 
proposés pour atténuer le mal causé par les frusts en conservant 
ce qu'ils ont de bon : d’abord, les chemins de fer ne pourront, 
sans illégalité, transporter le fret des trusts à des tarifs de faveur 
qui écrasent leurs petits concurrens. Ensuite, il faut exiger que 
les trusts rendent publics les statuts de leurs organisations, et 
les résultats de leurs transactions (1). 

Quant aux moyens précis que M. Roosevelt propose, voici ses 
propres paroles : « Dans la nécessité où l’on est de réglementer 
les trusts, il semble qu’il faille les placer sous le contrôle non 
pas nominal, mais réel, d’un souverain, auquel ils devraient obéis- 
sance et dont ils respecteraient les commandemens. A cette puis- 
sance souveraine, il faut donner de l’autorité sur ses forces orga- 
nisées, de façon si artificielle et si redoutable. À mon avis, il 
conviendrait que cette souveraine puissance fût le gouvernement 
national. Quand elle sera armée de toute l'autorité nécessaire, 
elle en pourra user pour contrôler toute influence pernicieuse, 
avec la volonté d’exercer sa force dans un sentiment de modé- 
ration et de bienveillance. » 

Quant à la vie intellectuelle aux États-Unis, il suffit de. la 
considérer dans une seule de ses manifestations — les univer- 
sités — pour voir que, même dans ce royaume de la culture, les 


(4) La Chambre vient de créer un nouveau Département du Commerce dans ls 
vehséc de surveiller les trusts et de signaler leurs abus. 
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affaires tiennent un rôle des plus importans. Herbert Spencer 
* qui est, en Angleterre, un oracle écouté, dit : « La meilleure 
éducation est celle qui prépare le plus directement l’homme au 
genre de vie qu'il devra mener. » A prendre cette définition au 
pied de la lettre, il faut reconnaître que l'expérience a été jus- 
qu'ici en Amérique le meilleur éducateur. Si l'on considère la 
jeunesse de ce pays, et tout ce qu’on y a fait depuis cent ans, on 
comprendra que les Américains aient eu peu de loisir à consa- 
crer à des études qui ne trouvaient pas immédiatement leur ap- 
plication pratique. En revanche, ils n'ont pas tardé à s’apercevoir 
que l'ignorance est le plus dangereux des ennemis, — même pour 
des hommes qui tendent seulement vers des fins commerciales. 
Le résultat de cette découverte est la passion de tout un peuple 
pour l’instruction. Plus de 17 millions d’Américains fréquentent 
les écoles ou les collèges; c’est-à-dire que, sur quatre per- 
sonnes, en comptant les hommes, les femmes et les enfans, il y 
a un individu qui s’assoit sur les bancs d’une école. Il faut 
ajouter à ces chiffres des centaines de mille d'ouvriers et d’ou- 
vrières qui suivent les écoles du soir, ou des cours par corres- 
pondance. Nulle part, ailleurs, on ne voit tant d'hommes d'af- 
faires envoyer leurs fils au collège. L’habitude en devient chaque 
jour plus fréquente, et le nombre des étudians confiés aux Uni- 
versités croît dans une proportion formidable. Inutile de dire 
que la majorité de ces jeunes gens, après qu’elle aura pris ses 
grades, ira aux affaires. M. Carnegie apprécie dans ces termes 
l'influence de l'éducation universitaire dans la préparation de 
l’homme qui prétend réussir à la bataille commerciale : « Si l’on 
considère ue, dans le monde des affaires, aucun homme ayant 
atteint une haute position n’a pris ses grades, il semble que l’on 
ait le droit de conclure que l'éducation du collège, telle qu'on 
l'a aujourd’hui, est un obstacle insurmontable à ce genre de 
succès. Le gradué qui, à vingt ans, entre dans les affaires, est 
destiné à être supplanté par le petit garçon qui a balayé le bu- 
reau, ou par le commis qui a débuté à quatorze ans. C'est la 
leçon de l’expérience. » Henry Clewes, le financier, va plus loin 
encore. Il déclare : « Je n’emploie pas dans ma banque des 
hommes qui aient fréquenté le collège. Ils me solliciteraient en 
vain. Je ne les désire pas, car je crois qu'ils sont gâtés pour la 
vie d’affaires. L'homme de collège ne veut pas commencer tout 
en bas de l’échelle, il regarde de haut les positions humbles qu'il 
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serait apte à remplir; autant dire que c’est toutes les affaires qu'il 
regarde de haut, comme une besogne pesante et qui n'attire pas. 
‘Ses pensées ne sont pas tournées vers les affaires, mais vers ses 
livres, la littérature, la philosophie, le latin. Or, inutile de s’en- 
gager dans la bataille des affaires si on ne leur donne pas tout 
son cœur ; les affaires réclament le tout d'un homme. » 

Cependant, ces princes des affaires sont les mêmes hommes 
qui ont donné les sommes d'argent les plus considérables pour 
fonder et pour élargir les universités américaines. M. Carnegie a 
offert à l’Institut de Washington, baptisé de son nom, une for- 
tune qui permettra à cette Université de disposer en douze mois 
d'autant d'argent que la Société royale de Londres a pu en 
dépenser dans le dernier siècle (1). M. Rockefeller, en une seule 
année, a gratifié l’Université de Chicago d’un don de 7 millions 
de dollars. Enfin, de 1890 à 1900, les donations privées aux 
États-Unis ont atteint le chiffre de 114030 165 dollars. Tout cet 
argent, presque sans exception, provient des largesses d'hommes 
d’affaires heureux, qui sont entrés dans les bureaux à seize ans, 
et qui, à vingt-cinq ans, figuraient déjà comme associés dans leurs 
Compagnies, c’est-à-dire à l’âge où les gradués de collège com- 
mencent l'existence. 

La contradiction qui apparaît entre le préjugé que M. Car- 
negie professe contre l'éducation universitaire et les efforts qu'il. 
fait pour répandre cette éducation s’atténue si l’on considère que 
le corps enseignant n'est pas seulement appointé, mais contrôlé 
par un président qui, dans l’occasion, agit comme le représentant 
du millionnaire bienfaiteur. On veut que le jeune Américain soit 
éduqué, mais à la condition que cette éducation l’a" me pour la 
vie qui l'attend. Les cours eux-mêmes sont en train de subir des 
transformations qui sont définies en ces termes par un professeur 
de l'Université : « Nous sommes en face d’un mouvement qui 
conquiert une Université après l’autre. Ses caractéristiques sont 
d’abord l'intention consciente de grouper les cours pour qu'ils 
servent d'entraînement direct aux futurs hommes d'affaires; en- 
suite, la multiplication des cours techniques qui s’appliquaient 
dé)a aux différentes branches de l’activité commerciale. » 

Les collèges qui donnent une instruction spéciale sur des ma- 
tières telles que les chemins de fer, les transports, le maniement 


4) M. Carnegie-a donné 10 millions de-dollars à l'Université qui portera son nom- 
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de l'argent, la banque, le commerce et le tarif, attirent quantité 
de jeunes gens que, dans le passé, leurs pères auraient envoyés, 
dès leur dix-huitième année, dans un bureau, ou dans une usine. 
On peut dire que le vieil idéal académique est en train de céder 
aux exigences du commerce. 

Le Président Roosevelt disait dans un discours récent : « Le 
courant des événemens nous a entraînés dans ces deux dernières 
années à prendre malgré nous une position dans l'équilibre du 
monde. Que nous le voulions ou non, nous sommes arrivés à 
un point de notre développement où il nous faut jouer un rôle 
important dans le concert général. » Il est sûr qu’à ce point de 
vue particulier, les États-Unis inaugurent un chapitre nouveau 
de leur histoire. L'erreur de M. Willson dans sa Nouvelle Amé- 
rique est d'attribuer ce changement à un empiétement du Pou- 
voir Exécutif. Le mot « nouveau » est accolé à la bonne moitié 
des titres de ses chapitres : « La Nouvelle Diplomatie, » « La 
Nouvelle Politique, » « La Nouvelle Constitution, » « Les Nou- 
velles Lois, » et lorsqu'on se demande comment ces nouveautés 
prennent corps, on vous répond : « À mesure que la nation va 
se développer et que vont grandir les aptitudes de ce peuple au 
self-government, on le verra se tourner vers la Présidence comme 
vers le seul organe capable d'exercer la souveraineté. » Et ail- 
leurs : « On verra surgir un dictateur militaire. » Et plus loin : 
« Le Président dispose de pouvoirs égaux à ceux des monarques 
d'Europe... On lui donnera plus de pouvoirs. » 

Si, dans des conditions égales de fertilité, l'Amérique s'est 
développée plus rapidement que toute autre contrée, c’est à sa 
forme politique qu’elle le doit. Son gouvernement stimule, plus 
que nul autre, l’ambition de chacun de ces citoyens. Il donne à 
chaque homme le droit de mesurer ses forces sans entraves aux 
chances de la bataille, et de toucher, sans intermédiaire, les 
fruits de son travail. C’est à cette liberté que les immigrans qui 
envahissent l'Amérique doivent leur transformation. Ils commu- 
nient dans la certitude que l'individu ne rencontrera à son 
succès d'autre obstacle que la médiocrité de ses dons. C’est cette 
certitude qui, avec un troupeau international, fait le peuple 
américain. Il ne témoigne pas, ce peuple, du moindre désir d’aug- 
menter l’autorité du Pouvoir Exécutif. Une Commission a siégé 
pendant dix ans avec le dessein de renforcer, sur certains points 
précis, le Pouvoir Fédéral. Elle a échoué, parce que la volonté 
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du peuple n’était pas avec elle. Supprimez les amendemens tout 
récens qui concernent la question des nègres et des esclaves, et 
ces corrections ajoutées au lendemain de la rédaction de la Con- 
stitution, vous retrouvez ce document tel aujourd’hui qu'il était 
au premier jour, intact. Il n’y a pas eu d'évolution dans le Gou- 
vernement Fédéral. S’il semble avoir grandi, ce n’est pas de sa 
propre initiative, mais sous la pression du développement de 
l’industrie et du commerce. 

Il y a aux États-Unis deux gouvernemens, celui qui siège à 
Washington, avec une forme déjà séculaire, qui se renouvelle 
tous les quatre ans, et qui est une émanation du peuple entier. 
Il y en a un autre, qui règne à Wall Street, à la Bourse, sur la 
centralisation des intérêts financiers. Ces intérêts deviennent 
chaque jour plus puissans. Ils ont évolué avec une rapidité irré- 
sistible depuis les origines de la République jusqu’à cette heure 
précise où ils dominent des millions d'hommes (1) et disposent 
des milliards qui leur appartiennent. Les moyens de communi- 
cation qui donnent son unité à un pays dont la superficie atteint 
5 millions de kilomètres carrés, c’est-à-dire les chemins de fer, 
les compagnies de navigation, les télégraphes, les téléphones, les 
tramways, tout appartient à des personnes privées. Un seul des 
trusts dispose d’une armée de 12 000 porteurs de titres qui, à 
la minute des élections nationales, soutiennent ses intérêts. Les 
ouvriers qui dépendent de la corporation de l'acier se chiffrent 
par un demi-million. Une telle influence multipliée par des cen- 
taines de trusts et divisée à la fin entre quelques individus seu- 
lement, dont les richesses particulières depassent la fortune 
propre de l’État, suffit à expliquer cette évolution normale de 
l’Amérique en dehors de toute influence politique. 

L'origine des mots «expansion » et «impérialisme » ne remonte 
qu’à la guerre avec l'Espagne, dont l'opinion publique, aujour- 
d’hui mieux éclairée, attribue aux sénateurs la responsabilité. 
Or, de tous les corps qui gouvernent, le Sénat est le moins popu- 
laire. Ceux qui y siègent sont, pour la plupart, des hommes 
d'argent. Ils étaient de connivence avec le parti des marchands. 
Au contraire, le Gouvernement Fédéral, reflet de la volonté po- 
pulaire, a fait tout son éffort, d’abord pour empêcher la décla- 
ration de guerre, et ensuite pour tenir les promesses dont, avant 


(1) Ouvriers agricoles mis à part, les érusts et les compagnies des chemins de 
fer disposent d’un quart de la population ouvrière masculine. 
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les hostilités, le Sénat masquait ses intentions véritables. Il a 
donné un gouvernement autonome à Cuba; mais l'effort du Pré- 
sident pour accorder la réciprocité aux importations cubaines se 
heurte définitivement à l’obstruction du Sénat. Cette résistance 
aun motif péremptoire : l'entrée libre du sucre et du tabac cu- 
bain aux États-Unis ferait échec à la prospérité des trusts amé- 
ricains des sucres et des tabacs. 

Le Président Roosevelt a fait connaître ses intentions au sujet 
de Porto-Rico. « Notre but est d'élever le niveau de cette île à 
la hauteur du développement de l’État américain. Cet effort ac- 
compli, on lui donnera un gouvernement autonome. » Et les 
mêmes engagemens sont pris à l'endroit des Philippines. 

Le conflit qui s’est élevé à propos des tarifs cubains, la ques- 
tion actuellement pendante des trusts, met dans une lumière 
certaine l'existence de deux pouvoirs qui ne sont pas aujour- 
d'hui en plein accord. Des présidens comme Harrison, Cleveland, 
Mac-Kinley, représentaient les intérêts du peuple américain. 
Roosevelt représente ses principes. Tout d’abord il a en vue le 
droit. Le gouvernement de Wall Street a tout d’abord en vue le 
profit. Si cette opposition se prolonge, on ne tardera pas à voir 
de quel côté est la vraie force. 

Quant à l'impérialisme, ceux qui, comme M. Willson, épient 
son aurore, se sont tournés du mauvais côté de l'horizon. Jamais 
le peuple américain, né libre, ne dotera son chef d’une puissance 
impériale. Il n'accroîtra même pas librement les prérogatives 
que la Constitution a octroyées au Président (1). En revanche, 
le développement logique du génie commercial des Américains 
qui, quotidiennement, accumule plus de pouvoir dans les mains 
de quelques chefs industriels, pourra, un jour, nous montrer ces 
« Maîtres » imposant au peuple les obligations de l'Empire. 


Mrs Joax Van Vorsr. 


(1) Aucune modification aux termes de la Constitution ne peut être apportée 
sans que les deux tiers des deux Chambres aient jugé opportun de présenter un 
amendement qui, pour être accepté, doit être ratifié par les trois quarts des États. 
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LES DERNIÈRES ANNÉES DE CHATEAUBRIAND 


Si depuis quelque temps on s’est beaucoup occupé de Chateau- 
briand, c’est d’abord que nous mesurons mieux chaque jour l’impor- 
tance d'une œuvre qui portait en elle à peu près tout le xix° siècle 
littéraire. Les Grecs disaient que tous les courans de leur poésie 
découlaient d'Homère, comme tous les fleuves découlent de l'Océan : 
Chateaubriand a été l’'Homère du siècle qui vient de finir. Sur la valeur 
de l'écrivain, le désaccord n'est guère possible; on s'accorde moins 
sur le caractère de l’homme. Ou plutôt il est de ceux dont le rôle, la 
conduite, l'attitude prêteront toujours à la controverse, et ont chance 
d’être interprétés le plus diversement. Il rencontre des adversaires 
dans son propre camp et inquiète ceux dont il se croit le meilleur 
ami. « N'est-ce pas une chose curieuse, écrivait-il en 1826, que je 
sois aujourd’hui un chrétien douteux et un royaliste suspect ? » Dans 
ses Mémoires, il éprouve, et non sans cause, le besoin d'écrire tout un 
chapitre pour se défendre du reproche d’avoir, pour sa forte part, 
contribué à la chute du régime de son choix. Récemment on a pu 
traiter doctement avec pièces à l'appui, et discuter même en Sorbonne 
la question de la sincérité religieuse de l’auteur du Génie du Christia- 
nisme; et, si d’ailleurs la réponse ne semble guère pouvoir faire de 
doute, il est déjà assez étrange qu’on ait pu seulement poser la ques- 
tion. La véracité du voyageur n’a pas résisté à l'examen minutieux 
que se sont avisés d’en faire, à propos de son voyage en Amérique, des 
commentateurs érudits et chicaniers; au surplus, il y a beaux jours 
qu'on le soupçonnait d’avoir décrit un peu plus de pays qu'il n’en avait 
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vu. L'image que nous présentent de Chateaubriand ses écrits est d’une 
solennité continue et d'une magnificence pompeuse; et ce qui ressort 

des documens publiés naguère par M. l’abbé Pailhès, biographe et 

chevalier de M"° de Chateaubriand, c’est que dans l'entourage du 

grand homme, on le louait volontiers de sa bonhomie. En est-ce 

assez pour accuser Chateaubriand de duplicité? Sainte-Beuve n'y a 

pas marqué dans la campagne de dénigrement qu'il a menée contre 

lui avec autant d’habileté que de persévérance, apparemment pour 

se faire pardonner les louanges hyperboliques qu'il lui avait pro- 

diguées d'abord et de son vivant. Véritable déni de justice, car 
toutes les fois qu’on parle de Chateaubriand, et avec quelque sévé- 
rité qu'on lui demande compte de ses secrètes intentions, encore ne 
doit-on pas oublier que l'homme auquel on a affaire s’est efforcé 
toute sa vie de se conformer à un idéal de noblesse, de droiture et 
de générosité chevaleresque. 

Mais c'était une âme tourmentée et toute pleine de contradictions. 
C'était un poète et un artiste. Poète, il savait que la réalité est incom- 
plète et mêlée d'élémens disparates, et qu'il faut la soumettre à un 
travail tout à la fois d'élimination et d'achèvement pour en dégager le 
type qui y était contenu. Artiste, il avait le souci de faire de sa vie 
même une œuvre d'art. De là le désaccord presque constant qu’on 
peut saisir entre l’homme et le personnage. Ses plus fervens admira- 
teurs l’ont noté aussi bien que ses critiques les plus malicieux. 
« Lorsque libre de tout regard étranger, entouré seulement des per- 
sonnes pour lesquelles il avait de la bienveillance et dont l'affection lui 
était connue, il se livrait à sa vraie nature et devenait tout à fait lui- 
même, l'entrain de sa conversation qui souvent touchait à l’éloquence, 
la gaieté de ces saillies, ses bons rires donnaient à son commerce 
habituel un incomparable agrément. Personne n'était plus que M. de 
Chateaubriand dans l'intimité simple et bon enfant. Mais il suffisait 
de la présence d’un étranger et quelquefois d’un mot seulement pour 
lui faire reprendre son masque de grand homme et sa raideur. » C’est 
l'éditeur des Souvenirs de M"° Récamier qui s'exprime en ces termes. 
Tel est aussi le point de vue où nous nous placerons pour étudier le 
_ Chateaubriand des dernières années et mettre en regard du type qu'il 

s’est plu à composer pour la postérité, une image plus réelle, plus 
vivante, plus complexe et plus humaine. 
Nous y serons aidés par plusieurs publications récentes. C’est 
d'abord la nouvelle édition des Mémoires d'Outre-Tombe que vient 
d'achever M. Edmond Biré. Grâce à lui, nous pouvons désormais lire 
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l'ouvrage de prédilection de Chateaubriand, non plus sous une forme 
hachée, par coupures arbitraires dont chacune reproduisait un 
« feuilleton » de la Presse, mais divisé par parties, par livres et par 
chapitres, d’après la savante ordonnance conçue par l’auteur, et 
qui seule nous permet d'en apprécier pleinement la valeur littéraire. 
Il restera à nous montrer, dans un travail historique et critique, 
par quelles transformations successives a passé, avant d'arriver à sa 
forme actuelle, une œuvre si souvent reprise, retouchée, remaniée 
par l’auteur, et à y noter la trace des « variations » de Chateaubriand. 
Nul ne serait plus que M. Biré capable de mener à bonne fin ce com- 
mentaire, nul n'ayant davantage le goût de l’érudition minutieuse, et 
nul n'ayant rapporté de plus curieuses découvertes de la chasse aux 
petits faits; et il nous le donnera sans doute quelque jour. C'est à 
lui encore que nous devons un volume sur les Dernières années de 
Chateaubriand (1), composé presque uniquement à l’aide de documens 
originaux sinon inédits et de fragmens de correspondance. M. Biré 
remarque très justement que, de tous les grands écrivains du 
x1x° siècle, Chateaubriand est à peu près le seul dont on ne se soit pas 
soucié de réunir la correspondance. On a publié la correspondance de 
Lamartine, de Lamennais, de Joseph de Maistre et de beaucoup 
d’autres qui ne les valaient pas. La correspondance de Balzac a paru, il 
y a vingt ans déjà, et les Lettres à une Étrangère nous en apportent le 
complément. La Correspondance de Victor Hugo a commencé de pa- 
raître. Mais pour celui dont un des plus admirables écrits est précisé- 
ment une lettre, la lettre à Fontanes sur la campagne romaine, nous 
n'avons aucun recueil d'ensemble. Ce que nous en possédons est sans 
suite, sans lien, dispersé à droite et à gauche. Une bonne édition de 
cette Correspondance serait évidemment un recueil où, les lettres se 
suivant par ordre chronologique, nous pourrions surprendre sur le vif 
la complexité des états de l’âme de Chateaubriand et saisir dans un 
même moment ses attitudes diverses. Le volume de M. Biré n’est pas 
conçu d'après ce plan : on n'y trouve guère que le Chateaubriand «en 
représentation », courtisan du malheur, partisan des grandeurs dé- 
chues, défenseur de la veuve et de l’orphelin. Le ton y est d’une gra- 
vité uniforme. Après avoir lu ces épitres d'uue éloquence continue, on 


(1\ Les dernières années de Chateaubriand (1830-1848), par M. Edmond Biré, 
À vol. in-8° (Garnier). — Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, nouvelle édition 
publiée par M. Edmond Biré, 6 vol. in-12 (Garnier). — Correspondance de Chaleau- 
briand avec la marquise de V..., À vol. in-12 (Perrin). — La Sincérité religieuse de 
Chateaubriand, par M. l'abbé Bertrin, 1 vol. in-12 (Lecoffre). 
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risque de se faire de Chateaubriand une image si incomplète qu'elle 
en devient fausse. Aussi, est-ce fort à point qu’une autre publication 
est venue s'ajouter à celle de M. Biré. La Correspondance de Chateau- 
briand avec la marquise de V... ne contient pas moins de soixante- 
quinze lettres tant du vicomte que de la marquise; et ce recueil, dont 
aucun des biographes de Chateaubriand n'avait encore eu connais- 
sance, nous renseigne sur un des plus singuliers et des plus charmans 
épisodes de la vie sentimentale du grand écrivain. 

Que la vieillesse de Chateaubriand se soit prolongée au milieu de 
circonstances douloureuses et devant un horizon fort assombri, cela ne 
saurait guère être contesté. Il avait été tour à tour soldat, voyageur, 
poète ; le succès de sa brochure De Buonaparte et des Bourbons lui avait 
ensuite ouvert la vie politique où, pendant dix années, il se désennuya. 
Depuis lors, Villèle ayant trouvé encore moins difficile de gouverner 
sans lui qu'avec lui, son congé lui avait été donné un peu brutalement; 
et, cette dernière ressource manquant à son activité ou à son inquié- 
tude, il se trouvait fort désemparé et de plus en plus à charge à 
lui-même. On l’envoyait à Rome en ambassade ; mais cette ambas- 
sade ressemblait à un exil, et il ne s’y méprenait pas : il était désor- 
mais sans influence, et il en souffrait. Lorsque éclate la Révolution de 
Juillet, il cède à ce premier mouvement, qui, dans des natures telles 
que la sienne, est toujours un mouvement généreux : il se démet de 
toutes ses places qui aussi bien le faisaient vivre, et ayant rendu ses 
titres, cordons et chamarrures, il se retrouve « nu comme un saint 
Jean. » Il sera maintenant jusqu’à la fin aux prises avec les embarras 
d'argent. Il lui faudra, àsoixante ans passés,recommencer de gagner son 
pain, et comme il avait jadis à Londres fait des traductions du latin 
et de l'anglais, le voilà, vieilli et malade, condamné à faire pour le 
libraire Gosselin une traduction du Paradis perdu. En vendant à une 
société par actions la propriété de ses Mémoires, il met sa vieillesse et 
celle de M"° de Chateaubriand à l'abri de la misère; mais à quel prix ! 
en « hypothéquant sa tombe. » Et un jour devait venir où cette s0- 
ciété, lasse de payer les arrérages de la rente viagère stipulée à un 
vieillard qui s’obstinait à vivre, céderait à Émile de Girardin le droit 
de faire paraître les Mémoires d'Outre-Tombe sans attendre que l’auteur 
fût mort. Si encore il avait eu pour se consoler l'hommage des jeunes 
générations littéraires formées à son école! Mais de tout temps un 
trait a caractérisé la jeunesse littéraire, c’est l’ingratitude. On se con- 
tentait de le saluer de loin ; d’ailleurs, on le laissait se morfondre dans 
sa dignité d’ancêtre. Ç’a été l'immense service rendu par M"° Réca- 
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mier au vieillard délaissé, et vraiment le chef-d'œuvre de sa charité, 
que d'organiser le culte autour de sa gloire défaillante. 

D'autres se fussent réduits à souffrir de cette détresse et de cet 
abandon; car pour ce qui est de s’y résigner, c'est un effort de vertu 
dont l'histoire des lettres comme celle de la politique n'offre que peu 
d'exemples. Chateaubriand va s’en faire une nouvelle manière. D’ins- 
tinct, il met son personnage en accord avec la situation que lui a faite 
le malheur des temps. C'est un cadre nouveau mis à sa tristesse, un 
nouveau mode de son éternel ennui. Il est celui qui n’a plus rien de 
commun avec les vivans, dernier témoin des âges héroïques et qui, 
pour avoir connu les hommes d'autrefois, prend en pitié les hommes 
d'aujourd'hui. « Ma trop longue vie ressemble à ces voies romaines 
bordées de monumens funèbres : j'ai vu mourir presque toutes les 
gloires de mon siècle ; j'ai vu passer les grandes choses et les grands 
hommes : la révolution dort dans son immense tombeau et le géant 
son fils a l'Océan pour sépulture. » La solitude où il s’enferme or- 
gueilleusement est en quelque sorte une solitude à son usage et plus 
solitaire que toutes celles dont jusqu'alors on avait oui parler: « Leg 
hommes d’autrefois en vieillissant étaient moins à plaindre et moins 
isolés que ceux d'aujourd'hui : s'ils avaient perdu les objets de leur affee- 
tion, peu de choses d'ailleurs avaient changé autour d'eux; étrangers à 
la jeunesse, ils ne l’étaient pas à la société. Maintenant un traînard dans 
ce monde a non seulement vu mourir les individus, mais il a vu mourir 
les idées : principes, mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentimens, rien 
ne ressemble à ce qu’il a connu : il est d’une race différente de l’espèce 
humaine au milieu de laquelle il achève ses jours. » C’est d'ailleurs 
l'inévitable misère de ceux qui ont trop vécu : ayant touché le fond de 
toutes choses, ils ont reconnu le néant de tout. « La vérité religieuse 
exceptée, j'ai perdu toute foi sur la terre. Je ne crois plus à rien en 
politique, en littérature, en renommée, en affections humaines. Tout 
cela me semble les plus vaines comme les plus déplorables des chi- 
mères. » Dès lors, ne s'intéressant plus à quoi que ce soit au monde, 
n'aspirant qu'à se faire oublier, n'ayant soif que de retraite et de si- 
lence, il s'absorbe dans l'unique préoccupation qui convienne à un 
chrétien si près de l'épouvante finale : « Moi, je n’ai plus affaire qu’à 
ma tombe! » Cette attitude d’universel désenchantement est bien celle 
où s’est complu, par une sorte de dilettantisme amer, le Chateaubriand 
des dernières années. Mais, à notre tour, c’est notre droit de chercher 
à n'en être pas dupes. Loin de s'être condamné à ce renoncement fa- 
-rouche, Chateaubriand n’a, presque jusqu’à la fin, abdiqué aucune de 
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ses prétentions, et dit adieu à aucune de ces chimères ou’il avait 
jadis poursuivies avec tant d’ardeur. 

Il était resté incurablement romanesque avec un besoin d’adora- 
tions féminines. Nous ne l’ignorions pas, mais le roman avec la mar- 
quise de V... nous en apporte une preuve nouvelle, imprévue et 
piquante. À la date où il commence, Chateaubriand a vu disparaître 
toutes celles qui l’avaient aimé jusqu’à en mourir, et il sacrifie déjà 
leur souvenir à celle dont la présence doit rendre plus douce sa vieil- 
lesse. Or, un jour de l’année 1827, le Journal des Débats ayant donné 
de mauvaises nouvelles de la santé de Chateaubriand celui-ci 
reçut une lettre d’une « inconnue. » Il n’en fallut pas davantage. Une 
correspondance s’engagea, qui dura deux ans, sans que Chateau- 
briand et celle qui lui adressait des épitres enthousiastes se fussent 
jamais rencontrés, et sans que ni l’un ni l’autre semblât pressé de fairé 
cesser le mystère. Ce sont, de la part de la marquise de V..., des 
lettres où s’exprime une adoration respectueuse et émue; de la part 
de Chateaubriand, des lettres d’abord empressées, d’un joli tour de 
galanterie, et tout égayées du désir de plaire. Puis les lettres de ce 
dernier se font rares, deviennent de plus en plus courtes et inco- 
lores. Autant il s’est jeté avec empressement dans cette aventure, 
autant il en est déjà las. Enfin on se vit. Des deux côtés, la surprise 
fut égale, mais pour des raisons opposées. Dupe de l'affectation que 
Chateaubriand, par un calcul d’amour-propre qui lui était habituel, 
mettait à parler de ses cheveux gris, la marquise l'avait cru bien 
plus âgé qu'il n'était et se trouvait maintenant embarrassée du ton 
des lettres qu’elle lui avait écrites. Lui, ne s'était pas soucié de s’en- 
quérir de l’âge de sa correspondante. Il se trouva qu’elle avait cin- 
quante ans. Chateaubriand rendit deux fois visite à cette Marie qu’il 
avait fait serment d'aimer toujours. Puis il semble bien qu'il l’ou- 
blia complètement, cependant que la pauvre femme, à qui il restait 
vingt années à vivre, recopiait pieusement les lettres qu’elle avait re- 
çues de son « maître chéri » et celles qu’elle lui avait adressées, et 
notait sur son cahier ces deux dates du samedi 30 mai 1829 et du 
samedi suivant 6 juin, les seules où il lui eût été donné de voir et 
d'entretenir « l’élu de son cœur. » 

Les lettres de la marquise de V... ont pour nous cette première 
sorte d'intérêt qu'elles sont infiniment gracieuses et tout à fait dignes 
de prendre place parmi celles de nos meilleures épistolières. C’est 
une délicatesse de sentimens, un goût tantôt de l'analyse et tantôt 
de la réverie, une émotion en face de la nature qui forment un com- 
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posé d’une exquise saveur. En outre, il est peu de témoignages qui 
puissent mieux que celui de ces lettres nous faire comprendre l’enthou- 
siasme soulevé par Chateaubriand et le culte que lui vouërent des 
femmes d'élite. Car non seulement la marquise de V... est à l'âge où 
le calme s’est fait dans l'esprit, mais elle se défend d’avoir jamais 
été romanesque et exaltée. Rien de plus solide et de plus profond que 
l'affection qu'elle a vouée à Chateaubriand et qui est faite d’estime 
toute pure. Or, cette affection ne cesse de parler le langage de la pas- 
sion la plus violente que pour emprunter celui de la dévotion. Obligée 
par le genre d’existence qu’elle mène au fond d’un château de pro- 
vince à vivre beaucoup par la pensée et à se replier sur elle-même, la 
marquise de V... a depuis longtemps fait choix de ce maître, pour lui 
consacrer tout son respect et son attachement; et pourtant elle se 
défend presque de l'attrait qui l'emporte vers lui et qui lui cause une 
espèce d'effroi. Elle n’a pas voulu lire ses derniers livres. Elle a jadis 
tout à la fois cherché et repoussé l’occasion de le rencontrer. Pour 
vaincre sa timidité et ses scrupules, et pour lui dicter cette première 
lettre que suivra toute une correspondance, il ne fallait pas moins 
qu'une grande émotion. Mais quoi! Ses yeux se sont mouillés de 
larmes quand elle a pu croire que la santé de Chateaubriand fût gra- 
vement atteinte. Au moment où elle reçoit la réponse de Chateau- 
briand, elle défaille presque, le cœur lui manque et elle n'ose briser le 
cachet. « J'ouvre enfin cette lettre si désirée et maintenant si redoutée. 
Un coup d'œil rapide me montre qu'elle est longue, qu’elle est de votre 
main; je vois briller ce nom chéri, synonyme de tout ce qu'il y a de 
plus noble et de plus beau dans ce monde. » Désormais ces lettres 
vont être la grande affaire de sa vie. Elles ont produit en elle une sorte 
de révolution que remarquent les quelques personnes qui l’ap- 
prochent, surprises de voir briller sur son visage une joie dont la 
cause leur échappe. Au reste, pour changer cette joie en douleur, il 
suffira d’une ombre ou d’un soupçon. Parce qu’elle croit que Chateau- 
briand est parti sans l’en avertir pour cette ambassade de Rome où 
elle avait été sur le point de l’accompagner, elle en tombe malade. 
Véritablement il emplit toute sa pensée. Occupée à rêver de lui, 
dans ses montagnes du Vivarais, à l'ombre de ses vieux arbres, elle 
croit le voir paraître, tant son rêve a pris d'intensité! Les termes dans 
lesquels elle l’invoque sont d'une ferveur qui nous étonne. A la 
hauteur où elle a placé son idole, nous voyons bien qu’elle ne met 
au-dessus qu’un seul être qui est le bon Dieu. Elle le dit expressément 
à la fin d’une de ses lettres. Mais tournons quelques pages : « La 
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vérité est que je ne pense pas plus à bien écrire, quand je vous écris, 
que je ne pense à bien parler quand je fais mes prières. » Trop est trop. 

D'où venait chez une marquise de V... et chez ses contemporaines 
ce culte pour Chateaubriand? Nul doute qu’il ne s’adressât d'abord à 
l’auteur du Génie du Christianisme : « Je serais embarrassé de raconter 
avec une modestie convenable, a écrit Chateaubriand, comment on se 
disputait un mot de ma main, comment on ramassait une enveloppe 
écrite par moi et comment avec rougeur on la cachait, en baissant la 
tête, sous le voile tombant d'une longue chevelure. » Chateaubriand 
avait rapporté le charme puissant des effusions religieuses à celles qui 
depuis longtemps en étaient privées et qui ne pouvaient s’accommo- 
der de la sécheresse de l’incrédulité philosophique ; et pour exprimer 
le sentiment, chrétien il avait inventé un langage dont il n’y avait pas 
encore d'exemple dans notre littérature, et dont l'harmonie remuait 
au fond du cœur tout un monde de sensations! En outre, tout ce 
qu'on savait de l’homme et de sa carrière aventureuse ajoutait à son 
prestige et complétait l’image qu'on se plaisait à se former de lui. 
Enfant dont l’âme réveuse avait été façsonnée par la mélancolie de la 
nature bretonne, chercheur d’inconnu que ses voyages avaient égaré 
dans les forêts de l'Amérique, soldat revenu en toute hâte pour dé- 
fendre son Roi et verser son sang sur le champ de bataille, exilé qui 
avait souffert les pires extrémités de la misère, héraut du passé, 
poète qui avait accoudé sa tristesse aux fûts des colonnes brisées de la 
Grèce antique, pèlerin qui s'était agenouillé au tombeau du Christ, 
restaurateur de la monarchie après l'avoir été de la religion, orateur, 
ministre, prophète, il ne lui manquait pas même cette consécration 
que donne le malheur. Ne le savait-on pas persécuté par les hommes 
et plus encore par la destinée, victime d’une obscure fatalité? La pitié 
achevait l’œuvre si bien commencée par l’admiration. Un si grand 
homme avait besoin d’être consolé ! Quels sacrifices ne devait-on pas à 
tant de génie et tant de souffrance? « Je ne vous aimais que pour vous 
et non pour moi; je ne songeais qu’à vous offrir un sentiment capable 
d’adoucir votre âme offensée. » N'en doutons pas: à une époque où 
l'atmosphère littéraire était toute saturée de poésie et dont c’est la 
marque distinctive que le réveil des facultés poétiques, Chateaubriand 
a personnifié pour sa génération toute la Poésie. 

Si habitué qu il pût être à respirer cet encens, il s’en faut d’ailleurs 
que Chateaubriand ait été insensible à l'expression d'une tendresse 
si sincère et d’un culte si passionné. Il y prend au contraire un plaisir 
extrême et qu'atteste assez le soin qu'il met à entretenir cette corres- 
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pondance. IL est vraiment impossible de s'y méprendre et de mettré 
sur le compte de la politesse une assiduité et une abondance épisto- 
laires dont il n'était pas coutumier. » Le fait est que ses lettres sont 
pour la plupart charmantes. Le souci de plaire s’y décèle à toutes les 
lignes et le meilleur moyen n’en est-il pas encore de parler de soi tout 
au lon:, avec abandon et bonne grâce? Parmi les confidences dont 
Chawaubriand honore son amie inconnue, il en est qui ne nous 
apprennent rien de fort particulier. « Mon âme est triste et malheu- 
aeuse… je porte malheur. Je suis las de la vie. » C’est le même gé- 
misséement que René a répété en cent manières. Mais il est dans ces 
léttres des aveux d’une espèce plus rare et précieux à retenir. « Je n’ai 
jamais eu des bouffées d’ambition que par amour-propre blessé. » 
C’est peut-être le mot le plus juste qui ait été dit sur Chateaubriand 
homme politique. Ces lettres importent vraiment à la connaissance 
du caractère de Chateaubriand. Et comment celle qui les recevait 
n’aurait-elle pas cru à l'attachement durable de celui qui lui témoi- 
gnait tant dé confiance ? 

En fait, il avait commencé de se détacher d'elle dès le temps de 
son ambassade de Rome, où nous savons qu'il ne s’occupait pas uni- 
quément à élever le monument de Poussin et à préparer l'élection 
d’un pape libéral : il y trouvait des passe-temps moins graves et dont 
l'agrément contrastait avec le ton désolé dé ses lettres. Au retour de 
Rome et après ses deux visites à Marie, il part pour les eaux de Cau- 
terets, où l’attendait une aventure dont il a consigné le récit dans ses 
Mémoires. « Voilà qu’en poétisant je rencontrai une jeune femme 
assise au bord du Gave. Elle se leva et vint droit à moi. Il se trouva 
que l’inconnue était une Occitanienne qui m'écrivait depuis deux ans, 
sans que je l’eusse jamais vue. » Ainsi Chateaubriand, pendant les 
deux années qu'a duré sa correspondance avec M"° de V..., avait une 
autre inconnue. Celle-ci comptait, non pas cinquante, mais seize an', 
et il semble que l'impression produite sur Chateaubriand par la ren- 
contre de la « spirituelle, déterminée et charmante étrangère » ait été 
des plus vives, si c’est bien à cet épisode qu'il faut rapporter certaine 
rêverie singulièrement troublante et malsaine, qui n’a pas trouvé place 
dans les Mémoires et dont on a pu lire récemment le texte ici même 
dans une étude due à M. Victor Giraud. A défaut de cette bizarre confi- 
dence, les Mémoires en contiennent une autre tout à fait analogue et 
qui est datée de 1832, dix heures du soir, pendant un voyage en 
Suisse, « Jamais, quand le sang le plus ardent coulait de mon cœur 
dans mes veines, je n’ai parlé le langage des passions avec autant . 





REVUE LITTÉRAIRE. 455 


d'énergie que je le pourrais faire en ce moment. Il me semble que je 
vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma sylphide des bois de Com- 
bourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse ? Cette 
tête que ces cheveux qui tombent n’assagissent point est tout aussi 
folle qu’elle l'était lorsque je te donnais l'être, fille aimée de mes illu- 
sions. » Cette jeunesse qui se prolongeait, et que Chateaubriand en- 
tretenait avec coquetterie, est un des traits auxquels on continue de 
reconnaître le Chateaubriand des dernières années. C’est en 1839 que 
l'auteur de la Galerie des Contemporains illustres, Louis de Loménie, 
traçait ce portrait dont Chateaubriand ne manqua pas de le remercier. 
« Il y a quelques jours, nous aimions à suivre sur le quai Voltaire un 
personnage de petite taille, passant lentement et recueilli en lui- 
même, ainsi que René à travers la foule, vaste désert d'hommes... Du 
reste ce petit vieillard au regard profond était mis avec une élégance 
toute juvénile : il portait une redingote noire écourtée et gracieuse, 
une cravate irréprochable, des dessous-de-nieds, des gants et une 
petite badine en ébène. » Enfin dans son article sur « Chateaubriand 
romanesque et amoureux, » Sainte-Beuve cite des fragmens d’une cor- 
respondance « vive, courtoise et assez affectueuse » qui se continua 
jusqu'en avril 1847. Et voilà donc une première vanité dont l’uni- 
versel désabusé ne revint jamais. 

Il serait pareillement inexact de eroire qu’il eût renoncé à toute 
vanité littéraire. Tout décidé qu’il fût à ne pas laisser publier de son 
vivant ses Mémoires, il ne pouvait se résigner à les tenir enfermés, 
sans goûter par avance un peu de la juste admiration que les plus 
belles pages en inspireraient à la postérité. Une lecture fut donnée 
en 1834 devant les habitués du salon de l’Abbaye-au-Bois. On arrivait 
à deux heures de l'après-midi, Chateaubriand portant à la main un 
paquet enveloppé dans un mouchoir de soie. Ce paquet, c'était le 
manuscrit des Mémoires. Il le remettait à un de ses jeunes amis, 
Ampère ou Lenormant, chargé de lire pour lui, et il s’asseyait à sa 
place accoutumée du côté gauche de la cheminée, en face de la maîtresse 
de la maison. La lecture se prolongeait bien avant dans la soirée. 
Elle dura plusieurs jours. Le succès en fut très vif et il nous est 
attesté par le volume intitulé Lectures des Mémoires de M, de Chateau- 
briand, dont la préface enthousiaste avait été écrite par Nisard. 
Mais la même année 1834 vit un désastre : ce fut la représentation de 
Moïse. Chateaubriand avait un faible pour cette tragédie composée 
dans les dernières années de l’Empire. Il avait successivement espéré 
la voir jouer par Talma, puis par Lafon. Et dans les lettres qu'il 
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adrèsse de Rome à M"° Récamier, il ne cesse de la presser de prendre 
dés dispositions pour que sa pièce soit jouée en son absence, quelle 
qu’en doive être la fortune. Enfin Moise fut représenté. au théâtre de 
Versailles. M. Biré, qui nous donne tous les détails de cette journée 
malencontreuse, n’essaie point de dissimuler la profondeur de la chute, 
maäis il fait un bel effort pour en rejeter la principale responsabilité 
sur la mise en scène et les interprètes. Les décors étaient des décors 
de banlieue, les acteurs étaient des comédiens de troisième ordre. Si 
les loges firent bonne contenance, le parterre ne cacha pas son ennui. 
Tout le monde sortit triste, comme on sort d’une cérémonie funèbre, 
A la porte du théâtre, M®° Récamier, pressée et coudoyée par la foule 
qui ne la reconnaissait pas sous son voile baissé, avait peine à rete- 
nir ses larmes. Cette fois, c'en était bien fait de Moïse. 

Au moins Chateaubriand a-t-il dit adieu à toute réverie politique 
et se contine-t-il dans son rôle de conseiller et protecteur de princes 
ingrats et malheureux ? C’est ici que la lecture des Mémoires est la 
plus décevante, et ce serait un jeu trop facile que d'y relever les con- 
tradictions, les réserves et les retours d'opinion. Chateaubriand pro- 
teste de son inviolable attachement à la royauté légitime, et, au même 
instant, de sa profonde indifférence au bruit que font les trônes dans 
leur chute. Il se vante non seulement d’avoir rétabli les Bourbons sur 
le trône, mais de leur avoir constamment indiqué la droite voie, et 
d’avoir réconcilié les Français avec la gloire, il récrimine avec amer- 
tume contre ses adversaires de jadis et poursuit de ses anathèmes le 
gouvernement de Philippe; et en même temps il déclare bien haut 
que jamais et depuis le temps où il servait dans l’armée de Condé, il 
n’a eu sur ces questions aucune espèce de conviction. Il veut qu'on 
tienne pour ‘un point acquis son indifférence et son « athéisme » en 
politique. Et il ne s'aperçoit pas qu’au cas où il dirait vrai, il resterait 
à savoir ce qu'il allait faire dans cette galère, et que s’il n’attendait 
de son rôle politique le triomphe d'aucun principe, il faudrait donc 
conclure qu’il n’y cherchait que des satisfactions personnelles. Main- 
tenant il prophétise l'avènement de la démocratie; le défenseur du 
trône et de l’autel est en coquetterie avec Béranger qu'il remercie 
dans une lettre éloquente de l'avoir mis en chanson, et qu’il va, dans 
ses Mémoires jusqu’à féliciter d’être le chantre de Lisette. L'auteur 
du fameux article du Mercure accepte la perspective du retour d’un 
Bonaparte. Dira-t-on que Chateaubriand envisageait la possibilité 
de retrouver un rôle sous le régime républicain ou bonapartiste qui 
remplacerait la monarchie de Juillet ? Ce n’est guère vraisemblable. 








REVUE LITTÉRAIRE. 457 


Seulement il ne savait pas résister à une flatterie, d’où qu’elle vint. 

Reste une dernière vanité, celle de l’amour-propre. C’est aussi 
bien celle que Chateaubriand a le moins songé à abjurer. Les Mémoires 
d'Outre-Tombe en sont au contraire le monument le plus significatif. 
S'il y a un remède aux souffrances orgueilleuses de la vingtième 
année, aux inquiétudes et aux découragemens d’une jeunesse impa- 
tiente, il semble bien qu’il doive être dans le spectacle de ces révo- 
lutions des peuples où nous pouvons mesurer le peu de place que 
nous occupons et le peu que comptent nos déceptions personnelles. 
Quarante années d’expérience, dans une des périodes les plus bou- 
leversées de l’histoire, étaient faites pour ramener le héros du Moi, à 
une plus juste appréciation de son importance. Mais, à travers les 
événemens auxquels il a été mêlé, Chateaubriand n’a cessé de se 
chercher lui-même; il est lui-même le sujet de ses Mémoires : c'est 
la preuve qu'il est resté incorrigible. Et tel est bien l'intérêt qui se 
dégage de l’étude de ces. dernières années de l'écrivain : elle éclaire 
toute sa vie en montrant que l’auteur des Mémoires, c'est René vieilli, 
mais c'est René toujours, et qui souffre du même mal. Ayant com- 
mencé par désespérer de la vie avant qu'elle lui eût rien refusé, il 
aboutit à la maudire après qu’elle lui a tout donné. Car c’est en quoi 
consiste le désenchantement, tel qu’il l'a enseigné à toute une lignée 
de disciples. Ces prétendus désabusés, qui font fi de toutes les jouis- 
sances, ne renoncent d’ailleurs à aucune d'elles. Ils les désirent avec 
plus d’impétuosité que ne font les autres hommes et ils se plaignent 
ensuite qu'elles les ont laissés insatisfaits. En vérité, leur douleur ne 
saurait beaucoup nous émouvoir : nous en savons de plus viriles. Ce 
qui dérange l'harmonie de l’attitude que Chateaubriand s’est com- 
posée pour sa vieillesse, c’est justement ce que nous y retrouvons de 
l'incurable enfantillage de Kené. Admirable par bien des côtés, fidèle 
à l’infortune, incapable de compromis, et capable de sacrifices, Cha- 
teaubriand vieilli n’a oublié qu'une forme du désintéressement, qui 
est le désintéressement de soi-même. 


René Douuic. 
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UNE BIOGRAPHIE ANGLAISE DE WATTEAU 


Watteau, par M. Edgcumbe Staley, 1 vol. Londres, 1903. 


L'ouvrage anglais de M. Streeter sur Botticelli, que je signalais ici 
il y a deux mois, fait partie d’une collection d’études biographiques et 
critiques sur les principaux artistes de toutes les écoles : collection 
inaugurée déjà depuis plusieurs années, et qui, si elle avait pu se 
conformer à son programme premier, aurait eu certainement une 
importance considérable à la fois pour la vulgarisation et pour le 
progrès de l’histoire de l’art. Elle aurait évité, en tout cas, les défauts 
qui ont rendu à peu près inutiles diverses publications analogues 
entreprises précédemment en Angleterre, en Allemagne, ou chez nous. 
Car, tandis que les unes de ces publications étaient trop illustrées, — 
simples recueils d'images accompagnés d’un texte insignifiant ou 
banal, — et tandis que d’autres à un texte souvent très érudit 
n’adjoignaient qu’une illustration tout à fait de hasard, la collection 
anglaise des Great Masters s’est proposé, dès le début, de mener de 
front le texte et les images, de façon que leur double enseignement 
se prétât sans cesse une aide réciproque. Elle s’est proposé aussi 
de choisir les images non d’après leur agrément, ni d’après des 
considérations de convenancé décorative, mais toujours d’après la 
valeur historique des tableaux, sculptures, et dessins, qu’elles repro- 
duisaient. Et surtout elle s’est proposé d'appliquer au texte même de 
ses petits volumes cette rigoureuse méthode historique, ou, pour 
mieux dire chronologique, sans laquelle il ne nous est point possible 
de concevoir exactement l'originalité, le mérite, l'importance d'un 
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artiste, l’objet qu’il a poursuivi, le rôle qu’il a Joné dans le dévelop- 
pement de son art. En une centaine de pages entremélées d'une cin- 
quantaine de photographies, chaque volume devait dérouler sous nos 
yeux toute l'œuvre d'un grand peintre ou d'un grand sculpteur, nous 
montrant son évolution à travers son temps, nous indiquant au fur et 
à mesure les influences successives dont elle porte la trace, et, autant 
que possible, substituant aux appréciations personnelles un bref et 
sincère énoncé des faits. Après quoi devaient venir, dans chaque 
volume, des appendices contenant la liste des principales dates cer- 
taines de la biographie du maitre (naissance, voyages, commandes de 
travaux, etc.), et une liste, par pays, de toutes celles de ses œuvres 
qui se sont conservées jusqu'à nous. 

Tel était, à l'origine, le programme de cette collection; et plusieurs 
de ses volumes, pour y avoir répondu, peuvent être cités comme 
d'excellens modèles de biographie artistique. De ce nombre sont, par 
exemple, les trois études de M, Williamson sur Luini, le Pérugin, et 
Francia, le précieux Memling de M. James Weale, dont j'ai eu na- 
guère l’occasion de parler, et un Gérard Dov de M. Martin, traduction 
abrégée d'un ouvrage hollandais qui, à propos du peintre de la Femme 
hydropique, nous offre une reconstitution infiniment précise et pitto- 
resque des mœurs, des usages, des sentimens et des idées de tout un 
groupe de bons petits maîtres de Leyde et des villes voisines, vers 
le milieu du xvu: siècle. Dans d’autres volumes de la série, comme le 
Botticeli de M. Streeter, les lignes générales du programme sont 
encore suivies, mais déjà l'effet instructif du récit se trouve en partie 
compromis par l'humeur présomptueuse des auteurs, qui tantôt ne 
peuvent pas s'empêcher d'ajouter aux faits décidément acquis toute 
sorte d'hypothèses fantaisistes de leur cru, tantôt tiennent naïvement 
pour des faits acquis les hypothèses, non moins fantaisistes, de quel- 
qu'un de leurs confrères anglais ou américains. Et il y a enfin des 
volumes où le programme que j'ai dit n’est plus du tout suivi, où 
aucun lien n'existe plus entre les illustrations et le texte, où l’histoire 
est entièrement remplacée par la critique : par une critique la plus 
arbitraire et la plus stérile qu'on puisse imaginer, consistant à mettre 
un artiste en parallèle avec d’autres qu'il n'a jamais connus, et à 
affirmer violemment sa supériorité. 

Mais ce qui frappe par-dessus tout, dans presque tous les livres de 
ces deux dernières catégories, c'est l'assurance imperturbable avec 
laquelle les écrivains anglais traitent de l’art et des mœurs des autres 
pays sans jamais prendre la peine de s’enquérir de l'opinion que 
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peuvent avoir, sur ces choses, les races étrangères où elles se sont 
produites. Toujours on a l'impression que les Anglais considèrent leur 
île comme située non seulement à part, mais au-dessus du reste du 
monde, à une hauteur qui leur permet de tout voir et de tout com- 
prendre en restant chez eux. Qu'ils aient à étudier un peintre italien, 
allemand, ou français, d'avance ils se croient en mesure d'apprécier 
plus justement l’œuvre de ce peintre que ne pourraient le faire ses 
compatriotes. Ont-ils besoin de se renseigner ? c’est encore à des 
Anglais qu’ils demandent tous leurs renseignemens. Et l'apport tout 
entier de la critique italienne, allemande, ou française, est absolu- 
ment comme s’il n'existait pas. 

C'est là, d’ailleurs, une attitude qui leur est si naturelle qu'il n'ya 
point de genre où ils ne la transportent, depuis l’histoire politique 
jusqu’à la chronique littéraire : mais nulle part, peut-être, elle ne se 
manifeste aussi ouvertement que dans la critique d'art, avec un 
abandon aussi ingénu. Et un des derniers volumes de la collection 
des Great Masters nous en offre un exemple nouveau, qui est à la fois 
si caractéristique et si surprenant que je ne résiste pas au désir de le 
sigualer. Dans cette collection, où ne figurait encore aucun maitre 
français, — et où, du reste, la peinture anglaise n’est encore repré- 
sentée que par le médiocre Wilkie, — un critique anglais, M. Edgcumbe 
Staley, s’est chargé d'étudier la vie et l’œuvre d'Antoine Watteau. Il l'a 
fait en un volume dont l'illustration a le grand mérite de reproduire 
nombre de tableaux des galeries publiques et privées anglaises, 
— encore que plusieurs de ces tableaux, à les juger par la photogra- 
phie, semblent bien n'être que des copies ou des travaux d'élèves; — 
mais, pour ce qui est de son texte, on peut sans crainte d'erreur 
en conclure trois choses, qui, au point de vue français, ont de quoi 
nous paraître assez imprévues de la part d’un biographe et critique de 
Watteau. Oui, on peut conclure de chaque page de ce livre que 
M. Staley ne connaît que d'une façon extrèmement insuffisante 
l’histoire de l’art en général; que d'une façon plus insuffisante encore, 
il connaît la vie et l’œuvre de Watteau ; et qu’enfin il ne connaît pas du 
tout la langue française, malgré les constantes citations qu'il se plait 
à en faire. Et c’est dans ces conditions qu'il a pris sur lui de présenter 
à ses compatriotes l’image d’un maître que ceux-ci ont volontiers 
l’habitude de considérer comme leur appartenant autant et plus qu'à 
la France : car on sait que les Anglais se flattent non seulement de 
posséder chez eux les principales peintures de Watteau, mais encore 
d’avoir été les premiers à découvrir et à apprécier son génie. 
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M. Staley raconte d’abord l'enfance de Watteau. « Son-père, nous 
dit-il, était un modeste couvreur (ces trois mots en français), c’est-à- 
dire un chaudronnier (coppersmith), ou peut-être, comme nous dirions 
à présent, un plombier (plumber). » Où l’on voit que l’auteur anglais 
aura dû confondre « couvreur » avec « cuivreur. » Il nous dit ensuite 
comment, « parmi les dessins de Watteau conservés à Valenciennes, 
se trouve une esquisse exécutée en 1697, à l’âge de treize ans, et qui 
a été gravée par L. Jacob. » Cette esquisse est intitulée : le Lépart des 
Comédiens Italiens ; et M. Staley affirme qu'elle est « très précieuse au 
point de vue historique. » Car, nous dit-il, « c’est en 1697 que Louis XIV 
chassa de France les comédiens ambulans, parce qu’ils le caricaturaient, 
ainsi que M"° de Maintenon. » Il ajoute que « ces comédiens étaient 
extrêmement populaires dans tout le pays, » et que Watteau « fut d'au- 
tant plus désolé de leur départ qu'ils avaient été ses modèles favoris. » 

Walteau, à treize ans, dans sa maison familiale de Valenciennes 
d'où il n’était jamais sorti, « se désolant » du départ de ces « comé- 
diens ambulans » qu'étaient les comédiens italiens chassés par 
Louis XIV ; Watteau regrettant en eux, déjà, « ses modèles favoris, » 
et peignant une esquisse pour commémorer leur départ : que peut-on 
imaginer de plus amusant? Sans compter que n'importe quel ou- 
vrage français, depuis la Vie de Caylus jusqu'à l'excellent Watteau de 
M. Virgile Josz, aurait appris à M. Staley, — en supposant qu'une 
chose aussi évidente ait eu à être apprise, — que le Départ des Comé- 
diens Italiens gravé par Jacob a été peint par Watteau à Paris, beaucoup 
plus. tard, sans doute en 1716, lorsque le Régent a rappelé en France 
la troupe italienne. 

Mais, du reste, M. Staley lui-même nous dit, à la page suivante, que 
ce n’est qu’en 1700 que « parut la première peinture de Watteau. » 
Cette peinture, La Vraie Gaieté, ne nous est connue que par une gra- 
vure d'un amateur, Le Hardy de Famars, qui, suivant l'usage du temps, 
a inscrit au bas de sa planche : « Dédié à Mademoiselle Le Hardy de 
Caumont. » Sur quoi l’auteur anglais de nous dire : « Le petit garçon 
(Watteau) dédia sa peinture à M'*° Le Hardy de Caumont, fille d’un 
collectionneur de Valenciennes, qui lui portait un immense intérêt. » 
Et il nous révèle que, l’année suivante, Antoine « acheva sa seconde 
grande peinture, Le Retour de Guingette, qui représente l'instant de 
la séparation dans un estaminet-buvelte. » 

À Paris, où le jeune Valenciennois arrive en 1702, il entre au ser- 
vice du peintre décorateur « Louis Métayer. » Voici ce que nous 
raconte à ce sujet son nouveau biographe : 
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Métayer reçut alors la commande de décorer l’église Saint-Nicolas; et 
c'est au jeune Watteau que fut assignée la figure du saint, le plus populaire 
de tous les saints en France à cette époque. Avec une laborieuse assiduité 
il se mit au travail, si bien que, un jour, il se sentit presque possédé par le 
bon saint. « Je savais, disait-il, mon Saint-Nicolas par cœur, et je me pas- 
sais d'original. » Ses compagnons, par moquerie, l’appelaient Évêque, et 
Peintre à l'Évéque de Myre ! Fatigué de cette monotonie, il finit par jeter 


son pinceau dans le bénitier de l’église, et se sépara pour toujours de 
Métayer. 


Ai-je besoin de noter que Métayer (qui ne s'appelait pas Louis, 
mais Abraham) n'a jamais été chargé de « décorer l'église Saint- 
Nicolas? » Nous lisons simplement, dans les souvenirs de Ger- 
saint : 


On débitait, dans ce temps-là, beaucoup de petits portraits et de sujets 
de dévotion aux marchands de province, qui les achetaient à la douzaine ou 
à la grosse. Chez le peintre chez lequel il venait d'entrer, Watteau ne fut 
occupé qu’à ces ouvrages médiocres. Il fut cependant distingué des autres, 
parce qu’il se trouvait propre à tout, et, en même temps, d'expédition. Il 
répétait souvent les mêmes sujets. Il avait surtout le talent de rendre si 
bien son saint Nicolas, qui est un saint que l’on demandait souvent, qu’on le 
réservait particulièrement pour Jui. « Je savais, me dit-il un jour, mon Saint- 
Nicolas par cœur, et je me passais d’original. » 


On sait que, au sortir de l’atelier de Métayer, Watteau devint l’as- 
sistant de Claude Güllot. Mais certainement on ne sait pas ceci, que va 
nous révéler l'écrivain anglais : « Gillot travaillait au Grand Opéra, et 
le jeune Watteau l'y accompagna. Là, il devint follement amoureux 
d’une belle danseuse de ballet, La Montague, comme on la nommait. 
Elle rejeta ses avances, mais lui permit de la dessiner et de la peindre 
dans toutes les poses concevables. C'était un grand pas dans la car- 
rière de l'artiste. Les autres ballerines, terriblement jalouses de La 
Montague, demandèrent au jeune Watteau de les peindre aussi ; à quoi : 
il réussit éminemment. Cependant son maître découragea ces violentes 
flirtations; mais il ne put s'empêcher de reconnaître la beauté plus 
grande des figures et des groupes de son élève. C'était partout La 
Montague, et son doux visage virginal jaillissait de toutes les ara- 
besques de Gillot. » Cette mystérieuse « Montague » (je crois me sou- 
venir d’avoir lu autrefois une fantaisie d’Arsène Houssaye où Wat- 
teau s'éprenait d’une danseuse nommée La Montagne) va désormais 
reparaître sans cesse dans le récit de M. Staley. Et l’on apprendra 
avec plaisir que, en 1721, à la veille de la mort du maître, La Mon- 
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tague, touchée de l'état pitoyable de son ancien adorateur, consentit 
enfin à lui rendre un peu de l'affection qu'il lui avait vainement pro- 
diguée durant toute sa vie. 

Mais revenons en arrière, et reprenons page à page le récit du bio: 
graphe anglais. En 1709, Watteau, séjournant à Valenciennes chez ses 
parens, voit arriver, parmi les blessés de la bataille de Malplaquet, 
« un grenadier de Marseille appelé de la Roquet. » Aussitôt une vive 
amitié s'établit entre les deux hommes; et Watteau, « chez qui l'uni- 
forme et la conversation du grenadier » avaient ravivé de vieux rêves 
de peinture militaire, « tira grand profit de son nouvel ami, non seu- 
lement comme modèle, mais aussi pour s’instruire auprès de lui sur 
les questions d’uniforme, de pose, et de manœuvres. » Ce « de la Ro- 
quet » nous est heureusement plus connu que « la Montague. » Et si 
Jean Antoine de la Roque, officier des gendarmes de la maison du 
roi, écuyer, chevalier de l’ordre militaire de Saint-Louis, et l’un des 
héros de Malplaquet, s’il n’était guère homme à rendre au jeune 
Watteau les petits services que lui attribue M. Staley, il lui en a rendu 
d’autres plus précieux encore. Homme de lettres, ayant déjà ébauché 
une Histoire des Peintres et une Histoire du Théâtre-Français, en atten- 
dant qu’il vint diriger à Paris le Mercure de France, on devine combien 
de conseils et de renseignemens utiles il a dû donner à son jeune ami 
sur de tout autres sujets que « l’uniforme, les poses, et les manœuvres » 
des soldats. Et M. Staley nous le montre en effet bientôt, à Paris, 
s'intéressant aux progrès de Watteau; mais, faute de lé reconnaître, 
il en fait un autre homme, et même deux autres hommes : « M. An- 
toine de la Roque, directeur du Mercure de France, » et, plus tard, 
« l'abbé de la Roque, un des plus chauds admirateurs et des derniers 
amis de Watteau. » 

Et il nous montre son jeune héros installé de nouveau à Paris, pei- 
gnant un petit tableau pour « Monseigneur le duc d’Urlain », qui doit 
être, j'imagine, le duc d'Orléans (1). IL nous le montre dans son ate- 
lier, « qui est devenu le rendez-vous des dames de la Cour, » et où 
« les marquises disputent aux danseuses de ballet l'honneur de poser 
pour celui qu’on commence dès lors à appeler le peintre de la beauté. » 
Et il nous montre Watteau, à Paris, « exécutant le portrait de 
M. Pater, de Valenciennes, » — l’exécutant de mémoire, sans doute, 


(1) Pas une fois, dans tout son livre, M. Staley ne fait la moindre allusion à la 
Régence. Peut-être aura-t-il pensé que les mots « le Régent » signifiaient « le 
Roi; » ce qui expliquerait son insistance à faire intervenir Louis XV dans la vie 
de Watteau. 
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tandis qu’il aurait eu une excellente occasion de faire poser son modèle 
pendant son récent séjour dans sa ville natale. 

Ici se placent les relations de Watteau avec le peintre Lafosse, 
-« Dans la maison de Crozat demeurait, entre autres artistes français, 
M. de Lafosse, qui s’occupait à peindre le plafond de la Grande Galerie, 
Avec tous ces artistes Watteau s’entretenait quotidiennement, s’en- 
quérant de leurs méthodes, étudiant leurs esquisses et leurs dessins. 
Pour prouver son admiration au jeune artiste, M. de Lafosse, qui 
mourut en 1716, lui avait donné commission de dessiner le portrait de 
sa nièce, M'ie d’Argenon. Ce dessin est aujourd’hui au Louvre. » Mais 
le vieux Lafosse avait, apparemment, la mémoire courte : car, plus 
tard, nous le voyons redécouvrant le talent de Watteau, et cela de la 
façon la plus romanesque. En 1717 Watteau, désirant avoir-une pen- 
sion du roi pour aller en Italie, — le même Watteau qui, depuis 
bien des années déjà, avait vu « marquises et ballerines se presser 
dans son atelier, » — avait imaginé de porter deux tableaux à l’Aca- 
démie, et de les y déposer dans un corridor. « Ces tableaux attirèrent 
l'attention de tous les passans. Parmi ceux-ci se trouvait M. de La- 
fosse (« mort en 1716), » qui était regardé par ses contemporains 
presque comme l’égal de Rubens, de Van Dyck et de Titien. Lafosse 
demanda de qui étaient les tableaux. » Et quand le domestique lui 
eut répondu qu'ils étaient d’un jeune peintre nommé Watteau, qui 
souhaitait d’avoir une pension pour aller en Italie, Lafosse, « ayant 
fait comparaître devant lui le jeune homme, » lui déclara qu'au lieu 
d'aller à Rome, il ferait mieux de se présenter à l’Académie. C’est ainsi 
que Watteau serait devenu académicien, à en croire une légende que 
personne, jamais, n'a prise bien au sérieux, mais qui apparaît tout à 
fait fantastique si l’on admet d’abord que Lafosse, précédemment, a 
déjà poussé son admiration pour le talent de Watteau jusqu’à « lui 
commander un portrait de sa nièce (1). » 

Poursuivant à Paris sa brillante carrière mondaine, Watteau, — le 
plus sauvage et le plus solitaire des hommes, — se gagne les bonnes 
grâces de M"° de Parabère, « dont la beauté avait grandement fasciné 
Louis XV. » Louis XV, déjà, en 1715! De 1717 date la réception à 
l’Académie, avec un tableau intitulé Le Pèlerinage à l'Ile de Cythère; 
et M. Staley écrit, à ce propos : « Comment ce tableau en est venu à 
recevoir ensuite sa désignation actuelle, L'Embarquement pour l'Ile de 


(1) Quant au « portrait de M'+ d’Argenon » que possède le Louvre, tout le 
monde sait que ce célèbre dessin a été fait en 1720, chez Crozat, pendant un concert, 
donné en l’honneur de la Rosalba. 
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Cythère, c'est ce qu'il est aujourd’hui impossible de découvrir. » 
Mais le fait est que, dès lors, « artistes et critiques affluent à Paris 
pour étudier et discuter les mérites ou les démérites de la première 
grande peinture de l’école nouvelle; et les acheteurs, aussi, arrivent 
en foule, les mains pleines d'argent, pour acquérir des produits du 
maître nouveau : la vie du pauvre Watteau lui devient un supplice. » 
Si bien que, après avoir habité avec un ami « chez Pocheron, » — peut- 
être : aux Porcherons? — Watteau se rend à Londres, d’où il rentre à 
Paris, quelques mois plus tard. « En 1720, une femme peintre véni- 
tienne vint à Paris, et y fit fureur : son nom était Rosalba Carriera.… 
Watteau, apparemment, avait conçu pour elle une affection roman- 
tique : il se la fit présenter dès son retour, et lui demanda de peindre 
son portrait. » Et, dans un autre endroit, décrivant une gravure de 
Watteau qui représente une jeune femme à sa toilette, M. Staley pré- 
gume que « c’est probablement le portrait de Rosalba Carriera, la belle 
Vénitienne. » — Sur quoi l’on se rappelle, tel qu’elle-même s’est sou- 
vent amusée à le peindre, le bon gros visage quadragénaire de cette 
« belle Vénitienne. » — Enfin Watteau se retire à Nogent-sur-Marne, 
où il va mourir le 18 juillet 1721. C’est là que sa chère « La Montague » 
se décide à l'aimer; et nous apprenons en outre que, au moment 
même de mourir, le peintre « a murmuré une remontrance au prêtre 
qui lui offrait à baiser un crucifix d’une espèce trop commune. » 


Telle est, d’après l'écrivain anglais, la vie de Watteau. Vient 
ensuite un chapitre sur « son inspiration, » où nous lisons que « le 
berceau de l'inspiration de Watteau a été les rues et le marché de 
Valenciennes » ; que, pour lui, « jouer au soldat n’a pas été seulement 
un passe-temps, mais une éducation » ; que, plus tard, à Paris, Watteau 
a eu l'habitude de peindre, coup sur coup, toute une série de tableaux 
sur les mêmes sujets : et M. Staley se demande si ce n'était pas là 
« une manie qui lui était restée de son travail à la. grosse chez 
Métayer. » Puis, citant les grands peintres anciens dont Watteau a pu 
étudier les œuvres chez Crozat, il nous parle de l'influence exercée 
sur lui par « les délicieux panneaux d'ameublement de Giorgione ; » il 
nous vante les tons de chair du Corrège, « riches et chauds du soleil 
doré de Modène; » il nous affirme que les dessins du paysagiste 
Domenico Campagnola « ont grandement influencé Watteau dans 
nombre de ses figures de caractère, et notamment dans son Lor- 
gneur. » Quant à l’art même de Watteau, il aurait consisté surtout, 
durant la jeunesse du peintre, dans un adroit mélange « des grossiè- 
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retés des classes pauvres avec les dréleries des charlatans et comédiens 
ambulans du marché de Valenciennes. » Plus tard, « les quadrilles du 
Théâtre Italien se sont résolus dans les Parades de la foire de Saint- 
Germain. » Et enfin, dans son ensemble, la peinture de Watteau « ne 
nous suggère pas seulement de douces visions, comme celle de Fra- 
gonard, mais nous ouvre encore des pages d'histoire, et, à la manière: 
de parfaits tableaux vivans, nous instruit en même temps qu’elle nous 
fascine. » 

Car Watteau, d’après M. Staley, a peint d'innombrables portraits 
Sur le dos de l’un d'eux, représentant « l'abbé de la Roque, » on lit, 
écrit à l'encre : « Dessein que Watteau a laissé en mourant à moy, bon 
ami.— Caylus. » Un autre portrait représente « M. Antoine de la Roque, 
directeur de La Mercure » : celui-là est « finement exécuté, avec la 
perruque peinte d’une brosse délicate. » Un autre portrait, qui est 
« un délicieux morceau de satire », représente Le « roi Louis X V en 
pèlerin. » On y voit « Sa Majesté assise dans le jardià de l'Hôtel Para- 
bère, avec la ravissante marquise et quelques-unes de ses dames 
groupées autour du siège royal. » Louis XV, dans ce curieux portrait, 
serait vêtu « d’un manteau rouge. » Et il y a encore un autre tableau 
« satirique » de Watteau, qui représente Louis X1V mettant Le cordon 
bleu à Monsieur de Bourgogne. Que si, cependant, M. Staley prenait 
un jour la peine de visiter Versailles, il y verrait une copie de ce 
tableau de Watteau, qui suffirait à le renseigner sur son caractère 
« satirique. » Et nous regrettons, d'autre part, qu'il ait négligé de nous 
dire où se trouve le portrait « satirique, » par Watteau, de Louis XV 
en manteau rouge; où se trouve le portrait du « directeur de La Mer- 
cure, » avec « sa perruque peinte d’une brosse délicate; » où se 
trouve un portrait de Watteau par lui-même, dont il nous dit qu'il est 
« le plus beau de tous,» en ajoutant qu’il appartient aujourd'hui à 
« l'Académie ; » où se trouvent Les Quatre Saisons, peintes jadis dans 
l'hôtel de Crozat, et qu’il nous recommande comme le chef-d'œuvre: 
du peintre; où se trouvent, en général, presque tous les tableaux 
qu’il décrit, et qu'il loue, tandis que les uns n’ont certainement jamais 
existé et qu'on s'accorde ici à considérer les autres comme irré- 
médiablement disparus. 

« Chez Gersaint, Watteau fit son propre portrait à l'huile. Ce por- 
trait est petit, mais bien caractéristique de la nature capricieuse et 
changeante du peintre. Il pourrait bien avoir été peint pour Rosalba 
Carriera. » Hélas! comment parvenir à le voir, « chez Gersaint, » ce 
précieux portrait ? Et comment parvenir à comprendre des renseigne- 
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mens du genre de celui-ci : « Les enfans avaient pour Walteau un 
charme auquel il était rarement capable de résister; en vérité, on les a 
justement décrits comme les Courtisanes de Watteau! » Ou encore 
ceci : « Watteau et ses élèves avaient l’entrée-en-famille aussi bien que 
l'entrée à-la-cour? » 

Et c’est avec une telle connaissance de l’histoire, de la vie, et de la 
langue françaises, que M. Staley, dans cette grave collection de mono- 
graphies artistiques, a entrepris de présenter Watteau à ses compa- 
triotes ! Il ne se dispense même pas de leur offrir un tableau général 
de l'état de la France au début du xvin° siècle. « La sculpture, 
certes, était alors excellente. Mais l'architecture, l’ameublement, la 
décoration, étaient lourds, convenus, et sans art. La littérature aussi, 
et la poésie, étaient basses et fades... Le clergé marchait de pair 
avec le grand monde pour le mépris des lois de la morale et de l’in- 
tégrité. Chacun se sentait las d’un régime ennuyeux et stupide. Chacun 
aspirait à voir revenir les joyeuses journées du Grand Opéra. » Il était 
temps, en vérité, qu'arrivassent Watteau et son école, ou, pour 
employer l'expression de l'écrivain anglais, « sa haute-école. » 

De notre littérature des xviu° et xix° siècles, en revanche, M. Staley 
paraît avoir assez bonne opinion : car sans cesse il reproduit les juge- 
mens portés sur Watteau, en vers ou en prose, par C. Moraine, 
J. Guillaume, P. Bergeret, par d’autres poètes ou critiques dont il ne 
nous dit point les noms. Tel ce quatrain : 


Avec un air aisé, si vif et si nouveau, 

Watteau, dans ce qu’il peint, montre tout de génie; 
Que les moindres sujets de son heureux pinceau, 
Des grâces, des amours, semblent tenir la vie; 


eu encore ce distique : 


O ciseaux enrubannés de Watteau quel joli 
Royaume de coquetteries vous railliez ! 


Mais, dira-t-on, que sont ces vers ? et qui sont ces auteurs ? Les 
vers, — sauf cependant les deux derniers, qui semblent d’un goût plus 
moderne, — sont ceux que les marchands d’estampes du xviu* siècle 
faisaient imprimer au bas de leurs planehes d'après des tableaux de 
Watteau; et Moraine, Guillaume, sans doute, c'étaient des poètes spé- 
cialement voués à les leur fournir. Paul N. Bergeret, lui, est de date 
plus récente. M. Staley nous apprend que c’est en 1848 qu’il a publié 
Un lettre d'un artiste, où il appréciait en ces termes l’£Embarque- 
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ment pour Cythère : « Ce chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre de Watteau, 
cette toile enchantée, où l'esprit vivifiant circule parmi les pèlerins 
comme le parfum parmi les fleurs ! » 

J'arrête là mes citations : mais vraiment, je le répète, il n’y a pas 
une phrase dans tout le livre de M. Staley qui ne soit en désaccord 
avec ce que nous savons ou pensons, en France, de Watteau. Et je 
dois déclarer, après cela, que ce livre est souvent fort bien écrit, d'un 
style simple, élégant, plein d'agréables images. Évidemment, l'auteur 
ne manque ni du goût ni du talent qu'il faut pour produire un bon 
livre. Il aurait pu offrir à ses compatriotes, j'en suis sûr, d'intéres- 
santes biographies de Hogarth, de Reynolds, de ce noble et touchant 
Watteau anglais qu'a été Thomas Gainsborough. Mais non : ignorant 
tout de la France, c'est au plus français des peintres français qu'il a 
voulu s’en prendre! Et de même avaient fait, avant lui, maints autres 
écrivains anglais; de même avait fait par exemple le célèbre Walter 
Pater, qui, dans un de ses Portraits Imaginaires, avait employé toute 
la grâce harmonieuse de sa langue de poète à dénaturer la personne et 
l'œuvre de. Watteau. Et de même font tous les jours, autour de lui, 
historiens, critiques, chroniqueurs, s'’installant en maîtres dans la 
littérature ou dans l’art français, pour y distribuer à leur fantaisie 
l'éloge et le blâme, le tout invariablement entremélé de phrases fran- 
çaises tout à fait dans le genre de celles de M. Staley. 

Il y a là un travers constant, une sorte d’infirmité nationale. Et 
M. Staley a même, sur quelques-uns de ses confrères, un avantage 
incontestable : s’il attache peut-être trop d'importance aux jugemens 
critiques de C. Moraine et de Paul N. Bergeret, du moins il les accepte, 
il ne se croit pas tenu à les réfuter; du moins il n'essaie pas une 
seule fois d'établir que Watteau n’a eu aucun talent, ou encore que 
son talent n’a jamais été compris de ses compatriotes. C'est modes- 
tement, respectueusement, que, d'un bout à l’autre de son livre, il 
se trompe sur la vie et l'œuvre de Watteau : son ignorance est tou- 
jours mêlée de déférence, au lieu de l'être d'ironie ou de hauteur 
provocante ; et, par comparaison, on ne peut s’empécher de lui en 
savoir gré. 


T. DE WyYZzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Si, depuis quelque temps déjà, nous n'avons rien dit de nos 
affaires intérieures, c’est que les événemens qui se passent au delà de 
nos frontières absorbent toute l'attention. Au dedans, on constate une 
véritable atonie politique dont les discours de M. le président du 
Conseil eux-mêmes n'ont pas réussi à interrompre la parfaite insigni- 
fiance. Les conseils généraux, sur lesquels on comptait un peu pour 
éclairer la situation, n’y ont pas jeté la moindre lumière ; ils se sont 
tus, ou n’ont rien dit qui valût la peine d'être relevé. Aucun homme 
politique de quelque importance n’a jugé à propos de faire entendre sa 
voix, de sorte qu’au milieu d'une des plus graves crises morales qu'il 
ait traversées, le pays est resté muet. Les partisans du régime actuel 
en concluront sans doute que c’est là, de sa part, un signe de conten- 
tement. Nous ne sommes pas sûr qu'il en soit ainsi. Il est plus vrai- 
semblable qu'après tant d'efforts infructueux vers une amélioration 
qui se fait toujours attendre, l'impression générale est celle d’une 
lassitude profonde : il y a partout une grande aspiration au repos. 

Cette aspiration ne paraît pas destinée à être satisfaite. Le parti 
qui a réussi à s'emparer du pouvoir entend moins que jamais 
l'exercer modérément. Le gouvernement lui-même ne demanderait 
peut-être pas mieux que de s'arrêter un instant pour respirer et recon- 
naître sa route. Les discours de M. le président du Conseil sont 
tournés beaucoup plus vers le passé dont il dit beaucoup de bien, que 
vers l’avenir dont il ne paraît pas savoir que dire. On pourrait croire 
que M. Combes regarde son œuvre, sinon comme terminée, au moins 
comme très avancée. Mais le parti qui l’a soutenu jusqu'ici et qui com- 
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mence à lui témoigner moins de confiance, se montre infatigable et 
demande à aller de l’avant, toujours de l'avant. M. Combes, avant 
même d’avoir quitté le ministère, est déjà assimilé à M. Waldeck- 
Rousseau depuis qu'il l’a abandonné : on le regarde comme un cheve, 
de renfort qui, après avoir aidé à franchir une étape, en sort fourbu 
et a besoin d’être remplacé. Il est probable qu'à la rentrée des 
Chaiubres qui aura lieu, dit-on, le 20 octobre, les radicaux-socialistes 
lui mettront le marché à la main. S’il se soumet à leurs exigences, ils 
consentiront peut-être à faire un nouveau bail de quelques mois avec 
lui; dans le cas contraire, ils lui donneront son congé. Et quelles seront 
les exigences nouvelles des radicaux-socialistes ? Deux réformes 
principales sont particulièrement recommandées et prônées par leurs 
journaux : la séparation de l’Église et de l'État et la suppression de la 
liberté de l'enseignement. On mène une campagne très active en leur 
faveur, sans dire pour laquelle des deux on livrera la première bataille. 
Peut-être commencera-t-on par la seconde, parce que la discussion en 
est toute prête au Sénat. C’est le Sénat aujourd’hui qui, semblant tou- 
jours de loisir alors que la Chambre se perd dans des discussions 
stériles, prend l'initiative des grandes réformes et les amorce. Au 
lieu de modérer le mouvement, il le précipite. Il fournit tant de 
besogne à la Chambre qu’on se demande si, au milieu de ses occupa- 
tions multiples, elle aura le temps de la terminer, quoiqu'il la lui 
livre à moitié faite. Il a déjà voté le service de deux ans. En ce qui 
concerne l’enseignement, les principes de sa commission paraissent 
bien être ceux de la Chambre, c'est-à-dire ceux du jacobinisme le 
plus pur. 

Un article que M. de Lanessan publiait, il y a quelques jours, dans 
Le Siècle indique le point de vue où se placent les radicaux-socialistes, 
La loi du 1* juillet 1901, dit-il, n’a visé que les associations et les 
congrégations ; elle est restée étrangère aux questions d'enseignement 
et n’a pas eu la prétention de les résoudre. Le ministère actuel a eu 
tort de lui demander plus qu'elle ne pouvait donner, et peut-être 
s'est-il vu obligé pour cela de la dénaturer ou de la fausser. S'il 
voulait porter atteinte à la liberté de l'enseignement, il fallait le dire 
et faire une loi nouvelle. Voilà la marche à suivre. Qu'on applique la 
loi de 1901 aux congrégations et qu'on en fasse une autre qui, posant 
en principe que le droit d'enseigner appartient à l’État seul et laissant 
à celui-ci la faculté d’en déléguer l'exercice à qui il voudra, fera enfin 
disparaître les derniers restes de la loi Falloux. Telle est la thèse de 
M. de Lanessan et de beaucoup d’autres; mais c'est à lui que nous 
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lempruntons de préférence, parce qu'ayant appartenu au ministère 
qui a fait la loi du 1° juillet 1901, il semble mieux en situation d'en 
parler. Cependant nous ne croyons pas qu'il le fasse avec justesse. 
Comment peut-il dire que cette loi est restée étrangère aux ques- 
tions d'enseignement ? On croit rêver en entendant une pareille asser- 
tion. On se demande si on a mal écouté, mal entendu, mal compris 
la discussion. Avant même qu’elle s’ouvrîit, M. Waldeck-Rousseau 
était allé prononcer à Toulouse un discours retentissant. Qu'’y disait-il ? 
Que la jeunesse française était divisée en deux classes qui ne pou- 
vaient ni penser, ni parler, ni agir de la même manière. C'était un 
grand mal à ses yeux : il provenait de l'éducation et de l’enseigne- 
ment différens qu’on donne à cette jeunesse et qui détruisent en elle 
l'uniformité mentale que les jacobins ont toujours révé de réaliser. 
Comment croire que la loi qui est issue de cette pensée fondamentale 
aurait été étrangère à l’enseignement ? Non, certes; elle ne pouvait 
pas l'être, elle ne l’a pas été. Il suffit pour s’en convaincre d'en relire 
les articles 13 et 14, dont le second est trop clair pour avoir besoin 
de commentaire et dont le premier, sur la demande de M. le ministre 
de l’Instruction publique, a été habilement obseurci par un avis du 
Conseil d’État. La loi de 1901 s’est proposé deux objets : supprimer 
un certain nombre de congrégations, — elle n’entendait pas les 
supprimer toutes, — et donner à l’État des garanties que ses auteurs 
jugeaient alors suffisantes contre certaines conséquences de la liberté 
de l’enseignement. Il est donc faux que les questions d'enseignement 
soient restées en dehors de ses préoccupations : il serait plus vrai 
de dire qu’elles y ont occupé la première place. Mais, comme il arrive 
si souvent, les mêmes hommes qui avaient fait appel à des passions 
violentes pour opérer ce qu'ils croyaient être une simple réforme 
intellectuelle,. ont cessé bientôt d'être maîtres du mouvement qu'ils 
avaient déchaîné. Leur parole imprudente avait fait espérer plus qu’ils 
n'avaient l'intention de donner; mais ceux qui avaient conçu ces 
espérances ne devaient pas se contenter d’une demi-satisfaction. On 
les avait associés au pouvoir, ils en restaient les maîtres. Tout ce que 
nous avons vu depuis quinze mois est la suite logique de cette situa- 
tion. Est-ce que M. Waldeck-Rousseau s'était proposé de supprimer 
toutes les congrégations d'hommes? Non, assurément; il s’était con- 
tenté de créer l'instrument avec lequel on pourrait le faire et de se 
désintéresser de la question de savoir entre quelles mains il tombe- 
rait. De même pour la liberté de l’enseignement. Il ne voulait pas la 
supprimer ; mais il avait prononcé des paroles qui en avaient montré 
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et exagéré les prétendus dangers, et ces paroles, destinées à être sans 
cesse invoquées par les partisans du monopole, devaient agir comme 
un excitant sur les esprits radicaux, socialistes et jacobins qui se 
chargeaient d’en tirer les dernières conséquences. Au surplus, si 
nous remontons à l'origine du mouvement actuel, c’est bien moins 
pour fixer des responsabilités sur lesquelles l’histoire ne saurait se 
méprendre, que pour mesurer, en montrant le point d’où nous 
sommes partis et celui où nous sommes arrivés, le chemin parcouru 
en quelques mois. La loi de 1901 avait la prétention de régler défini- 
tivement les questions qui se rapportent à la liberté de l’enseigne- 
ment: déjà on la juge insuffisante. 

Quel est, contre elle, le grief principal des journaux du parti 
avancé? C’est que les anciens congréganistes, aujourd'hui séculari- 
sés ou même laïcisés, s’en moquent outrageusement, puisqu'ils con- 
tinuent d'enseigner ou se disposent à le faire; qu’ils annoncent l'in- 
tention de rouvrir leurs écoles; qu'ils adressent des lettres aux familles 
pour leur en faire part, en’ajoutant que rien ne sera changé à leur 
enseignement. N'ayant pas vu ces circulaires, nous ne savons pas si 
l'analyse qu’on en donne est exacte; mais, en admettant qu’elle le soit, 
qu'y a-t-il là de répréhensible? Qui dit liberté dit diversité. Il est 
parfaitement légitime, au moins jusqu’à nouvel ordre, de donner un 
enseignement qui diffère dans son esprit de celui de l’État. On peut 
préférer celui-ci ou celui-là, et quant à nous personnellement, nous 
préférons celui de l’Université; mais libre à chacun d’en aimer mieux 
un autre. La loi de 1901 a laissé à tout le monde le droit de choisir. 
Elle s’est contentée de condamner les congrégations à mort en les 
obligeant à demander au Parlement une autorisation qu’il ne devait 
pas leur donner. Les unes l'ont demandée; on la leur a refusée et elles 
sont dissoutes. D’autres, « les plus rebelles, » dit M. de Lanessan, ont 
jugé inutile de faire une démarche dont elles regardaient, avec une 
juste prévoyance, le résultat négatif comme certain, et elles se sont 
dissoutes tout de suite. Nous avons beau chercher, nous ne compre- 
nons pas pourquoi M. de Lanessan les appelle « les plus rebelles. » 
Singulière rébellion que d'aller spontanément aux dernières consé- 
quences de la loi et de s’y conformer! D’une manière ou d’une autre, 
toutes les congrégations se sont soumises. Mais, les congrégations 
une fois dissoutes, restaient les anciens congréganistes. La loi leur 
interdit-elle d'enseigner? Nullement. Si on a des raisons légitimes, 
ou qu’on estime telles, de contester la sincérité et la réalité de leur 
sécularisation, les tribunaux sont là; c'est à eux à prononcer. En 
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attendant, les anciens congréganistes peuvent enseigner comme vous 
et moi : c'est bien le moins, puisqu'on les a obligés à rentrer dans le 
droit commun, qu'ils en bénéficient. On les accuse encore, dans cer- 
tains journaux, de « se moquer de la loi, » parce que, laïcisés et 
revêtus d’un costume civil, ils se contentent de changer de commune 
pour continuer de professer. Quelle comédie ! dit-on; quelle duperie! 
Peut-être accusera-t-on encore ces malheureux d’être « les plus 
rebelles » parce que, non contens de s’enfermer strictement dans les 
obligations que la loi leur impose, ils vont encore plus loin. Rien ne 
les oblige à changer de commune et cependant ils le font. On a pré- 
senté une loi pour le leur enjoindre ; mais, votée par la Chambre, elle 
ne l’a pas encore été par le Sénat. Néanmoins ils s’y soumettent par 
anticipation. Que veut-on de plus ? Si on veut qu'ils ne professent pas 
du tout, il faut le dire : la loi ne l’a pas encore fait jusqu'ici. 
Précisément, on veut qu'elle le fasse; c'est un nouveau pas en 
avant qu’on se propose d'exécuter dès la rentrée des Chambres; seule- 
ment on se demande quelle sera la réponse du ministère lorsqu'on lui 
demandera de s'y prêter. Malgré les rodomontades de M. Combes et 
la complaisance avec laquelle il parle des services qu'il a rendus à la 
_ libre pensée, il n’inspire pas confiance à la partie avancée de sa majo- 
rité. On se rappelle qu’il a manifesté, à diverses reprises, de vagues 
tendances spiritualistes et déistes : c’est assez aujourd’hui pour être 
suspect. Sur la question de la liberté de l’enseignement on craint 
quelque difficulté. Viendra-t-elle de M. Combes ou de M. Chaumié ? Peu 
importe, car tous deux en pareille matière sont les organes également 
autorisés du gouvernement. M. Chaumié s’est toujours déclaré par- 
tisan de la liberté, et il a déposé un projet de loi qui en respecte le 
principe, bien que, dans la manière dont il en réglemente l’applica- 
tion, il y ait plus d’une disposition inacceptable. Peut-être a-t-il 
pensé que son projet, regardé comme insuffisant par les uns, mais 
comme un moindre mal par les autres, pourrait être accueilli par 
tous comme une transaction. Ilest à craindre qu'il ne se soit trompé. 
Les libéraux n’accepteront certainement pas toutes les dispositions 
du projet, et, quant aux jacobins, ils sont déjà déchaînés contre 
son principe même : ce n’est pas avec aussi peu de cho qu’on 
les contentera. Que fera M. Combes, que fera M. Chaumié, que fera le 
gouvernement en face de l'ultimatum qui va leur être posé? 
Essaieront-ils de résister ? S'ils le font, jusqu’à quel point pousseront- 
ils la résistance ? Ce qu'on sait déjà de nos ministres ne Le 
de compter de leur part sur un grand effort d'énergie. Tout. 
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croire qu’ils capituleront, mais non pas assez peut-être pour se 
sauver eux-mêmes. Ils feront encore quelque mal, puis ils tomberont, 
laissant à d’autres le soin d'en faire davantage: et cela durera jusqu’au 
jour, que nous n’apercevons pas encore, où le pays se ressaisira. Pour 
le moment, il s’abandonne. La lassitude, comme nous l'avons dit, y 
domine, et le parti jacobin, surexcité par ses succès, s'apprête à 
livrer à la liberté de l'enseignement un assaut qui sera furieux. 

C'est à le préparer qu’on emploie les vacances, dans des conditions 
que rend un peu obscures l'incertitude où l’on est encore sur les 
intentions définitives du gouvernement. Mais on se préoccupe peu du 
gouvernement, et, de part et d'autre, on agit comme s'il n'existait pas. 
Ce ne sont pas les libéraux et les modérés qui pourraient compter 
sur lui; et quant aux autres, ils savent comment le faire marcher, ou 
sauter. 


En Orient, la situation s'aggrave à-mesure qu’elle se prolonge, sans 
aucune modification dans les élémens essentiels qui la constituent. 
Il était déjà assez difficile de savoir ce qui se passait en Macédoine; 
cela le deviendra plus encore s’il est vrai, comme une dépêche l'a 
annoncé, que la Porte a interdit le territoire de la Macédoine aux cor- 
respondans de journaux. Toutes les nouvelles que nous recevrons 
venant désormais de la Porte elle-même, il ne faudra les admettre que 
sous bénéfice d'inventaire. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment où on 
ferme en quelque sorte les portes et les fenêtres de la Macédoine à 
l'observation européenne, les choses y sont au pis. Le désordre y a 
fait de nouveaux progrès depuis la dernière fois que nous en avons 
parlé, et les chercheurs de solutions n’ont pas encore trouvé celle qui 
pourrait intervenir d’une manière prompte et efficace. 

On a parlé d’une intervention à deux qui serait exécutée par l'Au- 
triche et par la Russie. Nous n’y avons pas cru ; nous n’y croirons que 
lorsque nous la verrons se produire, ce qui arrivera peut-être : qui 
sait? l’histoire montre qu’il ne faut jamais croire une imprudence 
impossible, même la plus grande de toutes. Cependant, comme l’Au- 
triche, pour ne citer qu'elle, n’a pas besoin de faire un grand effort 
de mémoire pour se rappeler la manière dont peuvent tourner les 
aventures de ce genre, elle ne sera sans doute pas tentée d’en renou- 
veler l’expérience. Un condominium militaire est le danger suprême: 
on sait comment il commence, on ne sait pas comment il finit. Il ne 
faut pas se tromper sur le caractère de l’arrangement que la Russie et 
l'Autriche ont conclu, en 1897, au sujet des Balkans : il ne pouvait 
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être que négatif. Les deux gouvernemens ont pu se mettre d'accord 
pour ne rien faire, et pour imposer aux pays qui sont plus ou moins 
placés sous leur influence le maintien du statu quo; mais c’est tout. 
Le jour où l’une des deux puissances voudrait vraiment faire quelque 
chose, elle se trouverait aussitôt en conflit avec l’autre ; et, le jour où 
elles voudraient opérer en commun, elles s’apercevraient que leurs 
intérêts sont trop différens pour que cette action puisse se prolonger 
sans amener entre elles, au bout de très peu de temps, des frois- 
semens et des heurts. Le terrain de l'Orient est particulièrement diffi- 
cile pour les puissances européennes. Lorsqu'’elles agissent toutes 
ensemble, en vertu de ce concert que nous avons vu opérer quel- 
quefois, et par exemple en Crète, il y a peu d'années, l'efficacité de 
leur action est en raison inverse, et leur propre sécurité en raison 
directe de leur nombre. Quand elles participent toutes au concert, 
elles s’'embarrassent sans doute mutuellement, mais elles se con- 
tiennent, et celles qui n'ont pas d'intérêt personnel en jeu servent de 
tampon aux autres. En revanche, lorsqu'une seule intervient, l’eff- 
cacité de son action, même si elle consiste en une simple démons- 
tration navale, est portée à son maximum; mais toutes les autres 
l'observent avec une inquiétude jalouse, et on sent très bien qu'il 
serait dangereux de prolonger beaucoup l'expérience. Enfin, si elles 
sont deux à agir, et si ce sont précisément les deux qui ont le plus 
d'intérêts en cause, elles se suspectent mutuellement, et l’une appré- 
hende toujours que l’autre ne joue le rôle le plus important. Il fau- 
drait trembler pour la paix européenne le jour où la Russie et l’Au- 
triche interviendraient ensemble, et seules, dans les Balkans. Nous 
serions plus rassurés si l'intervention était générale, mais elle serait 
certainement moins active, et la Porte, la première émotion une fois 
dissipée, y trouverait peut-être, en reprenant son sang-froid, des 
moyens tout diplomatiques de conserver ou de reconquérir son auto- 
rité. Mais tout cela est chanceux, et l'exécution n’en est pas désirable. 

Ceux qui parlent, et quelquefois bien légèrement, d’une intervention 
européenne, ne se rendent peut-être pas suffisamment compte des 
difficultés qu’elle rencontrerait. Les précédens qu'on invoque, et qui 
ont permis de détacher successivement quelques parcelles de l’em- 
pire ottoman pour en faire des principautés ou des royaumes, ne 
peuvent plus, cette fois, s'appliquer dans les mêmes conditions. Et la 
raison en est simple: c’est qu’il y avait autrefois une Moldavie et une 
Valachie dont on pouvait faire une Roumanie, parce que les Roumains 
y étaient effectivement la population dominante et que le pays leur 
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appartenait. On a pu faire une Serbie et une Bulgarie pour les mêmes 
motifs : il n’yavait pas là seulement des Serbes et des Bulgares, mais les 
Serbes et les Bulgares y dominaient dans une très forte proportion. 
En remontant plus haut, nous dirions la même chose de la Grèce, et, 
en revenant plus près de nous, nous constaterions que la Crète est 
une île, ce qui la rend incontestablement plus facile à détacher de 
l'Empire. La grande difficulté pour faire une Macédoine est qu'il n'ya 
pas, à proprement parler, de Macédoniens. Le Macédonien est une 
expression ethnographique qui ne correspond, ou peu s’en faut, à 
aucune réalité. Il y a dans ce pays qu'on pourrait, en se servant d'un 
mot d'invention récente, appeler l’hinterland de tous les autres, des 
Serbes, des Bulgares, des Roumains, et beaucoup de débris d’autres 
races moins caractérisées, sans parler des Turcs, qui font entre eux 
tous une police très médiocre sans doute, mais qui y maintient tou- 
tefois un peu d'ordre et de paix. Cette diversité de races a encore été 
augmentée par la création politique des petits royaumes ou princi- 
pautés dont nous avons parlé, les représentans des races étrangères 
qui se trouvaient sur leur territoire ayant cherché un refuge en 
Macédoine, où ils préféraient la souveraineté du Turc à celle d'un 
rival chrétien abhorré par-dessus tout. 

Pour tous ces motifs, la Macédoine est devenue le carrefour banal 
d’une bonne dizaine de races orientales, et l’on ne peut pas essayer 
de dire que l’une d’elles y est en plus grand nombre, sans provoquer 
immédiatement la protestation indignée de toutes les autres. C’est ce 
qui arrive en ce moment pour les Bulgares. Ils sont vraisemblable- 
ment plus nombreux en Macédoine, non pas que toutes les autres 
races réunies, mais que les Grecs; mais qu'on ose en faire la 
remarque, et aussitôt les Grecs entrent en ébullition. Ils jurent par 
Jupiter que rien n’est plus faux, et qu'ils le feront bien voir au besoin. 
C'est là qu'est l’autre difficulté, encore plus grande que la première, 
de la situation macédonienne. Malgré la multiplicité des races qui 
l’'occupent, on pourrait donner un gouvernement autonome à la Macé- 
doine, si elle était une île comme la Crète, c’est-à-dire si elle n'avait 
pas de proches voisins territoriaux dont chacun entretient en elle, 
avec une colonie plus ou moins importante, une conspiration à l'état 
permanent en vue de super du pays tout entier. Les Bulgares, 
auteurs incontestables de! tout ce qui se passe actuellement, ont 
fomenté la révolution macédonienne parce qu'ils se croient, et peut- 
être ont-ils pour le moment raison, les mieux organisés ou les plus 
forts; mais, le jour où la Grèce, la Grèce qui se montre aujourd’hui 
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la meilleure amie de la Porte, éprouverait en ce qui la concerne la même 
impression, c'est elle qui jouerait à la révolution et qui chercherait à 

s'emparer de la Macédoine. Nous avons dit, il y a quinze jours, que 

les prétentions de la Serbie étaient moins étendues, mais elles sont 

tout aussi énergiques sur la partie du territoire qui l’avoisine et où 

elle se trouverait en conflit avec les Albanais. Il faut parler des Albanais. 

Les uns occupent une partie de la Macédoine et les autres l’Albanie 

proprement dite, qui a pour capitale Scutari : que ferait-on d'eux, dans 

l'hypothèse où la Macédoine deviendrait indépendante, soit par elle- 
même, soit par son rattachement à un pays qui le serait déjà lui-même ? 
Que ferait-on de l’Albanie, peuplée de la race la plus militaire des Bal- 
kans ? La population musulmane y dominant, est-ce qu’on la laisserait 
à la Porte ? Il devrait sans doute en être ainsi; mais comment la Porte 
pourrait-elle conserver longtemps une province qui serait séparée de 
Constantinople par toute l'épaisseur de la Macédoine? C’est là un 
côté de la question qu'on passe trop volontiers sous silence. L'Albanie 
détachée de l'empire ottoman deviendrait une proie offerte aux ten- 
tations qui pourraient s'exercer sur deux grandes puissances au 
moins, l'Autriche et l'Italie, et peut-être sur une autre encore, car la 
Russie ne cesserait pas de s'intéresser à un troisième larron qui s’ap- 
pelle le Montenegro. Plus on réfléchit au problème macédonien, plus 
les complications inévitables en apparaissent menaçantes, et on se 
demande si une fausse démarche.n’aurait pas pour effet, sous prétexte 
d'obvier aux désordres actuels, d'’amorcer des événemens militaires 
d’une portée presque incalculable. Tout le monde le craint en Europe, 
et, comme on y est sincèrement pacifique d'intention, on recule de- 
vant ces dangers ignorés de ceux qui recommandent l'intervention des 
puissances comme une panacée. Cette panacée risquerait de mettre 
le feu partout. 

On dit que la politique des réformes a fait banqueroute. Nous 
nous y attendions bien; mais ce n'est pas une raison pour ne pas 
faire des réformes. Il faut en faire dans l'intérêt de l'humanité. La 
situation intérieure de la Macédoine est épouvantable, et cela par la 
faute de la Porte, qui aurait tout intérêt, même à son point de vue le 
plus égoïste, à enlever aux révolutionnaires ce prétexte et à l’Eu- 
rope cette cause sérieuse de réprobation. Toutefois il serait puéril de 
croire que le lendemain du jour où les réformes seraient faites, l’apai- 
sement se produirait comme par enchantement. Au fond, la plupart 
des Macédoniens ne demanderaient qu’à rester tranquilles. Ce qu’on 
appelle bien à tort « l'organisation intérieure » est une organisation 
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tout extérieure : elle s'élabore en Bulgarie. C’est de là que partent les 
bandes qui agitent la Macédoine et obligent de force les Macédoniens 
à s’insurger. Espérer que les meneurs mettraient bas les armes en pré- 
sence de réformes quelconques serait une chimère. L'Europe demande 
des réformes ; ils veulent, eux, tout autre chose : ils veulent la Macé- 
doine indépendante, pour s’en emparer ensuite. Dans ces conditions, 
que faire ? Sans doute on ne peut rien faire de bien brillant, rien sur- 
tout qui donne satisfaction à ces chevaliers errans, grands défenseurs 
du droit des nationalités, qui le défendent jusque dans un pays où il 
n'y a pas de nation. Non pas que les difficultés que nous avons énu- 
mérées plus haut ne puissent pas être résolues; mais elles ne peuvent 
l'être que par une guerre, ou même par plusieurs, et personne n’en 
veut. Alors, encore une fois, que faire? D’après les journaux anglais, 
— et ils paraissent avoir reçu des communications officieuses, — les 
gouvernemens russe et autrichien auraient présenté aux puissances 
une proposition conjointe en vue d’adresser « des représentations au 
gouvernement bulgare, pour le prier de rompre toutes relations avec 
les comités macédoniens et lui signifier qu’en cas de guerre turco-bul- 
gare, la Bulgarie ne devait s'attendre à aucune aide des puissances. » 
Cela veut dire qu'il ne serait pas impossible qu'une guerre éclatât 
entre la Bulgarie et la Porte, que cette éventualité a été envisagée 
par les gouvernemens européens et qu'ils cherchent à se mettre d’ac- 
cord sur l'attitude qu'ils devraient adopter en pareille occurrence. Il 
serait sans doute politique, sage et humain dans le meilleur sens du 
mot de ne laisser à la Bulgarie aucune illusion sur le concours de 
l'Europe, si l’Europe est d’ailleurs bien décidée à ne lui en donner 
aucun. 

Ces illusions existent, à en juger par l'affirmation d’un journal 
bulgare qu’il y aurait un traité d'alliance défensive entre la Bulgarie 
et la Russie. Si le fait était aussi vrai qu'il est peu vraisemblable, est- 
ce que la Russie se serait entendue avec l’Autriche pour adresser 
aux puissances la proposition publiée par les journaux anglais? Dans 
la situation morale où elle se trouve, la Bulgarie peut être malheu- 
reusement entraînée à commettre une grande faute si on ne lui parle 
pas avec une parfaite clarté. La note communiquée aux journaux 
anglais dit que l'Allemagne, ayant pour politique constante d’adhérer 
à toute proposition conjointe de la Russie et de l’Autriche, se ralliera 
certainement à celle qui vient d’être faite, et qu'il semble évident que 
l'Italie est disposée à le faire aussi; mais elle ajoute qu'on a quel- 
ques doutes sur l'attitude de la France. IL nous est impossible 
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d’éclaircir actuellement ces doutes. Au surplus, que la France parle 
ou qu’elle juge plus à propos de se taire, la Bulgarie aurait certaine- 
ment tort de croire trouver en elle une aide efficace. Quant à l’Angle- 
terre, « il y a également, dit la note officieuse, des raisons de croire 
qu’elle donnera son adhésion ; mais on déclare que le gouvernement 
anglais désire que, quelles que soient les dispositions prises, toutes 
les puissances les adoptent. » Cela veut-il dire que l’adhésion du gou- 
vernement anglais ne dépend plus que de celle du gouvernement 
français? En toute hypothèse, l'unanimité morale de l’Europe paraît 
bien exister : personne n’est disposé à encourager les entreprises de 
la Bulgarie. S'il en était autrement et si la Bulgarie pouvait à un degré 
quelconque s’y tromper, il est certain que la guerre éclaterait aussitôt. 

Nous espérons qu’elle n’éclatera pas. Le prince Ferdinand vient de 
rentrer à Sofia, après une villégiature assez longue dans l’Europe occi- 
dentale, et il faut convenir qu'il avait singulièrement choisi son 
temps pour la faire! Dans les momens les plus graves, ce prince 
semble éprouver un besoin irrésistible d’aller se recueillir au loin : il 
faut souhaiter que cette bizarrerie ne devienne pas chez lui une habi- 
tude. Comme il a montré d'ailleurs en diverses circonstances un 
réel esprit politique, il comprendra sans doute que l'aventure actuelle 
est pour la Bulgarie sans issue, et que le mieux est d’y mettre fin tout 
de suite. En agissant ainsi, il rendrait un grand service à son pays, 
mais celui-ci ne lui en serait peut-être pas aussi reconnaissant qu'il le 
devrait, car les passions y sont très excitées. Entre les conseils de 
son bon sens et la recherche de la popularité, que fera le prince 
Ferdinand? 





























François-Joseph est revenu à Pesth et l’a quitté de nouveau sans 
avoir réussi à dénouer la crise ministérielle, ou plutôt la crise gouver- 
nementale qui pèse sur la Hongrie d’une manière de plus en plus 
inquiétante. Lorsqu'on songe à la situation de l'Orient et aux obliga- 
tions qu’elle peut, d’un moment à l’autre, imposer à l’Autriche-Hon- 
grie, on s'étonne de l’obstination que met le parti de l'indépendance 
à demander une réforme, ou plutôt une révolution militaire, dont la 
conséquence inévitable serait de diminuer la force de l’armée. Si le * 
parti de l'indépendance est assez mal inspiré pour compromettre les 
immenses avantages que la Hongrie a retirés du dualisme, et s’il rêve 
une autre forme politique qui se rapprocherait davantage de l’auto- 
nomie, il semble que ce ne soit pas par l’armée qu'il faudrait com- 
mencer cette transformation périlleuse, mais que c’est plutôt par elle 
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qu’il conviendrait de la terminer : encore le plus tard serait-il le 
mieux. Les Magyars ont la réputation, qu'ils ont justifiée jusqu'ici, 
d’avoir un esprit remarquablement politique. C’est grâce à ce don : 
naturel que, tout en représentant une grande minorité dans l’ensemble 
de l’Autriche, et une minorité même en Transleithanie, ils sont arri- 
vés à exercer une action souvent prépondérante sur l’ensemble de la 
monarchie, et à jouer un rôle que leur nombre, au milieu des races 
slaves qui les entourent, ne semblait pas leur destiner. Ce rôle a été 
certainement un chef-d'œuvre de politique, mais c’est en vertu de son 
union restée étroite avec l'Autriche que la Hongrie a pu le remplir : 
on se demande s’il en sera de même, soit d'un côté de la Leitha, soit 
même de l’autre, le jour où la Hongrie aura détendu, au point de le 
rompre presque, le lien qui l'attache moins à l'Autriche qu'il n’attache 
FAutriche à elle : et celle-ci commence à trouver lourd le fardeau 
qu’elle supporte. François-Joseph, se plaçant au point de vue des 
intérêts communs à toute la monarchie, et naturellement soucieux de 
sa puissance militaire, n’a pas cru devoir consentir aux sacrifices 
qu’on lui demandait; mais il n’a pas trouvé, parmi les hommes poli- 
tiques hongrois, un ministre qui se chargeât de gouverner à l'encontre 
du parti de l'indépendance armé de l’obstruction. C'est une crise de 
nationalisme suraigu que traverse la Hongrie, sans qu’on en apercoive 
la fin. François-Joseph a quitté Pesth, en laissant le comte Khuen 
Hedervary poursuivre un intérim dépourvu de toute autorité, et nous 
dirions même de toute dignité, s’il n’y en avait pas toujours dans le 
dévouement. L'empereur est parti pour les manœuvres, puis il recevra 
la visite de l’empereur de Russie. Lorsqu'il reviendra à Pesth, y trou- 
vera-t-il une situation plus facile? Le temps qui est galant homme, 
comme on dit en Italie, aura-t-il fait son travail d'apaisement ? Les 
esprits seront-ils moins absolus? Nous le souhaitons, car les symp- 
tômes qui se produisent sont très alarmans pour l'avenir de l’Autriche, 
et nous sommes de ceux qui croient ce pays nécessaire à l'équilibre de 
l'Europe et au maintien de la paix. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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FILLE DE LADY 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


En quittant les Montresor sir Wilfrid s’avisa que la nuit 
était belle, refusa un cab qui s'offrait, et résolut de regagner à 
pied son logement de Duke Street, Saint-James. Après une si 
longue absence, chaque pas qu'il faisait dans les rues de Londres 
était un plaisir : il raffolait du tapage des omnibus, de la lumière 
du gaz. 

Arrivé en haut de Grosvenor Place, il s'arrêta pour aspirer 
l'air humide et tiède, son regard avide allant des flaques étince- 
lantes laissées sur le pavé par les averses de l'après-midi au léger 
voile de brouillard qui fermait l'horizon de Piccadilly. 

« Dire qu’il y a des sots pour grogner contre le brouillard, » 
- pensa-t-il avec mépris, en s'abandonnant de tout son cœur et de 
…lous ses sens au charme de ce Londres qu’il aimait. Fané, des- 
séché par de longues saisons de chaleur sans nuages, il buvait 
avec une sorte de passion physique la brume et la pluie, aussi 
bien que le bruit et les lumières; et, lorsqu'il reprit sa marche le 
long du trottoir encombré de passans, une question se remit à 
bourdonner en lui. Fallait-il vraiment retourner en exil, soit à 
Téhéran, soit même plus près dans un poste supérieur ?.… 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME XVI. — 1903. 
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« J'ai bien assez d'argent, pourquoi diable ne pas tout lâcher 
et revenir chez moi jouir de la vie? Il ne s’agit plus que de 
quelques années ; pourquoi ne pas les dépenser dans mon monde, 
au milieu des miens ? » 

C'était la lassitude du fonctionnare anglais, à laquelle ré- 
pondit aussitôt cet autre instinct, à demi physique et moral à 
demi, qui enchaîne à sa tâche l’homme d'affaires vieillissant, 
L'oisiveté?.. Non ! car ce serait la fin ! Ralentir le flot précipité 
de la vie, c’est pour les hommes de cette sorte appeler la mort, 
la mort qui, en secret, poursuit chacun de nous et n’est jamais 
bien loin. Non, non... Continuons de combattre ! C'était seule- 
ment le souvenir des longues heures de travail assujettissant, 
monotone, sous des cieux étrangers, c'était la certitude inflexible 
de futurs labeurs non moins fastidieux, qui donnaient après tout 
sa valeur à cette flânerie dans l'humidité enchanteresse de Picca- 
dilly, qui maintenait tendue la corde du sentiment et en faisait 
vibrer toutes les notes. 

— Vous rentrez vous coucher, sir Wilfrid? dit une voix der- 
rière lui, au moment où il tournait le coin de Saint-James 
Street. 

— Tiens ! Delafeld ! D'où sortez-vous ? 

Delafield expliqua qu’il avait diné chez les Crowborough, et 
qu’il allait à son club s'informer des élections, un de ses amis 
s'étant présenté dans un comté du Nord. 

— Bon! Cela peut attendre, dit sir Wilfrid. Venez plutôt 
chez moi passer une demi-heure. J'ai réintégré mon ancien gite, 
vous savez, dans Duke Street. 

— Volontiers, répliqua le jeune homme après une seconde 
d'hésitation. 

— Vous êtes souvent en ville? reprit sir Wilfrid tout er 
marchant. Le métier de régisseur semble comporter des loisirs. * 

— Certaines affaires m'appellent à Londres. Nous avons en 
ville de grands dépôts de lait dont je m'occupe. 

Il parlait avec une certaine précipitation qui fit sourire son 
interlocuteur. 

— Londres n’a pas d’autres attraits pour vous ? 

— Aucun que je sache. A propos, sir Wilfrid, je ne vous ai 
jamais demandé des nouvelles de Dick Mason ? 

— Dick Mason? Est-il de vos amis ? 

— Mais oui! Nous avons été ensemble à Eton et à Oxford 
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— Vraiment! Je ne l'ai jamais entendu prononcer votre 
nom. 

Jacob Delafield se mit à rire. 

— Oh! je ne prétends pas qu’il ne pût vivre sans moi. Vous 
l'avez laissé à Téhéran comme chargé d’affaires, n'est-ce pas? 

— Oui... Et c’est plutôt fâcheux. Alors vous vous intéressez 
à Dick Mason ? 

— Quelque peu, je l’aimais assez. 

— Hum! Il m'est fort indifférent et à vous aussi, avouez-le, 

Sir Wilfrid, toujours souriant, glissa une main amie sous le 
bras de son compagnon : Delafeld avait rougi. 

me | est-il pas très naturel de s'informer d’un ancien cama- 
rade ? 

— C'est exemplaire ! On peut causer pourtant de choses plus 
amusantes. 

Comme Jacob se taisait, la moustache blonde du diplomate 
s'approcha de son oreille. 

— J'ai eu mon petit entretien avec M"*° Julie, 

— Et vous êtes arrivé à de bons résultats?.… 

— J'en doute. Entre nous, cette petite duchesse n’a pas été 
un miracle de bon sens... Elle sait, je suppose, qu'il y a entre 
elle et son amie des liens de parenté. 

— Oh! la parenté n’est pas très proche. Le frère de lady Rose 
avait épousé une tante d'Evelyne, la sœur de sa mère. 

— Oui, c’est cela. Elle et M'° Julie auraient dû être deux à 
l'appeler mon oncle, mais faute de certaines formalités, l’une le 
fait, l’autre ne le fait pas. A propos, qu'est devenue la sœur 
cadette de lady Rose ? 

— Lady Blanche? Elle a épousé sir John Moffatt, et elle est 
veuve depuis des années. Son mari lui a iaissé, dans le Westmo- 
reland, une propriété qu’elle habite le plus souvent avec sa fille. 

— M°° Julie a-t-elle jamais rencontré ces dames ? 

— Non. 

— Elle en parle? 

— Quelquefois. Nous ne pouvons lui en dire grand’chose, 
sauf que la jeune fille a été présentée à la reine l’an dernier et 
qu'on l’a vue à quelques bals. Mais ni elle ni sa mère n'aiment 
Londres. 

— Lady Blanche Moffatt.. Lady Blanche Moffatt. répéta 
sir Wilfrid en réfléchissant. N’était-elle pas cet hiver dans l'Inde? 
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— Oui, je crois qu’elle et sa fille sont parties en novembre 
et doivent revenir en avril. 

— Quelqu'un m'a dit avoir rencontré la jeune fille à Pesha- 
wer, puis à Simla, continua sir Wilfrid toujours pensif. Une 
riche héritière, n'est-ce pas? et jolie par-dessus le marché. My 
voilà! On m'a conté que cet individu, Warkworth, lui faisait une 
cuur enragée. 

Jacob Delafield s'arrêta court et sir Wilfrid vit son front se 
contracter soudain. 

— Warkworth ! C'est quelque commérage de là-bas, rien de 
plus. 

— Pardon, dit sèchement sir Wilfrid. Je tiens ces rensei- 
gnemens de deux officiers avec lesquels je suis revenu d'Égypte 
et qui avaient séjourné récemment à Peshawer, de braves gens 
incapables de badiner avec la réputation d’une jeune fille. 

Jacob ne répliqua pas. Ils entraient dans la maison de Duke 
Street et gravissaient presque à tâlons l'escalier vaguement 
éclairé qui conduisait chez sir Wilfrid. Là, touf était lumière et 
confort. Un valet, de l’âge de son maître, s'empressa autour de 
lui, l’aidant à endosser son smoking et lui apportant une grande 
tasse de thé en même temps que des cigares à Delafeld. 

— Vous voyez, j'imite M. Gladstone, dit sir Wilfrid en s’abi- 
mant dans son fauteuil avec un soupir de bien-être, Les pieds 
étendus vers la flamme. Il paraît avoir dormi du sommeil du 
juste à travers la formation et la chute de nombreux ministères, 
grâce à son thé de minuit. J'essaie du même système. 

— C'est-à-dire que vous aspirez à vous mêler de politique? 

— Grand Dieu! Quand on en est à flageoler sur ses jambes, 
mieux vaut flageoler dans des chemins familiers. Je m'incline 
devant le physique de M. Gladstone, voilà tout. Voyons, Jacob, 
que savez-vous de ce Warkworth ? 

— Warkworth? — Delafied ôta lentement son cigare de ses 
lèvres... Mais... je sais ce que tout le monde sait. 

— Hum! Vous sembliez bien sûr, tout à l'heure, qu'il 
n'avait aucune idée d’épouser miss Moffatt. 

— Sùr?..… Je ne suis sûr de rien. j 

— Eh bien ! ce qui m'intéresserait à savoir, fit sir Wilfrid, 
en entourant sa tasse de ses deux mains, c’est la nature de l’in- 
térêt évident que M" Julie porte à ce jeune guerrier. 

Delafield regardait le feu. 
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— Lui porte-t-elle tant d'intérêt? 

— Elle remue ciel et terre pour lui procurer ce qu’il désire. 
Au fait, que désire-t-il? 

— Il voudrait la mission spéciale au Mokembé, m'a-t-on dit. 
Mais plusieurs autres la veulent aussi. | 

— Vraiment! Alors on envoie une mission là-bas? Ce n’est 
pas trop tôt, les commis voyageurs de toutes les autres bou- 
tiques européennes ont récemment commencé leur campagne 
de ce côté. Jacob! Votre demoiselle Julie me paraît une petite 
intrigante. 

Delafield eut un mouvement nerveux. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire cela? 

— D'abord, la franchise n’est pas sa vertu principale, pour 
parler poliment. J’ai voulu la questionner sur ce jeune homme, 
avec qui je l'avais rencontrée dans le Parc, causant de la façon 
la plus intime. Au moment où nous semblions devenus de très 
bons amis, elle et moi, j'ai jeté la sonde adroitement. Mais. 

Il tira ses longues moustaches en souriant. 

— Eh bien? dit Delafield entraîné par la curiosité. 

— Elle s’est moquée de moi, Jacob. Et vraiment elle a forcé 
la note. Pour une femme si habile, je vous assure qu'elle l’a 
forcée : 

— Je ne vois pas ce qui lui ôterait le droit de garder le secret 
de ses amitiés, déclara Delafeld, avec une soudaine chaleur. 

— Alors, vous admettez qu'il y ait une amitié. 

Delafield ne répondit pas. Il avait posé son cigare, et, les 
mains sur ses genoux, s’absorbait dans la contemplation du feu. 
Son attitude cependant était moins celle de la rêverie que d'une 
attention concentrée. 

— Comment interpréter, Jacob, un intérêt si vif de la part 
d'une jeune personne pour un brillant officier? Car entre vous et 
moi, je Le répète, elle s’évertue à lui assurer ce poste. et de plus, 
elle dissimule ce qu’elle fait. 

— Pourquoi s'exposerait-elle à ce qu'on médise de sa bonté 
d'âme? riposta impétueusement le jeune homme. Elle a eu 
raison, il me semble, de se défendre contre vos questions. C’est 
un des secrets de son influence qu'elle sache rendre service et 
n'en jamais parler. 

— Elle a forcé la note, je vous dis. Mais enfin! Que pensez- 
vous personnellement de ce garçon ? 
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— J'avoue qu’il ne me revient pas, dit Jacob d’assez mau- 
vaise grâce. Ce n’est pas mon genre. 

— Et M"° Julie? Vous ne pensez que du bien d’elle? Je n'aime 
pas à discuter ce que peut valoir ou ne pas valoir une dame. 
Mais lorsqu'on a affaire à lady Henry. il faut bien savoir sur 
quel terrain on marche. 

Sir Wilfrid regarda son interlocuteur et allongea ses pieds 
plus près du feu. La lampe éclairait en plein ses cils pâles et sa 
soyeuse moustache, la raie irréprochable de ses cheveux et le 
diamant qui étincelait à sa main fine. 

Delafield était incapable de rivaliser de sang-froid avec lui. 

— Je crois, répondit-il, que la vie lui a été dure; qu’elle ne 
réclame rien que de juste, et que, si elle vous a dépisté au sujet 
de Warkworth, sir Wilfrid, vous l'aviez probablement mérité. 

Il avait rejeté la tête en arrière d’un air de défi. Sir Wilfrid 
haussa les épaules. 

— Je vous jure que non! Au reste, peu importe. Que faites- 
vous de votre personne, là-bas en Essex, Jacob? 

L'attitude détendue du jeune homme trahit un soulagement 
inconscient. Il se renversa dans son fauteuil. 

— Le domaine est considérable. J'ai beaucoup de besogne. 

— Vous vivez seul? 

— Oui. Il y a une maison de régisseur, une petite maison dans 
l’un des villages. 

— Quelles distractions avez-vous? La chasse est belle ?.. 

— Trop belle, je ne sais qu’en faire. ; 

— Des parties de golf? 

— Oh! oui, fit Jacob avec indifférence. Le terrain est parfait. 

— Et vous vous adonnez à la philanthropie? 

— J'aime assez à patronner le village, dit en riant Delafield. 
Cela flatte ma vanité. 

— Autrement dit, vous fondez des clubs, des sociétés de tem- 
pérance et autres choses de cette espèce. Pouvez-vous porter un 
réel intérêt aux paysans? 

Delafield hésita une fois de plus. 

— Mon Dieu, oui, dit-il enfin comme s’il se reprochait d'en 
convenir. — À quoi m'intéresser sans cela? 

Là-dessus, il se leva d’un bond : — Je vais vous souhaiter le 
bonsoir, car il faut que je parte demain par le premier train. 

— Qu'y a-t-il donc? 





LA FILLE DE LADY ROSE. 


— Oh! rien... Un pauvre vieux placé, malgré lui, par deux 
coquines de femmes à l’hospice du dépôt de mendicité. Je ne 
l'ai appris qu’hier. Il faut que j'aille le tirer de là. 

Jacob cherchait ses gants et sa canne. 

— Pourquoi ne pas l'y laisser? 

— Parce que c’est une indignité. Ce bon vieux laboureur 
avait mis à la sueur de son front un joli magot de côté. Il le 
gardait chez lui, et, l’autre jour, un vagabond a tout volé! Deux 
femmes tenaient son ménage depuis des années, sa belle-sœur et 
la fille de celle-ci; et tant qu’il avait eu de l’argent à leur léguer, 
rien n’était trop bon pour lui, on les croyait dévouées. Eh bien! 
maintenant que la secousse du vol a presque tué ce malheureux, 
maintenant qu'il est réduit à la misère, ces deux harpies ne 
veulent plus se charger de le nourrir et de le soigner. Îl m'avait 
dit, l’autre jour, qu'il s'attendait à être mis de force à l’hospice; 
je ne le croyais pas. Elles ont profité de mon absence. 

— À présent, comment pouvez-vous y remédier? 

— En le faisant sortir. 

— Et après? 

— Après? Dame, je le prendrai chez moi, jusqu’à ce que 
j'aie trouvé quelque brave ménagère qui consente à se charger 
de lui. 

Sir Wilfrid se leva. 

— J'irai un de ces jours vous faire une petite visite. Y 
aura-t-il des indigens dans tous vos lits? 

Delafield ne put s'empêcher de rire. 

— Il y aura une fine cuisinière et un bon gîte, j'en réponds. 
Venez donc! En tout cas, nous nous retrouverons bientôt; il 
faut que je sois ici la semaine prochaine et je me rendrai sans 
doute au mercredi de lady Heury. 

— Fort bien. Je la verrai dimanche et le lui annoncerai. 

— Pas avant dimanche? 

Les yeux bleus si limpides se fixèrent mécontens sur sir 
Wilfrid. 

— Impossible. J'ai toute sorte de rendez-vous officiels de- 
main et samedi. Croyez-moi, Jacob, persuadez à la duchesse do 
se tenir tranquille. Il faudra peut-être qu’elle renonce à M'° Jaï.e 
pour son bazar. 

— Je le lui dirai. 

— Encore un mot... Est-elle heureuse, la petite duchesse? 


- 
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* demanda sir Wilfrid en ouvrant la porte devant son hôte, prêt à 

partir. Quand j'ai quitté l’Angleterre, elle venait de se marier, 

— Oh! oui, elle est assez heureuse, quoique Crowborough 
soit un imbécile. 

— Sous quel rapport spécialement? 

— Oh! il est plutôt gourmé, s'imaginant que les ducs sont 
une espèce à part... et il en devient assommant. 

— Prenez garde, Jacob, qui sait si vous ne serez pas due 
un de ces jours ? 

— Que voulez-vous dire? interrogea le jeune homme 
presque en colère. 

— Lady Henry assure que le fils de Chudleigh a peu de 
chances de vivre. 

— Allons donc! Ce sont les êtres délicats qui résistent le 
mieux, s'écria Delafeld avec une violence extrême. Quant à 
lady Henry, elle a l'imagination macabre. Elle aime à croire que 
tout le monde est mort ou va mourir, elle exceptée. Le fait est 
que l'enfant prend des forces plutôt qu’il n’en perd. Vraiment 
lady Henry. 

La fin de la phrase se perdit dans un grognement irrité. 

— Bon! bon! Le Duc malgré lui. Au revoir, mon cher Jacob, 
bonne chance à votre vieux pauvre! 

Mais Delafeld se retourna au sommet de l'escalier. 

— Dites-moi.. vous ne craindrez pas de parler à lady Henry? 

— Non, sûrement, dimanche... parole d'honneur! Oh! je 
crois que nous arrangerons tout cela. 

Delafeld descendit en courant et sir Wilfrid, rentré dans sa 
chambre bien chaude, se demanda : 

« Voyons, est-il amoureux d'elle et hésite-t-il par respect 
humain! Ou bien. est-il jaloux de ce Warkworth? Ou bien. 
l'a-t-elle repoussé, et tous deux en gardent-ils le secret? Cecr 
n’est guère probable, avec un avenir comme le sien! Elle doit 
certainement tenir à régulariser sa situation. Il se peut aussi 
qu'il ne pense pas du tout à elle. » 

A travers ces problèmes insolubles, des cloches innombrables 
sonnèrent bientôt minuit. Une seule impression nette restait à 
sir Wilfrid, de son entretien avec Jacob Delafield. Celui-ci s'était 
développé moralement et mentalement d’une façon extraordinaire, 
quoique imprécise, depuis sa sortie d'Oxford et durant les années 
que le vieil ami de sa famille venait de passer en Perse. Car sir 
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Wilfrid avait été intimement lié jadis avec son père défunt, lord 
Hubert, et en aussi bons termes qu’on pouvait l'être avec sa mère, 
passive et léthargique créature, excellente au demeurant. Elle 
vivait encore et habitait Londres. Il résolut d'aller la voir. 

Quant à Jacob, sir Wilfrid avait eu un faible pour lui du 
temps qu'il portait la jaquette d’écolier à Eton et un peu plus 
tard lorsqu'il s'était couvert au cricket d’une gloire momentanée. 
Mais à Oxford, Jacob subit une sorte d’éclipse ; cet étudiant apa- 
(hique et lourd rappelait sa mère par l'inertie, sans posséder 
la bonne humeur de celle-ci, trop mou pour persévérer dans les 
sports, trop mou pour conquérir les diplômes d'honneur ; pour- 
tant il se faisait toujours des amis, mais la plupart d’entre eux 
renonçaient à le déchiffrer. On aurait dit qu'il était à charge à 
lui-même. Et de cette fâcheuse chrysalide, s'était enfin, on ne 
sait comment, dégagé un homme, chez lequel sir Wilfrid, con- 
naissant bien le sang dont il sortait, voyait germer des forces 
héréditaires encore mal définies, mais luttant pour se manifester. 

— Il m'a regardé quand j'ai fait allusion à la possibilité qu'il 
devint duc, comme m'a regardé parfois son père. 

Son père, Hubert Delafeld, avait été un cerveau brûlé, opi- 
niâtre, intrépide, héroïque à l’occasion. Il était mort noyé à la 
pêche du saumon dans la rivière dé Chudleigh en essayant de 
sauver un paysan qui avait perdu pied. Beaucoup l'avaient haï et 
beaucoup l’adoraient. Capable des actions les plus contradic- 
toires, il fit un mariage d'argent et s’en vantait tout haut, ce qui 
ne l’empêchait pas de donner largement, généreusement jusqu’à 
sa dernière obole, si on la lui demandait de façon à toucher son 
cœur. En outre c'était une intelligence, quoique inférieure à 
celle du grand duc, comme on appelait son père. 

— Jamais Hubert n’a été heureux, autant que je m'en sou- 
vienne, pensait sir Wilfrid, regardant les tisons ; et son fils a 
la même physionomie. Cette Julie n’est pas du tout la femme 
qu'il lui faut, même en mettant de côté tous les autres obstacles. 
Il devrait s'associer à une nature douce, apaisante. Pourtant je 
ne sais..…, les Delafeld sont une race inquiète, ils aiment ceux 
qui les tourmentent. Il leur faut quelque chose de dur pour y 
mordre. Comme le vieux duc adorait sa mégère de femme ! 


L'après-midi du dimanche était avancée lorsque sir Wilfrid 
se présenta enfin dans le salon de lady Henry. D’autres, en grand 
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nombre, s'étaient déjà emparés d'elle; il dut attendre une occa- 
sion pour s'approcher. 

Lady Henry l’accueillit par un brusque : « Ce n’est pas trop 
tôt! » qu'il subit avec sérénité. Au fond, il n'avait pas perdu de 
temps. Le jeudi, en se séparant d'elle, il lui avait demandé de 
le laisser réfléchir, étudier un peu la situation. 

— Au nom du ciel, avait-il dit, ne prenons pas les choses au 
tragique ! 

Lady Henry était-elle maintenant, oui ou non, d'humeur 
tragique, sir Wilfrid ne put tout d’abord s'en rendre compte. 
L'idole était sortie du sanctuaire où elle se confinait le plus 
souvent. Son fauteuil avait été roulé dans la grande chambre de 
réception ; il y formait le centre d’un groupe animé qui discu- 
tait en toute connaissance de cause les incidens parlementaires 
de la semaine. 

Sir Wilfrid constata qu’elle était mieux portante, du moins 
elle s'amusait mieux que le mercredi précédent. Toutes ses qua- 
lités mondaines entraient en jeu. La liberté de langage brusque, 
insouciante qui faisait d'elle un excellent camarade pour les 
hommes capables de lui donner la réplique, — son cerveau valant 
le leur et ses coups tombant aussi drus, aussi fermes, — cette 
liberté de langage toute virile s’entremélait à des traits capri- 
cieux, légers qui la montraient, malgré tout, très femme. 

Il y avait fort peu de femmes. Lady Henry ne se souciait 
pas d’en avoir à ses dimanches et ne prenait pas la peine de 
le cacher. Mais M'° Le Breton présidait la table à thé; auprès 
d’elle un vieux général à tête blanche, récemment promu à l’un 
des postes les plus élevés du ministère de la Guerre. Le thé ce- 
pendant avait été servi, M Le Breton montrait au général un 
portefeuille de photographies. 

— J'arrive trop tard pour réclamer une tasse? demanda sir 
Wilfrid. Qu'est-ce que vous regardez là? 

— Ce sont des photographies du Khaïbar et de Tirah. Le 
capitaine Warkworth les a laissées ici pour que lady Henry 
puisse Les voir. 

— Ah! oui... le théâtre de ses exploits, dit sir Wilfrid après 
avoir jeté un rapide coup d'œil. Il paraît que ce jeune homme 
s’est distingué là-bas. 

— Extraordinairement ! fit le général Mac Gill, avec emphase. 
Il a prouvé ses qualités, et il a eu de la chance, 
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— Beaucoup de chance, m’a-t-on dit, riposta le diplomate 
en acceptant une tranche de gâteau. Il y gagnera un grade, je 
suppose, et peut-être autre chose avec. 

— Quant à cela, c’est difficile à dire. Mais nous avons don 
jours besoin d'hommes de valeur. 

— Quelqu'un parlait de lui hier soir pour cette mission de 
Mokembé, reprit sir Wilfrid, en se servant une seconde tranche. 

— Oh! rien n’est décidé, interrompit le général. La chose 
ne presse pas d'ici une semaine ou deux, et le gouvernement 
devra choisir afin d'envoyer là-bas un sujet capable entre tous. 

Sir Wilfrid s'amusait à remarquer en écoutant le général 
qu'un très vif incarnat était monté aux joues de M"° Le Breton, 
remplaçant sa pâleur. Pour mieux dissimuler, elle se détourna et 
se mit à ranger les photographies. 

Maigre, l'air martial, les mèches de ses cheveux gris ramenées 
en avant et deux plaques rouges aux pommettes, le général s'était 
levé. La familiarité expansive de sa causerie de tout à l’heure 
avec M'* Le Breton avait disparu ; il redevenait raide, quelque 
peu cassant, l'officier supérieur, le fonctionnaire important. 

— Bonsoir, sir Wilfrid, je m'en vais. 

— Que font vos fils ? demanda ce dernier, en se levant aussi. 

— L'ainé est au Canada avec son régiment. 

— Et le second ? 

— Le second est entré dans les ordres. 

— Etil se tue, n'est-ce pas, à évangéliser les faubourgs de 
Londres, comme tous nos jeunes pasteurs sont en train de le 
faire, à ce qu'il semble? 

— C'est précisément là ce qu’il faisait. Heureusement, on lui 
a offert un bénéfice à la campagne et sa mère et moi nous l’avons 
décidé à accepter. 

— Où cela? 

— Sur un des domaines de Crowborough, dans le Shropshire, 
dit le général après une imperceptible hésitation. 

M°° Le Breton, un peu plus loin, replaçait les photographies 
dans le tiroir d’un secrétaire. 

— Ah! c'est Crowborough qui l’a nommé? J'espère que son 
bénéfice en est un, tout de bon. 

— Suffisamment par le temps qui court, dit le général en 
souriant. Et nous nous sentons soulagés ; il y avait quelques 
symptômes fâcheux du côté de la poitrine, sa mère était fort 
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tourmentée. La duchesse s’est montrée parfaite, elle s'était prise 
d'amitié pour mon fils... et. 

— Ce que femme veut, Dieu le veut! Je souhaite que le jeune 
homme s’en trouve bien. Bonsoir, général. Je passerai vous voir 
au ministère, un de ces matins. 

Le vieux soldat, dont le visage tanné s'était singulièrement 
radouci en parlant de son fils, quitta sir Wilfrid. Celui-ci médi- 
tait, Les yeux fixés sur Les gracieux mouvemens de M°° Le Breton, 
qui referma son tiroir et revint à lui. 

— Vous connaissez les fils du général? demanda-t-elle, tan- 
dis qu’elle lui préparait une seconde -tasse de thé. 

— J'ai vu le cadet. 

Elle tourna vers lui ses beaux yeux où sir Wilfrid crut voir 
passer une lueur de défi comme si elle se fût armée contre ses 
soupçons, mais elle était parfaitement maîtresse d'elle-même. 

— Lady Henry semble de meilleure humeur, dit-il en se 
penchant vers elle. 

M"° Le Breton ne répondit pas. Ses paupières s’abaissèrent, 
puis elle les releva et secoua doucement la tête sans parler. 

— Cela va mal toujours ? 

— Assez mal. J'ai tâché de l’apaiser. Je lui ai parlé du bazar. 
Elle a déclaré ne pouvoir se passer de moi. J'ai cédé, bien 
entendu. Alors, hier la duchesse... Chut! 

— Mademoiselle ! 

La voix de lady Henry vibrait, impérieuse, à travers le salon. 

M"° Le Breton se leva aussitôt, dans l'attente d’un ordre. 

— Trouvez-moi, s’il vous plaît, la Revue des Deux Mondes 
qui est arrivée hier. Je vous prouverai en deux minutes ce que 
je dis, ajouta-t-elle, s'adressant triomphante à Montresor. 

— De quoi s'agit-il? demanda sir Wilfrid en se joignant 
au cercle qui entourait lady Henry. 

M”"*° Le Breton avait disparu. 

— Oh! rien, dit tranquillement le ministre. Lady Henry croit 
qu'elle m'a pris en flagrant délit d'erreur au sujet de Jules Favre 
et des négociations de Versailles. C’est bien possible. Je suis le 
plus grand ignerant de la terre. 

— Alors que sommes-nous donc? dit sir Wilfrid. 

Montresor, dont le fond d'informations sur toute sorte de 
sujets était prodigieux, se mit à rire avec lui et rajusta son lor- 
gnon. Ce n'était pas chose rare que ces batailles acharnées entre 
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lady Henry et lui, sur une date ou sur un fait. Elle en sortait rare- 
ment victorieuse. Cette fois, pourtant, se croyant sûre, elle atten- 
dait impatiente, le sourcil froncé, la Revue qui n'arrivait pas. 

M'° Le Breton revint les mains vides en s'excusant. 

— Tout dans cette maison est sens dessus dessous, — dit lady 
Henry en colère. — Pas d'ordre, pas de méthode, nulle part ! 

M'*° Julie, silencieuse, se retirait à l'écart, lorsque Montresdr 
lui offrit son siège. 

— Je voudrais vous avoir pour secrétaire, mademoiselle, 
dit-il galamment. C’est la première fois que j'entends lady Henry 
vous demander une chose que vous ne trouviez pas sur-le-champ. 

Lady Henry rougit et attaqua un autre sujet avec sir Wil- 
frid. Julie refusa tranquillement la chaise offerte par le ministre 
et allait s'asseoir sur une ottomane dans un coin du salon, quand 
le valet de pied annonça : « Le capitaine Warkworth. » 


VI 


Tous les yeux se tournèrent vers le nouveau venu. Montresor 
remit ses lunettes et lui consacra quelques instans d’un examen 
scrutateur, durant lequel son visage fortement accentué prit 
l'expression combative que connaissaient les employés de son 
ministère et ses collègues de la Chambre des communes. Quant 
à sir Wilfrid, il demeura ébloui de la belle mine du jeune 
homme. « C’est le prince Harry de Shakspeare, visière levée, » 
pensait-il. Cependant l'officier inclinait devant lady Henry sa 
haute taille élégante et souple. 

— Vous venez pour vos lettres? dit-elle avec une faveur 
marquée, sous la brusquerie de l'accueil. 

— Je venais, à ce que je crois, pour la conversation, répliqua 
Warkworth en riant, et son regard fit le tour du cercle en com- 
mençant par la maîtresse de céans. 

— J'ai bien peur que vous ne soyez déçu, répliqua celle-ci. 
M. Montresor ne fait que contredire et quereller. 

Montresor leva les mains au ciel : 

— Si j'étais Ésope, j'ajouterais un trait à certaine fable. 
Remarquez, je vous prie, que le loup calomnie encore l'agneau, 
après l'avoir dévoré. Enfin ! mademoiselle Julie, venez me con- 
soler. Dites-moi quelle nouvelle folie la duchesse met en train. 
Repoussant sa chaise, jusqu’à ce qu’elle se trouvât très près 
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de Julie Le Breton, le grand homme entama avec elle un aparté, 
pendant lequel sir Wilfrid, Warkworth et quelques autres habi- 
tués s’efforcèrent d'amuser lady Henry. Mais ce n'était pas facile: 
son front se couvrait de nuages, elle causait à bâtons rompus. 
Au travers de cette conversation, sir Wilfrid s’apercevait qu'elle 
essayait de suivre l'entretien qui continuait de l’autre côté du 
salon. Elle ne pouvait ni voir ni entendre, mais elle était jalouse 
de ce qu’elle devinait. Sans doute un certain élément de malice 
entrait dans cette cour faite par Montresor à M'"° Julie. Toute 
l'après-midi lady Henry avait été un vrai fagot d'épines; même 
envers son plus ancien ami, elle avait outrepassé les bornes; il 
voulait peut-être le lui faire sentir. 

D'abord abattue et réservée, Julie Le Breton s'était laissé 
entraîner peu à peu. Elle cédait à son instinct naturel, aux dons 
qui étaient en elle. Et Montresor, l'esprit aiguillonné, la verve 
stimulée, se lançait dans une causerie brillante que Julie dirigea 
tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, toujours pour la plus grande 
gloire et satisfaction du causeur. Le fameux ministre était venu 
voir lady Henry, ce qu'il faisait chaque dimanche depuis des 
années. Mais cette après-midi-là, ce n'était pas à lady Henry, 
c'était à sa jeune compagne qu’il rendait hommage, c'était à 
celle-ci qu’il demandait un moment de plaisir, le moment qui 
le ramènerait encore. Sans doute lady Henry ne devait s'en 
prendre qu’à elle-même, mais sir Wilfrid, devinant avec inquié- 
tude la tempête silencieuse qui faisait rage dans le cœur de 
l'être orgueilleux assis à ses côtés, sentait aussi tout ce que cette 
abdication forcée avait de pathétique. Cette fois encore, il souf- 
frait avec elle plutôt qu'il n’admirait sa rivale. À la fin, lady 
Henry n'y put tenir davantage. 

— Mademoiselle, ayez la bonté de rendre au capitaine Wark- 
worth les lettres de son père, ordonna-t-elle tout à coup, de . 
son ton le plus glacial, à l'instant même où Montresor racon- 
tait à demi-voix toute l’histoire confidentielle de son entrée au 
ministère, trois années auparavant. 

Julie se dirigea vers une table à l'extrémité du salon et 
Warkworth la suivit. Montresor, un peu repentant, revint à lady 
Henry et, quoiqu’elle le reçût avec froideur, le cercle autour 
d'elle, augmenté maintenant du docteur Meredith et d’un ou 
deux hommes politiques, se trouva reconstitué. Bientôt, avec un 
certain effort, elle s’appliqua à lui tenir tête et elle y réussit. 
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Wilfrid Bury achevait d'analyser le caractère privé et public 
du chah de Perse et les rires approbateurs de l'entourage lui 
prouvaient que le sel ne manquait pas à ses épigrammes, quand 
il lui arriva de lever les yeux vers le canapé où Julie Le Breton 
s'était assise. 

Le sourire se figea sur ses lèvres; comme une vague glacée, 
une impression rapide et tragique passa sur lui. Il se détourna, 
honteux d’avoir vu, et se replongea avec une sorte de soulage- 
ment dans la gaîté soulevée par ses propres remarques. Qu’avait- 
il donc surpris? Rien que l'expression d’un visage de femme. 
C'était assez, Le jeune Warkworth, les mains dans ses poches, 
sa belle tête penchée vers la demoiselle de compagnie, se tenait 
debout auprès d'elle. L'entretien semblait grave, ils oubliaient 
toute l'assistance qui apparemment les oubliait de même. L’at- 
titude du capitaine trahissait de l'embarras, il semblait choisir 
ses mots avec difficulté et regardait à terre. Julie Le Breton, 
au contraire le regardait, lui, de toute son âme ardente et dou- 
loureuse, comme s’il n'y avait eu au monde que cet homme. 

— Grand Dieu ! Elle l’aime ! pensa aussitôt sir Wilfrid, pauvre 
fille ! pauvre fille ! 

Il resta le dernier. À sept heures, tous étaient partis, Mie Le 
Breton s'était retirée; il demeurait seul avec lady Henry. 

— Fermez les portes, commanda-t-elle, j'ai à vous parler en 
particulier. Il paraît que vous êtes revenu l’autre soir à pied de 
chez les Crowborough avec... cette femme. 

Son accent était indescriptible. D’une main furieuse, elle 
froissait les plis de sa lourde robe de soie, comme si, pour sou- 
lager sa fureur, elle eût voulu la déchirer. Près d’elle, sir Wilfrid, 
ses cils blonds uu peu abaissés, les mains légèrement croisées 
sur ses genoux, représentait le calme auprès de la tempête. 

— Je regrette de vous entendre parler ainsi, dit-il enfin très 
sérieux. Oui, j'ai causé avec elle. En somme, elle s’est montrée 
franche. Elle m'a paru reconnaître que sa conduite n'avait pas 
toujours été ce qu’elle aurait dû être, et elle éprouve un sincère 
désir de mieux faire. Ne vous a-t-elle depuis rien témoigné? Ne 
vous a-t-elle fait aucune avance ? 

Lady Henry eut un geste de dédain. 

— Elle m'a avoué qu’elle avait promis de donner une grande 
partie du temps que je lui paie au bazar d'Evelyne Crowborough 
et m'a demandé si je le permettrais. J'ai répondu, naturelle- 
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ment, que je ne voulais entendre parler de rien de semblable. 

— Et sa confession vous a irritée plutôt qu'adoucie, hélas! 

— Assurément, riposta lady Henry. Comme si je n'avais pas 
deviné que cette confession n'était nullement spontanée, que 
vous la lui aviez arrachée ! 

— Que croyiez-vous donc que je ferais? s’écria sir Wilfrid. 
Du reste, je parais avoir joliment perdu mon temps. 

— Oh! non. Vous avez failli au contraire réussir jusqu’à un 
certain point. Déjà je commençais à faire quelque retour sur 
moi-même, lorsque la duchesse est entrée en scène. 

— La petite sotte! murmura sir Wilfrid entre ses dents. 

— Elle venait, cela va sans dire, protester, supplier. Elle 
m'offrait ses inestimables domestiques pour un tas de services 
dont je n'ai que faire, afin d'obtenir en échange la présence de 
sa Julie à ce ridicule bazar. De nouveau, j'ai perdu patience et 
lui ai dit quelques bonnes vérités sur sa manie de se mêler de 
tout et de mettre les gens dans une situation fausse. Là-dessus, 
elle s'est emportée, ct elle m'a débité sur Julie une foule de sot- 
tises, qui m'ont prouvé, entre autres choses, que cette demoi- 
selle avait manqué à la parole formellement donnée, en contant 
ses historres de famille à Evelyne et à Jacob Delafield. Cela seul 
me justifierait de la congédier, n'est-ce pas”? 

— Certes ou, murmura sir Wilfrid, si vous avez vraiment 
envie de le faire. 

— Nous parlerons de cela tout à l'heure. Imaginez-vous, s’il 
vous plaît, les désagrémens que peuvent m'attirer ces confidences 
pour peu qu’elles soient allées plus loin. Un de ces soirs lord 
Lackington, qui s'est conduit comme une brute envers sa fille 
tant qu’elle vivait, et qui malgré cela est un poseur de la tête 
aux pieds, entrera ici en me réclamant sa petite-fille. Il ira ra- 
conter peut-être que je l'ai maltraitée. Qui sait quelles absurdités . 
pourront se produire lorsqu'on apprendra l’origine de M°° Le 
Breton? Je vous nommerais une demi-douzaine de personnes, 
mes hôtes habituels, qui sc jugeraient insultées si elles savaient. 
ce que vous et moi nous savons. 

— Insultées, parce que sa mère. 

— Parce que sa mère a vioié le septième commandement? 
Mon Dieu, non! Cela ne touche guère les gens d'aujourd'hui. 
Insultées parce qu’on les a laissées dans l'ignorance, voilà tout; 
faire de vanité et non pas de morale. 
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— Autant que j'ai pu m'en convaincre, il n’y a que la du- 
chesse, Delafield, Montresor et moi qui sachions le secret. 

— Montresor! s'écria lady Henry, hors d'elle, Montresor! 
Voilà du nouveau! Oh! elle partira tout de suite! 

Sa poitrine haletait. 

— Attendez un peu. En avez-vous causé avec Jacob? 

— Certes non! Evelyne le cite perpétuellement : Jacob ceci, 
Jacob cela! On croirait qu'il vit dans sa poche, et tous les trois 
ne cessent d’intriguer contre moi du matin au soir. Je ne com- 
prends pas où Julie en trouve le temps avec les occupations que 
je lui fournis. 

Devant ce courroux, sir Wilfrid garda le silence. 

— Alors, dit-il enfin, vous ne savez pas ce que pense Jacob? 

—- Que m'importe! fit dédaigneusement lady Henry. Un ga- 
min que j'ai défrayé de tout à Eton et à Oxford, dans un temps 
où son père ne pouvait payer sa pension; que m'importe ce qu’il 
pense! 

« Les femmes sont étranges, songea sir Wilfrid. Un homme 
ne dirait jamais pareille chose. » 

Tout haut, il reprit : — Je croyais que vous aviez peur qu'il 
ne voulût l’épouser. 

— Oh! qu'il se coupe la gorge, s'il en a envie, répondit-elle, 
avec l’illogisme de la colère. Qu'est-ce que cela me fait? 

— À propos de mariage, dit sir Wilfrid, tâtant prudemment 
le terrain, vos soupçons ne se sont-ils jamais portés ailleurs? 

— Ce qui veut dire? 

— Il me revient de différens côtés que M"° Le Breton se 
donne beaucoup de peine pour l'avancement du jeune officier 
qui était ici ce soir, Harry Warkworth. 

Lady Henry eut un rire d'impatience. 

— C'est possible! Il lui faut toujours patronner ou influencer 
quelqu'un. C’est dans sa nature. Elle est née intrigante. Si vous 
la connaissiez aussi bien que moi, vous n'attacheriez à cela 
aucune importance. Non, tranquillisez-vous. C’est Jacob qu'elle 
veut, c’est Jacob qu’elle aura très probablement. Que peut faire 
une vieille aveugle comme moi pour l'en empêcher ? 

— Et vous voulez vous brouiller avec une personne qui sera 
la femme de Jacob, du chef probable de votre famille ? 

— Oui, duchesse ou non, j'entends me brouiller avec elle. 
Avez-vous remarqué sa conduite audacieuse d'aujourd'hui, la. 
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façon dont elle accapare mes invités, dont elle encourage un 
homme tel que Montresor à s’oublier, à m'insulter dans mon 
propre salon ? 

— Non, non, vous êtes vraiment injuste, dit sir Wilfrid, 
s’efforçant de l’apaiser. Ce n’a pas été de sa faute. 

— C'est sa faute d’être ce qu’elle est, d’avoir une personnalité 
qui force les gens à établir des comparaisons entre nous, entre 
elle et mot; c’est sa faute si elle se met en avant de façon into- 
lérable, si elle me rend odieuse à mes vieux amis. Non, Wil- 
frid ! votre premier instinct était juste. Il faudra que je. me dé- 
cide, coûte que coûte, à cette séparation. Qu'elle parte, ou bien 
moralement et physiquement, je périrai à petit feu. Se mettre dans 
de pareilles colères à mon âge, c’est abréger son existence. 

— Et vous ne pouvez calmer ces colères? 

— Non, je ne le puis. J'en ai assez. Elle m’excite les nerfs. 
Je ne suis plus responsable. C’est fini! 

— Alors, dit-il lentement, vous savez, j'espère, où cela vous 
mène? 

— Oh! je sais qu’elle a beaucoup d'amis, répondit lady Henry 
avec un accent de défi. — Mais ses mains tremblaient. 

— Malheureusement, c'étaient, ce sont les vôtres. Au moins 
ne vous brouillez pas avec tous ceux qui lui montreront quelque 
sympathie. Laissez-les penser ce qu’ils voudront. Ignorez tout. 
Soyez aussi magnanime que possible. 
 .— Au contraire. (Elle était blème jusqu'aux lèvres.) Qui- 
conque la suit renonce à moi. Ils choisiront une fois pour toutes. 

— Chère amie. écoutez la raison. 

Tirant sa chaise tout près d’elle, il discuta une bonne demi- 
heure. Au bout de ce temps, l’accès de colère était tombé, elle 
en avait honte jusqu'à un certain point et n’était pas loin de 
pleurer. 

Sir Wilfrid souffrait de lui voir cet air d’épuisement. Toute 
déraisonnable qu’elle fût, il se sentait en union avec elle. Sa vieil- 
lesse tendait secrètement les mains à la vieillesse de cette femme 
pour l’aider à se défendre contre la jeunesse envahissante et 
rebelle. Ce fut peut-être l'intuition de ce vague sentiment chez 
son ami, qui apaisa lady Henry. 

— Eh bien! je tâcherai encore. Je tâcherai de retenir ma 
langue, concéda-t-elle d’un ton boudeur. Mais il reste entendu 
qu’elle n'ira pas à ce bazar. 
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— C'est grand dommage! Rien ne vous mettrait en meilleure 
posture que de lui accorder cette permission. 

— Je n’en ferai rien. Maintenant, bonsoir, Wilfrid. Vous êtes 
un bon ami, et, si je puis suivre votre conseil, je le ferai, 


Quelque temps lady Henry demeura seule dans le salon bril- 
lamment éclairé. Sa cécité l’'empêchait de lire, d'écrire et de tra- 
vailler. Subissant la réaction de sa fureur passée, elle se sentait 
très vieille et très lasse. La porte s’ouvrit enfin, elle entendit le 
* pas léger de Julie Le Breton. 

— Puis-je vous faire la lecture? dit doucement celle-ci. 

Lady Henry demanda d’un ton sec l'Observateur et son 
tricot. À peine toutefois eut-elle commencé de tricoter, que son 
toucher exercé constata un défaut dans la laine qu’elle employait. 

— Ce n’est pas la laine que j'ai commandée chez Winton, 
dit-elle en la palpant soignéusement. Vous vous souvenez, je 
vous ai chargée de cela jeudi? Que vous a-t-on dit au magasin? 

Julie posa le journal, et, perplexe, regarda la pelote de laine. 

— Je me souviens que vous m'aviez chargée d’un message, 
balbutia-t-elle. 

— Eh bien! qu’ont-ils répondu? 

— Je suppose qu'ils n'avaient pas d’autre laine 

Quelque chose dans son accent frappa l’ouïe fine de lady 
Henry. Sa physionomie devint soupçonneuse. 

— Ÿ êtes-vous allée seulement? demanda-t-elle avec vivacité. 

— Je regrette tant! dit précipitamment Julie... la femme de 
chambre de la duchesse y allait. Elle a rapporté la laine. Je 
croyais lui avoir bien répété vos recommandations. 

— Donc vous n'êtes pas allée chez Winton? Puis-je vous 
demander si vous avez vu les autres fournisseurs auxquels vous 
deviez transmettre mes ordres ? 

Sa voix était tranchante comme une lame. Julie, devenue 
très pâle, hésita, puis soudain elle reprit sa fermeté, 

— Non, dit-elle. Je comptais m'acquitter de toutes vos com- 
missions, mais Evelyne m'a persuadée de passer une couple 
d'heures avec elle pendant qu’elle en chargerait sa femme de 
chambre. 

— Alors, mademoiselle, en cachette de moi, vous avez passé 
deux heures du temps qui m'appartient à l'hôtel Crowborough. 
Puis-je vous demander ce que vous y faisiez ? 
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— Je cherchais à aider la duchesse dans ses projets pour le 
bazar. 

— Vraiment ! Étiez-vous seules toutes deux. Répondez, made- 
moiselle. 

Julie hésita encore et, de nouveau, se contraignit énergique- 
ment à rester calme. 

— M. Delafeld y était. 

— Je le supposais bien! Laissez-moi vous apprendre ceci, 
mademoiselle... — Lady Henry s'était dressée, appuyée sur sa 
canne ; jamais visage de vieille femme ne fut plus formidable et 
n'exprima un mépris plus écrasant. Quelles que soient vos 
ambitions sociales, Jacob Delafield n’est pas le niais que vous 
pensez. Je le connais mieux que vous. Il lui faudra du temps 
avant de se décider à épouser une femme qui ait votre carac- 
tère.. et votre passé. 

A son tour, Julie Le Breton se leva. 

— Je crains, lady Henry, que vous n'ayez été induite en 
erreur sur ce point encore, dit-elle tranquillement, quoique son 
bras mince tremblât le long de sa robe. Je n'épouserai jamais 
M. Delafield... mais c’est parce que. je l’ai refusé deux fois. 

Lady Henry eut un spasme Elle retomba dans son fauteuil 
les yeux fixes. 

— Vous l'avez refusé! 

— ÎIl y a un mois... et déjà l’an dernier. C’est mal à moi de 
vous le dire. Vous m'y avez forcée. 

Pour ne pas tomber, Julie s'appu yait au dossier d’une chaise. 
L'émotion l'avait pâlie autant que lady Henry, mais sa belle 
tête, son corps délicat, respiraient une volonté si orgueilleuse, 
une dignité si passionnée que la vieille femme recula devant 
elle. 

— Pourquoi l’avez-vous refusé? 

Julie haussa les épaules. 

— Cela, je pense, est mon affaire. Mais si... je l'avais aimé. 
je n'aurais pas tenu compte de vos scrupules, lady Henry. 

— Voilà de la franchise. Ceci me plaît mieux que le reste. 
Vous savez qu'il peut hériter un jour du duché de Chudleigh? 

— Je vous l'ai plusieurs fois entendu dire, répondit froide- 
ment Julie. 

Avec une longue persistance, lady Henry la regarda, s’effor- 
çant de la pénétrer. Certaines paroles qu'avait dites sir Wilfrid 
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lui revenaient à l’esprit. Elle songea au capitaine Warkworth 
et se demanda si c'était vrai. Soudain elle tendit la main à Julie. 

— Vous allez refuser de la prendre, mademoiselle. Proba- 
blement, je vous ai insultée. Mais... vous m'avez joué de vilains 
tours. Sous plus d’un rapport... nous sommes quittes ! Cepen- 
dant je confesse que je vous admire fort. En tout cas, je vous 
fais mes excuses pour ce que je viens de vous dire. Enterrons la 
hache de guerre, et tâächons de recommencer à vivre comme 
auparavant. 

Lentement Julie Le Breton s’approcha et prit la main tendue, 
mais avec peu de chaleur. 

— Je vous mets en colère, dit-elle d’une voix qui tremblait, 
— et souvent sans savoir comment ni pourquoi. 

Lady Henry eut un haut-le-corps. 

— Oh! cela ne marchera peut-être pas mieux, dit-elle comme 
leurs mains s’effleuraient, mais nous pouvons tout de même faire 
une nouvelle tentative. Et, mademoiselle, je serai enchantée 
que vous secondiez la duchesse à son bazar. 

Julie secoua tristement la tête. 

— Je ne crois pas avoir le cœur à cela. 

Lady Henry ne disant rien, elle reprit : 

— Vous semblez très fatiguée. Dois-je vous envoyer votre 
‘emme de chambre? 

Cette belle voix mélancolique exerça une étrange fascination 
sur la vieille femme. Sa demoiselle de compagnie lui apparut 
momentanément sous un nouveau jour, pareille à un personnage 
de drame ou de roman. Mais elle se raidit contre le charme. 

— Tout de suite, s’il vous plaît. Encore une journée pareille 
à celle-ci et c'en serait fait de moi. 


VII 


Le surlendemain de bonne heure, Julie Le Breton était dans 
son appartement, occupée à divers détails d'intérieur. Une 
manne de fleurs, arrivée le jour même des serres de lady Henry, 
dans le Surrey, attendait sur la table chargée de vases vides 
qu'elle se préparait à garnir. D'abord M°° Julie avait dû donner 
des ordres pour les commandes du mois et la femme de charge 
préposée aux cuisines venait de la quitter, après lui avoir fait son 
rapport sur l’étamage urgent des casseroles de cuivre. | 
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La petite pièce qui tenait lieu de ‘boudoir à la dame de com- 
pagnie était fort simple et mal meublée, ayant autrefois servi de 
salle d’études à des générations successives de petits Delafield. 
Un observateur y eût toutefois noté bon nombre d'objets révé: 
lateurs de l’histoire et du caractère de son hôte actuel. Près de 
la cheminée une bibliothèque basse renfermait un certain 
nombre de volumes reliés à la française : Racine, Bossuet, Cha- 
teaubriand, Lamartine, livres de classe dé Julie, ou d’autres ou- 
vrages qui, ceux-là, ne venaient pas du couvent, George Sand, 
Victor Hugo, Musset, Mazzini, Léopardi, les poètes et les ro- 
manciers de la Russie révolutionnaire, du nationalisme polonais 
ou de la rébellion irlandaise : lady Rose et Dalrymple en avaient 
fait leur lecture favorite. 

Cent volumes en tout; mais, pour la jeune fille, c'était le 
pont par lequel, à volonté, la mémoire et le rêve douloureux la 
ramenaient vers cette vie passée qu'elle avait partagée avec ses 
parens, ces deux êtres étranges, si calmes et pourtant si pas- 
sionnés dans leurs convictions; si volontaires et cependant si 
patiens dans leurs actes; et dont l’exemple constituait encore 
aujourd’hui toute son expérience de la vie. 

Dans cette modeste chambre ne figuraient pas leurs portraits; 
seulement sur une table il y avait un petit triptyque de bois 
sculpté. Les deux volets oblongs s’ouvraient sur des photogra- 
phies d’après Memling. Le centre, couvert par des panneaux 
délicatement ouvrés, fermait à clef. La femme de chambre 
curieuse qui servait Julie avait une fois en époussetant essayé de 
forcer le secret, mais sans y parvenir. Sur une table il y avait 
aussi deux ou trois volumes français à couvertures jaunes, un 
recueil de critique contemporaine, un volume de mémoires, un 
roman de Bourget, flanqués du Gouvernement populaire par sir 
Henry Maine et d’une brillante étude, toute récente, sur la poli- 
lique anglaise en Égypte, ces deux ouvrages portant, au premier 
feuillet, le nom de Richard J. Montresor. A côté, un couteau à 
papier inséré entre les feuilles, le journal du dernier voyageur 
français au Mokembé, avec deux petites initiales à l’angle de la 
couverture grise H. W. 

Julie acheva sa liste de commandes, écrivit une demi- 
douzaine de lettres d’affaires et prépara quelques chèques pour 
la signature de lady Henry. Quand ce fut achevé, les deux chiens, 
qui étaient restés couchés sur le tapis à suivre tous ses mouve- 
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mens, commencèrent à sauter autour d'elle, Mais Julie leur rit 
au nez. 

— Il pleut, dit-elle en désignant la fenêtre. Il pleut... Là! 
Ou vous ne sortirez pas, ou vous sortirez avec John. 

John était le second valet de pied, et les chiens le détestaient. 
Ils se recouchèrent, déconfits, attendant la fin providentielle de 
l’averse. Alors Julie prit une lettre sur. papier étranger, reçue 
le matin même, jeta un-coup d'œil vers la porte et commença de 
relire ces pages serrées. Elles venaient d’un diplomate anglais, 
alors en Égypte, un homme sur lequel l’Europe en ce moment 
avait les yeux. Qu'il écrivit à une femme et sur les sujets qu'il 
abordait dans cette lettre, c'était déjà un compliment hors ligne, 
mais qu’il écrivit avec cet abandon, il y avait de quoi s’en 
étonner plus encore : Julie rougit un peu en lisant. Arrivée à la 
fin, elle mit de côté la lettre d’un air d’anxiété. 

« Je voudrais qu’il écrivit à lady Henry, pensait-elle. Voilà 
des semaines qu’elle n’a reçu un mot de lui. Qui sait si elle ne 
soupçonne pas. Quand on parle de l'Égypte, je n’ose plus ou- 
vrir la bouche... » 

Tant elle craignait de trahir les informations détaillées et 
inédites que la demoiselle de compagnie de lady Henry tenait 
de première main ! Haussant légèrement les épaules, elle enferma 
la lettre dans un tiroir de son bureau et prit une enveloppe d’où, 
avec un nouveau coup d'œil sur la porte, elle fit sortir à demi 
une photographie : les cheveux gris, les lunettes du docteur 
Meredith. Et le regard de Julie s’adoucit en se posant sur lui, 
ses sourcils remontèrent imperceptiblement, puis elle secoua la 
tête comme pour protester que, si quelque chose allait de travers, 
ce n'était pas, mais pas du tout, sa faute. A regret, elle lut les 
derniers mots de la lettre qui accompagnait ce portrait, 


« Donc rappelez-vous... je puis vous donner du travail, si 
vous en avez besoin, et du travail lucratif. J'aimerais mieux vous 


donner ma vie et tout moi-même! Seulement il semble que de : 


ces dons-là vous n'ayez que faire. Ainsi soit-il! Mais si, quand 
l'occasion s’en présentera, vous refusiez de me laisser vous servir 
des différentes façons que j'ai indiquées dans cette lettre, alors 
vous seriez vraiment cruelle, j'oserais presque dire ingrate. 


« Toujours vôtre. 
« F, M. » 
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L'enveloppe avec son contenu fut à son tour mise sous clef, 
mais la main de Julie s'attarda sur une autre lettre que lui 
avait apportée le dernier courrier. Trois fois déjà elle l'avait 
relue et elle la savait assurément par cœur. Elle ne la déplia 
donc pas, mais elle la porta longuement à ses lèvres, tandis que 
ses yeux fixés, sans rien voir, vers la fenêtre voilée de brume, se 
remplissaient de larmes. Ses yeux et tout son visage avaient en 
ce moment l'expression surprise naguère par Wilfrid Bury: 
cette éloquence muette de la femme dangereusement serrée de 
près et menacée moins encore par le monde extérieur que par 
les forces indomptables, prisonnières au dedans d’elle-même. 

Dans cet instant de silence, elle entendit le facteur frapper à, 
la porte de la rue et elle tressaillit, car celui dont la vie dépend 
d’une lettre quotidienne ne saurait entendre sans émotion ce 
bruit familier. Puis, mélancoliquement elle sourit de sa folie : 
« Pour aujourd'hui, j'ai eu ma joie. » Et elle se détourna, tenant 
toujours la lettre. Mais elle ne la plaça pas dans le tiroir avec les 
autres. Après avoir prêté une oreille inquiète aux bruits de la 
maison, elle introduisit dans la serrure à secret du petit triptyque 
sculpté une clef d'or attachée à sa chaîne de montre et cachée 
dans les plis de son corsage. Les deux panneaux s’écartèrent. 
A l’intérieur, sur un fond de velours sombre, étaient accrochées 
deux miniatures reliées l’une à l’autre par un léger ornement 
d’or. Elles avaient été peintes en France et représentaient un 
homme et une femme, beaux, jeunes, d'aspect singulièrement 
distingué plutôt que sympathique, des visages auxquels manquait 
je ne sais quelle humaine tendresse, bien qu’ils appartinssent à 
des êtres qui avaient aimé ardemment l'humanité, l'humanité à 
l'état d’abstraction. Ces miniatures n'avaient pas été faites pour 
le triptyque, pas plus que celui-ci n’était fait pour elles. Des 
mains pieuses les y avaient adaptées, mais la cachette doublée 
de velours contenait autre chose encore. Un paquet de lettres y 
reposait déjà. Julie glissa la dernière sous l'élastique qui les 
rassemblait, puis elle referma les panneaux à double tour et 
replaça la clef dans son sein. Les serrures et les gonds de ce 
petit reliquaire étaient solides et, la porte une fois close, on ne 
voyait qu'une photographie du beffroi de Bruges, massivement 
encadrée, sur un support de bois. 

M”"° Le Breton acnevait à peine ses petits arrangemens que 
des pas se firent entendre dans le couloir. 
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— Julie, dit une voix étouffée et rieuse. Julie, puis-je entrer? 
Et la figure rose de la duchesse apparut, mise en valeur par 
un costume des plus engageans, qu'on eût pu appeler une ma- 
gistrale étude de gris. 

Ce fut une surprise pour Julie. Le vieux maître d'hôtel, qui 
lui était dévoué, referma vite et discrètement la porte sur les 
deux amies. 

— Oh! ma chérie! s’écria la duchesse, quelle aventure! Je 
suis montée si doucement sur la pointe du pied! J'avais dit à 
Hutton de ne pas déranger lady Henry. Alors je me suis glissée 
dans l'escalier en serrant bien mes jupes contre moi. N'est-ce 
pas de l’héroïsme? Mettre ma pauvre petite tête dans la gueule 
du lion! Mais ce matin, en apprenant par votre lettre que vous ne 
pourriez venir, je n'y ai pas tenu, je me suis juré que je consta- 
terais moi-même si vous étiez encore en vie... pauvre créature! 
Que vous voilà pâle ! 

Elle s’assit, attirant Julie par les deux mains et scrutant sa 
physionomie. 

— Dites-moi ce qui s'est passé. Vous avez pleuré, je crois … 
Oh! la vieille horreur! 

— Vous vous trompez, dit Julie souriante, lady Henry me 
permet de vous aider pour le bazar. 

— Non!... — Dans son étonnement, la duchesse levait les 
mains au ciel. — Comment en êtes-vous venue à bout? 

— En cédant. Mais, Evelyne, je n’irai pas 

— Oh! Julie! 

La duchesse, renversée dans son fauteuil, fixait sur M"° Le 
Breton deux yeux très bleus et pleins de reproches. 

— Non, je n'irai pas. Si je dois rester ici, même pour peu 
de temps, il ne faut plus l'exciter. Elle me permet d'aller au 
bazar, mais avec l’idée que je ne profiterai pas de la permis- 
sion. 

— Elle ne saurait avoir une idée aimable, bien entendu. 
S'est-elle mieux conduite depuis dimanche ? 

— Oh! nous vivons sur un pied de paix armée. Hier, on a 
fait du feu dans ma chambre et Hutton a promené les chiens. 

La duchesse riait aux éclats. 

— Alors, dimanche, vous avez eu une vraie scène? Vous ne 
m'en dites pas grand'chose dans votre lettre. Mais, Julie. est-ce 
qu’il a été question de Jacob? 
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Elle avait baissé la voix. Les yeux de Julie se détournèrent, 
Une expression d'amertume glissa sur son visage. 

— Oui. Je ne saurais me le pardonner. Elle m'a exaspérée au 
point que j'ai dit la vérité. : 

— Parions que tante Flora vous aura jugée très coupable, de 
vous être fait demander en mariage, et très impertinente d’avoir 
refusé ! 

— Elle m'a adressé beaucoup d’éloges sur le moment, ré- 
pondit Julie avec un demi-sourire. Mais depuis... Non, je ne la 
crois pas apaisée. 

— Bien sûr! Insultée plutôt! 

Il y eut un silence. La duchesse regardait Julie, mais ses 
pensées étaient très loin. Tout à coup, elles éclatèrent avec cette 
étourderie qui lui allait bien. 

— Je voudrais y comprendre quelque chose, moi aussil 
Voyons, Julie, je sais qu’il vous plaît. 

— Infiniment!... mais... nous nous battrions! 

— Oh! ce n’est pas une raison, fit la duchesse un peu vexée, 

— C’est la raison. Je ne définis pas bien, mais M. Delafield 
a quelque chose du fer. — Julie appuya sur ces mots avec un 
mouvement d'épaules qui ressemblait à un frisson. — Et comme 
je ne suis pas amoureuse de lui, j'ai peur. 

— Craindre, c’est la meilleure manière d’aimer! s’écria la 
duchesse. D'ailleurs, Julie !... — Elle s'arrêta, et enfin ajouta 
naïvement, ses petites mains posées sur Les genoux de son amie. 
— N'avez-vous donc aucune ambition ? 

— J'en ai beaucoup! Je serais ravie de jouer les duchesses, 
avec vous pour me donner des leçons, répliqua Julie en caressant 
ces mains câlines. Mais je tiens à choisir mon duc, et jusqu'à ce 
que paraisse le bon, le vrai, je préfère ma vie indépendante. 

—. Vous avez peur de Jacob Delafield? Comme c’est drôle! fit 
la duchesse, le menton appuyé sur ses mains. 

— Cela peut vous sembler drôle, dit vivement Julie. Au fond, 
cela ne l’est pas du tout. Il est de la même qualité que lady 
. Henry, il y a en lui comme en elle quelque chose qui vous 
écrase et vous prosterne à terre, acheva-t-elle en baissant la voix. 
Là, c’est assez causer de M. Delafeld, bien assez! 

Julie se leva, et les bras en l'air, croisa ses mains au-dessus 
de sa tête; ce fut un geste plein d'énergie et de volonté, compa- 
rable au déploiement d'ailes d’un grand oiseau de mer. La du- 
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chesse la contemplait et il y avait de l’hésitation dans ses yeux. 

— Julie, j'ai appris une histoire singulière hier soir. Vous 
vous rappelez les questions que vous m'avez faites sur Aileen 
Moffatt ?.. Eh bien! à cette soirée, j'ai rencontré quelqu'un qui 
venait tout droit de Simla. Il l'avait beaucoup vue et il dit qu’elle 
et sa mère sont adorées aux Indes. On les trouve si gracieuse- 
ment originales, et la jeune fille est ravissante dans le genre fra- 
gile, aérien, un fil de la Vierge! Savez-vous qui ne les a pas 
quittées, à Peshawer d’abord, puis à Simla, au point que tout 
le monde en jasait? Le capitaine Warkworth! Mon informateur 
est persuadé qu'il y avait entre eux un secret accord. 

Julie s'était mise à déballer la manne de fleurs et à garnir 
ses vases. Elle tournait le dos à la duchesse. Au bout d’un ins- 
tant, elle répondit, les mains pleines de narcisses précoces : 

— Eh bien! il ferait là un beau coup. 

— Je le crois! On attribue à miss Moffatt un demi-million 
de livres, rien qu’en mines de charbon, sans compter les terres. 
Est-ce que le capitaine vous a jamais parlé de ces dames ? 

— Non. Il n’a même pas prononcé leur nom. 

La duchesse réfléchissait, ne voyant toujours Julie que de dos. 

— Tout le monde a besoin d'argent de nos jours. Les mili- 
taires ne valent pas mieux que les autres. Ils n’ont pas l'air de 
s'occuper de cela comme font les hommes d'affaires de la Cité, 
c'est pourquoi nous autres femmes nous en devenons amoureuses; 
mais ils y pensent tout de même. 

Julie ne répondait rien et continuait à tourner le dos, au 
grand désespoir de la petite duchesse dont la physionomie reflé- 
tait l'agitation craintive d’une personne résolue à s’aventurer sur 
la glace, si mince fût-elle. 

— Julie, j'ai fait tout ce que vous m'avez demandé. J'ai 
envoyé une invitation pour le 20, à cette affreuse lady Froswick. 
Je m'y suis prise très adroîtement avec Bertie pour lui faire 
donner ce bénéfice, et j'ai parlé à M. Montresor. Mais. Julie. 
si cela ne vous fâche pas... je voudrais bien savoir pourquoi 
vous y tenez tant. 

Les joues de la duchesse étaient pourpres. Elle avait une 
amitié romanesque pour M'° Le Breton et ne l'eût offensée pour 
rien au monde. Julie se retourna enfin. La pâleur lui étant habi- 
tuelle, son amie ne trouva rien d’insolite à son visage. 

— J'y tiens donc bien? 
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— Julie! vous avez fait tout au monde pour cet homme 
depuis son retour ! 

— C'est qu'il m'a intéressée, dit Julie, reculant d’un pas 
pour juger de l'effet de ses vases. Le premier soir qu'il est venu 
ici, il m'a sauvée des colères de lady Henry... deux fois. Et 
puis, il est seul... cela m'attire. Voyez-vous... je sais un peu 
ce que c’est. Fils unique, orphelin, pas de famille pour le 
pousser… 

— Alors vous avez voulu vous en charger. Oh! Julie, vous 
êtes délicieuse, mais vous aimez un peu trop à tirer les fils des 
marionnettes... avouez-le ! 

Julie sourit faiblement. 

— Oui... J'aime peut-être à sentir parfois que j'ai quelque 
puissan:2. Je n'ai guère que cela. 

La duchesse saisit une de ses mains et y appuya sa joue. 

— Vous êtes puissante, parce que tout le monde vous aime 
et vous admire. Moi, je me ferais hacher en petits morceaux 
pour vous complaire.. Enfin, j'espère que lorsque cet homme 
aura épousé son héritière, s’il l'épouse, tous les deux se souvien- 
dront de ce qu'ils vous doivent. 

Sentit-elle trembler la main qu’elle retenait? En tout cas, 
cette main se retira brusquement, et Julie alla au bout de la 
table prendre d’autres fleurs. 

— Je ne réclame aucune reconnaissance de personne, dit- 
elle. N'est-ce pas, Evelyne, vous avez bien compris pour le 
bazar ? Je voudrais pouvoir... mais je ne peux pas. 

— Oui, je comprends! — D'un geste impulsif la duchesse 
se leva et alla se jeter sur un siège plus rapproché de la table, 
d'où elle pouvait surveiller le visage et les mouvemens de 
M'° Le Breton. — Julie, je voudrais tant vous parler affaires ! Ne 
vous fàchez pas! Si vous quittez lady Henry, comment vous 
arrangerez-vous ? 

— De quoi vivrai-je, voulez-vous dire? interpréta Julie en 
souriant de l’euphémisme. 

Cette petite personne sur qui l'or et les fleurs pleuvaient de- 
puis son berceau abordait le vulgaire problème du boire et du 
manger... comme un mystère inquiétant, le connaissant si peu 
en réalité. 

— Il vous faudra pourtant de l'argent, Julie? dit-elle, timide. 

Son joli visage auréolé d’un chapeau parisien s’harmonisait 
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à ravir avec les eucharis, les arums, les fraîches et délicates 
fleurs de serre dont la table était jonchée. 

— J'en gagnerai, dit vivement Julie. 

— Oh! mais Julie, vous r'allez pas vous remettre à la chaîne 
auprès d’une vieille dame insupportable ? 

— Non, je garderai ma liberté. Le docteur Meredith m'offre 
du travail. 

La duchesse ouvrit de grands yeux. 

— Du travail littéraire? Bon! Nous savons tous que vous 
réussissez dans toutes vos entreprises! Et vous voulez que per- 
sonne ne vous aide? 

— Je veux que personne ne me donne de l'argent, si c’est 
là ce que vous entendez, répliqua M'° Le Breton, en souriant 
toujours. Mais le sourire n’était ni gai ni sincère. 

La duchesse, qui ne cessait pas de l’observer, pensa : « De- 
puis que nous causons là, elle a changé, tout à fait changé. » 

— Julie, vous êtes une orgueilleuse. 

Les traits de M'®° Le Breton se contractèrent. 

— Quelle puissance conserverais-je, dites, et quel respect de 
moi-même, si j'acceptais l'argent de mes amis? 

— Pas de l'argent, peut-être. Mais Julie... vous savez tout 
ce que Bertie possède de maisons à Londres! C’est abominable 
le nombre qu'il en a! Il en garde toujours quelques-unes à sa : 
disposition. Si lady Henry se brouille avec vous... et que nous à 
puissions vous prêter une petite maison. pour quelque temps. 
vous n’accepteriez pas, Julie? 

Sa voix prenait les inflexions câlines d'un enfant. 

— À une condition. C’est que le duc me l'offre lui-même, 
dit Julie, raidissant brusquement son attitude. 

La duchesse rougit et se leva. | 

— Cela va sans dire, fit-elle, mais d’un tout autre ton. Rap- 4 
pelez-vous,.… j'ai votre promesse. Il faut que je parte. Oh! cet e. 
odieux bazar! C’est la première chose que je fais pour les 
rauvres.. Je savais bien que je m'en repentirais ! 

Et pendant que Julie l’enveloppait de ses fourrures, les 
lèvres fraiches et boudeuses continuaient à jaser. 

— Le lendemain du jour où Bertie m'a demandée, il me dit 
qu'il espérait « me voir porter aux pauvres un intelligent in- 
térêt.» Alors je lui ai posé sa propre main sur la bouche et je l’ai 
forcé de m'écouter : — Bertie, je ne ferai rien pour les pauvres. 
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du moins rien qui m'ennuie... avant d’avoir quarante ans! Je 
gâterai mes domestiques, je serai gentille pour mes enfans (je 
ne lui dis pas textuellement cela, vous comprenez), mais si vous 
voulez pour femme une gorm, il faut le dire, et nous rompons. 

— Une gorm! qu'est-ce que cela? questionna Julie, sans 
pouvoir résister à la tentation d’embrasser ce joli visage si près 
du sien. 

— C'est une créature qui assiste à des comités, qui sait par 
cœur tous les règlemens des réunions publiques et qui s'habille. | 
vous savez comment elles s’habillent, fit la duchesse en saisis- 
sant ses gants clairs et son merveilleux manchon de chinchilla. 

— Au contraire, elles s’habillent excessivement bien de nos 
jours. 

— Oh! mais alors, c’est encore pis! On croit que ce sont des 
femmes comme il faut et ce sont tout uniment des « gorms. » 
Adieu, chérie! A propos, quelle idiote je fais! J’oublie la chose 
importante qui m'a amenée ici! Voulez-vous venir avec moi ce 
soir chez lady Hubert? Dites oui! Bertie n’est} pas libre, et je 
déteste aller seule. 

— Chez lady Hubert Delafeld? Que dirait lady Henry? 

— Expliquez-lui que Jacob n'y sera pas, insista la duchesse 
en riant. Elle ne fera plus de difficultés. 

— Faut-il que j'aille lui demander? 

— De grâce! laissez-moi d’abord sortir de la maison. Dites- 
lui de ma part que je la verrai demain de bonne heure. Bertie 
prétend que nous devons nous raccommoder. Le plus tôt sera le 
mieux. Ajoutez tout ce que vous trouverez d’aimable et télé- 
graphiez-moi dès que vous le pourrez. Si ça marche, je viendrai 
vous chercher à onze heures. 

La duchesse disparut dans un froufrou. Julie restait seule, 
debout près de la table. Son visage était impassible, mais ses: 
yeux luisaient ; elle se mordait ses lèvres. Inconsciemment ses 
doigts saisirent une fleur délicate d’eucharis et la broyèrent. 

— J'irai, se dit-elle, j'irai! 

Il se trouvait que sa lettre du matin contenait ces mots : 

« Je serai obligé, je crois, de me montrer ce soir chez les 
Hubert Delafeld, quoique ni la maison ni le fils de la maison ne 
soient fort de mon goût. Mais on me dit qu'il est reparti pour 
la campagne, et chez lady Hubert fréquentent certaines personnes 
qui pourraient en ce moment être utiles, » 
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Presque avec effusion, lady Henry permit que M”* Le 
Breton accompagnât la duchesse. 

— Ce sera, dit-elle, assommant. Ma belle-sœur crée autour 
d'elle un désert et appelle cela recevoir. Mais, si vous y tenez, 
allez. Quant à la visite d'Evelyne.. non,... demain j'ai mon 
dentiste. 

La duchesse rit de bon cœur lorsque Julie lui transmit ce 
message, pendant leur trajet en voiture le soir. 

— Combien de couleuvres me fera-t-elle avaler! Demain, 
c'est. voyons ! mercredi ! Hum ! je dépose des cartes dans l’après- 
midi. et, le soir, je parais, je m’assieds sur un tabouret aux 
pieds de ma tante, et je vous regarde à travers mon lorgnon, 
comme si je ne vous avais jamais vue! Jeudi, je mets chez elle 
un livre français nouveau; vendredi, je lui envoie Baby. Bon 
Dieu ! comme tout cela prend du temps! fit la duchesse en haus- 
sant ses très mignonnes et très blanches épaules. Enfin ! à aucun 
prix je ne manquerai de venir demain soir ! 

Chez lady Hubert elles trouvèrent une réunion fort accep- 
table sinon très amusante, qui démentait tout à fait les calomnies 
de lady Henry. Il y manquait sans doute cette recherche d’es« 
prit, ce je ne sais quoi de vibrant dans l’atmosphère qui caracté- 
risait les réceptions de Bruton Street; mais en revanche on 
jouissait de ce bien-être, de cette sérénité dont sont privés ceux 
qui croient que le monde a l’œil sur eux. Les hôtes de lady 
Henry riaient, comme rient les gens bien élevés, de l'estime 
démesurée où son salon était tenu, surtout par ceux qu’elle n’y 
admettait pas. Cependant l’idée seule de cette réputation dont 
jouissait leur coterie entretenait parmi eux une certaine con- 
trainte. Chez lady Hubert, rien de pareil : les nullités aimables 
qui sy donnaient rendez-vous n'avaient pas à rougir des riens 
dont s'émaillait leur conversation. 

Lady Hubert elle-même se mettait à l'aise et ne posait pas 
pour l'esprit, faute sans doute d’en avoir. Elle était blonde, grasse 
et somnolente. Son mari lui avait jadis mangé sa fortune en 
exaspérant tout ce qu’elle possédait de nerfs. Aujourd’hui, elle 
et les siens se trouvaient dans une meilleure situation; certains 
placemens avaient réussi et l’humeur de lady Hubert était 
revenue à sa placidité naturelle. Toutes ses pensées convergeaient 
vers la résolution de marier cette année-là sa fille, qui, auprès 
d'elle, accueillait ies invités, une jolie. blonde, adonnée aux 
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bonnes œuvres, disait-on, et incapable de prendre beaucoup de 
peine pour conquérir un mari. 

Les salons étaient pleins : l'entrée de la duchesse avec M'° Le 
Breton fut un des événemens de la soirée. 

Depuis son mariage, cette petite duchesse en porcelaine de 
Saxe, avec ses toilettes, ses diamans, ses sourires, était l’une des 
grandes favorites de la mode. Élevée à la campagne au fond d’un 
château et mariée à dix-huit ans, elle n'était, après des années 
écoulées, nullement lasse de ses succès ni de ce qu'ils lui coû- 
taient. Tout ce qu'il y avait de vie dans sa délicate petite per- 
sonne, ses yeux brillans, ses lèvres souriantes, tout allait au de- 
vant de l’admiration qu’elle inspirait. Vaguement elle s’imaginait 
être Titania et jouait ce rôle avec une allégresse enfantine, mais 
comme Titania, — elle en avait fait la remarque avec dépit, — la 
duchesse était souvent réprimandée par son seigneur et maître. 
Heureusement, ce soir-là, le duc discutait des questions d'ordre 
élevé à la Chambre des lords et la duchesse pouvait s'amuser 
à son aise. Sir Wilfrid Bury, arrivé peu après sa filleule, la 
trouva au milieu d’un cercle de cousins, dont plusieurs étaient 
de fort beaux jeunes gens, et séparée par ces gardes du corps 
d’une foule vaguement souriante qui, mème à distance, jouissait 
du rayonnement de sa jeune et joyeuse beauté. 

Julie Le Breton n'était pas là, Mais dans le salon voisin, sir 
Wilfrid aperçut bientôt une taille et une figure tout aussi remar- 
quées dans leur genre que pouvaient l'être celles de la duchesse. 
Julie causait avec un nombreux entourage et, cette fois encore, il 
ne résista pas à l'envie de l’observer. Jamais ses grands yeux 
noirs n'avaient eu tant de flamme. Ce soir-là, comme à leur pre- 
mière rencontre, il ne se décidait point à reconnaître que ces 
yeux fussent précisément beaux, et cependant ils l’étaient d’après 
toutes Les lois de la forme et de la couleur. C'était quelque chose 
dans leur expression sans doute qui offensait ses instincts disci- 
plinés d'homme parfaitement correct. 

Il se surprit à porter des jugemens téméraires sur toutes les 
conversations où il la voyait engagée. Pourquoi souriait-elle à 
cette intolérable lady Froswick? Et combien de relations sem- 
blait-elle compter parmi les vieux généraux qu’on était toujours 
sûr de rencontrer aux soirées de lady Hubert? L'un après l’autre, 
ces vétérans à tête grise réclamaient son attention, obtenaient 
d'elle quelques minutes d'entretien, puis passaient d’un air satis- 














LA FILLE DE LADY ROSE. 


fait. Certains fonctionnaires importans ne se montraient pas 
moins empressés. Il parut à sir Wilfrid que la cour de M'° Le 
Breton se composait surtout de gens d'âge moyen et même mûr. 
Ce soir-là, du moins, elle abandonnait les ieunes à la duchesse; 
mais cette cour, après tout, ne comptait que des hommes. Les 
femmes se montraient plus réservees, bien qu'il n’y eût de leur 
part rien qui témoignât d'un système d'exclusion. Elles parais- 
sient voir M Le Breton avec plaisir et répondaient à ses 
avances, mais elles ne cédaient pas à son charme, du moins sir 
Wilfrid se l’imaginait, avec le même élan que leurs maris. 

— Quel âge peut-elle’ avoir ? se demanda le diplomate. Vingt- 
neuf ans, je suppose. L'âge de Jacob ou un peu plus. 

Il la perdit de vue et finit par l'oublier au milieu des dis- 
tractions que cette soirée lui offrait. La foule commençant à 
séclaircir, il se mit à la recherche d’une célèbre collection de 
miniatures qui appartenait à lady Hubert. L'histoire de l’aris- 
tocratie anglaise était une de ses études favorites : il connaissait 
beaucoup mieux encore ies hommes d’État et les beautés illustres 
qui avaient jadis porté le nom de Delafield qu’il ne connaissait 
leurs descendans modernes. Les Cosway et les Plimer, réunis 
chez lady Hubert, lui avaient fait autrefois une vive impression 
et il désirait se remettre en rapport avec eux. 

Ne les trouvant plus à l'endroit où il se rappelait les avoir 
vus jadis, il parcourut toute la suite des salons, maintenant 
presque vides, jusqu’au seuil du dernier. Là il s'arrêta tout à coup. 
D'un canapé se levaient au moment même une femme et un 
jeune homme. Le capitaine Warkworth ne bougea pas. M"° Le 
Breton s’avança vers le nouveau venu : 

— Est-il très tard ? fit-elle en rassemblant son éventail et ses 
gants. Nous regardions les miniatures de lady Hubert. Cette 
« dame au manchon » est vraiment merveilleuse! — Elle dési- 
gnait le portrait à la place d'honneur qu'il occupait. — Pouvez- 
vous me dire, sir Wilfrid, où est la duchesse ? 

— Non, mais je puis vous aider à la trouver, répondit sir 
Wilfrid, oubliant les miniatures et s’efforçant de ne regarder ni 
l'un ni l’autre de ceux qu’il venait de déranger. 

— Moi, je me sauve! s’écria le capitaine tirant sa montre, 
j'ai dit à un camarade d’être à minuit chez moi... Ciel! 

Il serra la main de M'"° Le Breton et s’éclipsa. Sir Wilfrid et 
Julie traversèrent plus lentement les salons. Le premier ne 
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pouvait douter qu'il eût interrompu une conversation fort 
intime. Mais, bien que le fond de son cœur fût bon et presque 
romanesque, ses sentimens ne penchaient pas alors vers l'indul- 
gence. 

— Est-ce que les Mémoires avancent ? demanda-t-il à sa com- 
pagne, avec un sourire narquois. 

Les joues de M"° Le Breton s’empourprèrent : — Je crois que 
lady Henry y a renoncé. 

— Ah! Je ne pense pas qu’elle ait lieu de le regretter, 
déclara-t-il sèchement. 

Julie ne répondit pas. Il se reprocha d’avoir été brutal, puis 
repoussa ce remords. Certes, elle méritait bien quelques piqûres 
d'épingles ! Delafield avait dit vrai; il était légitime qu’elle dé- 
fendit ses secrets. Mais, lorsqu'un homme vous offre ses services 
on ne doit se moquer de lui que jusqu’à un certain point. 

Sans doute elle devinait ses pensées. Il l’examinait curieuse- 
ment depuis la toilette sévère, étincelante de jais, qui n’affectait 
plus rien d’une jeune fille, jusqu’au beau collier de perles et 
diamans un peu démodé, héritage probable de sa mère, qui 
entourait son cou singulièrement long et mince. Mais, si elle avait 
deviné, elle n’en montra rien. Elle parlait toujours des minia- 
tures en s'éventant avec une grâce calme et délibérée. Là-dessus, 
ils rencontrèrent la duchesse. 

« Est-ce une aventurière, oui ou non ? se demanda {Wilfrid 
Bury, un peu plus tard dans la voiture qui l’emmenait. Si elle 
épouse Jacob, ce sera drôle. » 


VIII 


Cependant la duchesse avait déposé M"° Le Breton à Ia porte 
de lady Henry. A tâtons, Julie monta l'escalier de la maison 
endormie. Elle trouva sa chambre dans l'obscurité et elle n'y fit 
point de lumière. Il y avait encore un peu de feu, elle s’affaissa 
sur un siège, ses longs bras entourant ses genoux, sa tête ren- 
versée comme si elle écoutait encore les mots murmurés à son 
oreille : 

« Oh! ce n'est qu'une enfant, une chère enfant toute 
simple. La renommée la mariait à une dizaine de gens pour le 
moins à Simla; elle y avait une foule de cavaliers servans. 
J'étais l’uu d'eux. Toute la colonie l’adorait et sa mère aussi. 
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C'est une petite créature d’une rare perfection, mais bien gardée, 
je vous en réponds, et avec un bataillon de tuteurs à l'arrière- 

- D 

Était-il possible de ne pas se fier à cette physionomie, à ce 
sourire ? La pensée de Julie retournait vers les jours d'automne 
où pour la première fois ils s'étaient rencontrés; elle remontait 
les degrés, insensibles d’abord, depuis peu si rapides, qui l'avaient 
fatalement conduite à la sujétion qu’elle subissäit maintenant. 
Elle revoyait le jeune officier, reçu pour la première fois dans 
le salon de lady Henry; elle se rappelait sa première conversa- 
tin avec lui et le développement subtil de leurs singulières 
relations mutuelles, où tant d’élémens étaient entrés. D'abord 
cette sensation flatteuse d’être une puissance sociale, que lui 
avaient donné l'hommage de cet homme entré si jeune dans la 
voie des succès, et les services mêmes que de son côté elle avait 
pu lui rendre; puis, une vive impulsion de reconnaissance pour 
cet hommage venu à l’heure où son âme était meurtrie par 
l'hostilité méprisante de lady Henry ; et enfin les douces avances 
d'une « amitié » destinée à les unir par un lien secret et unique, 
ua lien supérieur aux banalités courantes de l’amour et du ma- 
riage, l'association de deux âmes égales et semblables pour se 
soutenir dans la lutte contre l’avare et dure fortune. 

« Je n’ai ni famille ni amis influens, lui avait-il écrit quel- 
ques semaines après leur première rencontre. Tout ce que j'ai 
conquis, je le dois à moi seul. Personne, excepté vous, ne 
sest jamais intéressé à moi. Et vous aussi, vous êtes seule au 
monde. Vous aussi, vous avez à lutter. Unissons nos forces, 
réconfortons-nous mutuellement. Attachons-nous l'un à l'autre 
et faisons de notre amitié un mystère sacré pour le monde qui ne 
saurait pas la comprendre. Jamais je ne vous manquerai, je 
vous donnerai toute ma confiance et je m'efforcerai de pénétrer 
ce noble cœur blessé qui est le vôtre, avec tous ses souvenirs, 
ses fiertés et l'isolement singulier que les circonstances lui impo- 
sent. Je ne vous dirai pas : « Laissez-moi être votre frère, » ce 
serait un lieu commun. Le nom d'ami suffit entre nous et une 
communion d'intérêts spirituels, intellectuels nous permet 
d'ajouter un sens nouveau, même à ce nom sacré. Chaque jour 
je vous écrirai, vous saurez tout ce qui m'arrive, et ce qu'un 
dévoûment absolu peut faire pour rendre votre vie plus facile 
sera fait, » 
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Cinq mois passés, songea Julie, depuis que cette lettre avait 
été écrite! Déjà ces phrases qu’elle se remémorait vibraient 
amèrement dans son cœur endolori. Cinq mois durant, elle avait 
mis toute son influence de femme, toutes les ressources de son 
intelligence au service de celui qui proposait ce traité d'alliance. 
Et maintenant elle était là, assise dans l’obscurité, torturée par 
une passion dont elle avait honte, devant laquelle elle commen- 
çait, avec une sorte de terreur, à se sentir impuissante. La situa- 
tion se développait et elle se surprenait à chercher pendant com- 
bien de temps encore elle pourrait en contrôler la marche ou 
maîtriser son propre cœur. En même temps, elle avait la con- 
science humiliante de jouer maintenant la partie pour un gain 
qui lui était tacitement refusé. Comment un homme pauvre, avec 
les ambitions d'Harry Warkworth, pourrait-il songer un instant 
au mariage avec une femme dans sa position dépendante et am- 
biguë ? Son bon sens lui disait que cette idée seule était absurde. 
Cependant, depuis que le babillage de la duchesse avait donné 
un corps à de vagues soupçons, cent fois conçus et repoussés, 
elle n’était plus capable de revenir au calme. 

Soudain une pensée d’un autre ordre la frappa. Ce qui ajou- 
tait à son irritation, c'est que sir Wilfrid, dans leur rencontre 
chez lady Hubert, lui eût parlé et l’eût regardée avec cette légère 
nuance de dédain railleur. Il n’y avait eu rien que de sincère 
dans l’émotion qu’une première fois elle avait montrée en s’adres- 
sant à lui comme à un ami de sa mère. Réellement elle tenait à 
l'estime de ce vieillard. Et cependant elle lui avait menti. 

« Ce n'est pas ma faute, » se dit-elle, avec un petit frisson. 

L'histoire des Mémoires avait été une invention spontanée; elle 
était fondée jusqu’à un certain point sur ce fait que lady Henry 
avait vaguement parlé d'utiliser les lettres prêtées par Wark- 
worth, pour élucider, peut-être dans un article du Nineteenth 
Century, quelques incidens de la carrière de son mari aux Indes. 

Et, quant à Jacob Delafeld, là encore Julie était du même 
avis que sir Wilfrid, elle avait dépassé la mesure. Était-ce donc 
vrai ce que disait d'elle lady Henry, qu'elle avait une tendance 
invincible à l'intrigue, un penchant à altérer sans cesse l'exac- 
titude des faits ? 

« Bah! répétait-elle avec obstination. C'est ainsi que les 
malheureux comme moi se défendent. » 

Fièrement elle opposa à ce défaut un désintéressement dont 
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nul autre qu’elle ne devait jamais soupçonner l'étendue. Ce 
qu’elle avait dit à la duchesse et à sir Wilfrid était vrai : beau- 
coup de gens eussent voulu l'aider matériellement, lui rendre 
la vie facile, sans qu’elle dût se soumettre pour cela à une ser- 
vitude quotidienne. Et elle refusait tout. Qu'elle levât le doigt, 
Jacob Delafield l’épouserait, et ce doigt elle ne le levait pas. Le 
docteur Meredith avait demandé sa main; elle lui avait répondu 
non. Julie se complaisait dans son intégrité ignorée, que nul ne 
songeait à applaudir. Cette idée consolait son orgueil 

Lorsque enfin elle fut prête à s'endormir d'un sommeil agité, 
le souvenir lui revint qu’elle était encore sous le toit de lady 
Henry. Dans le silence de la nuit les difficultés torturantes de sa 
situation l’accablèrent. Qu'’allait-elle faire ? À qui se confier ? 


— Dixon, comment est lady Henry ? 

— Beaucoup trop mal pour descendre, mademoiselle. Elle 
est bien excitée… tellement (la femme de chambre parlait tout 
bas), tellement qu'on ose à peine l’approcher. Mais elle reconnaît 
elle-même -qu’il lui serait impossible de recevoir. 

— Hutton a des ordres? 

— Oui, mademoiselle. Je viens de lui expliquer ce que veut 
Sa Seigneurie. Il doit dire à toutes les personnes qui se présen- 
teront les regrets de lady Henry, qui avait espéré jusqu'au der- 
nier moment pouvoir descendre comme à l'ordinaire. 

— Lady Henry a-t-elle tout ce qu'il lui faut, Dixon? Lui 
avez-vous porté les journaux du soir ? 

— Oh! oui, mademoiselle. Mais, si on reste autour d'elle, Sa 
Seigneurie dit qu'on la dérange, et, si on n’y va pas, elle dit que 
tout le monde la néglige. 

— Croyez-vous que je puisse lui souhaiter le bonsoir ? 

— Je le, lui demanderai, mademoiselle. 

Dans le grand salon, tout préparé pour la réception du mer- 
credi, les fleurs étaient fraîches, les sièges arrangés comme le 
désirait lady Henry, le parquet bien ciré étincelait sous le reflet 
des lampes électriques; les Gainsborough semblaient, du haut 
des boiseries, sourire d’un air d’attente aimable. 

Julie avait achevé tout à l'heure son diner solitaire, soutenue 
par l’espoir que la réception aurait lieu. Les vents aigres des 
deux jours précédens avaient bien aggravé le rhumatisme chro- 
nique de lady Henry; elle était assurément fort souffrante; mais 
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Julie l’aveit vue tant de fois faire d’héroïques efforts pour garder 
son mercredi que, jusqu’à l'apparition de Dixon apportant l'arrêt 
final, elle ne désespérait pas encore. 

Ainsi on renverrait tout le monde! Julie, seule et décou- 
ragée, arpentait le salon, au milieu des lumières et des fleurs, 
Avant deux heures, tous ses amis de prédilection viendraient 
sonner à cette porte qui leur demeurerait fermée. 

La lettre quotidienne reçue le matin même s’achevait par ces 
mots : « Attendez-moi sûrement ce soir. » Plusieurs autres per- 
sonnes qu’il lui importait de voir s'étaient annoncées aussi. Un 
certain colonel, éminent professeur de l’école d'état-major, allait 
d’après le bruit public être désigné pour la mission de Mokembé. 
Jamais il ne lui avait été si nécessaire de tenir en main tous les 
fils qui représentaient son influence. Et ces soirées du mercredi 
lui offraient les meilleures occasions de réussir, mille facilités 
surtout quand l’état de santé de lady Henry l’empêchait de quitter 
la sphère relativement limitée de son petit salon. 

De plus, ces réunions satisfaisaient chez Julie Le Breton un 
véritable besoin de monde et de conversation. Elle partageait ce 
goût impérieux avec lady Henry; même il était chez elle plus 
profondément enraciné. Lady Henry possédait la fortune, le rang, 
toute sorte de liens et d'affinités héréditaires. Julie n'avait que 
cela. L'instinct social atteignait chez elle à la perfection d'un 
art. L’ambition la plus subtile et la plus intelligente lui avait 
fait développer et compléter depuis quelques années ce don 
naturel. Et maintenant le plaisir que lui donnait le monde se dou- 
blait d'un sentiment nouveau et tyrannique, faisant du monde 
même un simple instrument pour ses desseins. 

Quelque temps elle s’énerva et s'irrita en silence, interrom- 
pant per intervalle sa promenade à travers le salon pour con- 
templer dans les grandes glaces l'effet de sa haute taille effilée 
et de sa traîne de satin. 

« Cette jeune fille. ravissante, dans le genre aérien, un fil 
de la Vierge. » 

La phrase de la duchesse lui revenait en mémoire. Et va- 
guement, près de sa propre image, apparaissait dans le miroir 
la vision d'une toute première jeunesse : cheveux d'or pâle, 
joues roses, petite robe blanche ; et elle se détournait, angoissée, 
de cette distinction intellectuelle dont, en général, elle était très 
suffisamment satisfaite. 
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Le maître d'hôtel vint arranger le feu. 

— Passerez-vous la soirée ici, mademoiselle ? 

— Oh non! Hutton, je retournerai dans la bibliothèque. Il 
nya plus de feu, je crois. dans ma chambre. 

— Il vaut mieux que j'éteigne ici, en tout cas, dit le domes- 
tique désignant le salon tout illuminé. 

— Certainement, fit Julie. — Et elle commença de l’aider 
daus cette besogne. 

Soudain une pensée lui vint, et elle reprit plus bas en se rap- 
prochant : — Hutton; si la duchesse de Crowborough vient ce 
soir, je tiendrais beaucoup à la voir et je sais qu’elle y tiendra 
aussi. Est-ce que cela dérangerait lady Henry que vous l'intro- 
duisiez dans la bibliothèque seulement pour vingt minutes! 

L'homme parut réfléchir. 

— Je ne crois pas qu’on puisse rien entendre de là-haut, ma- 
demoiselle. J'avertirai naturellement Sa Grâce que Sa Seigneurie 
est malade. 

— Alors, Hutton, demandez-lui, s’il vous plaît, d'entrer, fit 
précipitamment M'° Le Breton. Et puis, Hutton... le docteur 
Meredith, M. Montresor.. vous savez combien ils seront désap- 
pointés de ne pas être reçus par lady Henry. 

— Oui, mademoiselle. Ils voudront sûrement avoir des nou- 
velles de Sa Seigneurie. Je leur dirai que vous êtes dans la 
bibliothèque. Et le capitaine Warkworth, mademoiselle? Il n'a 
pas manqué un mercredi depuis bien des semaines. 

— Oh! si par hasard il vient, faites ce que bon vous sem- 
blera, Hutton, dit M** Le Breton, très occupée à tourner les 
boutons électriques. Je ne demande pas mieux que de leur dire 
à tous. à tous les intimes... comment va lady Henry. 

Le visage respectueux du maître d’hôtel était la discrétion 
même. 

— Cela se comprend, mademoiselle. Servirai-je du thé et du 
café? 

— Oh non! répliqua vivement M'"° Le Breton. + Puis, ré- 
flexion faite : — Cependant tenez-les prêts... Mais je ne sup- 
pose pas que personne en demande. YŸ a-t-il un bon feu dans la 
bibliothèque ? 

. — Oui, mademoiselle, j'avais bien pensé que vous y passe- 
riez la soirée. Faut-il y porter quelques-uns de ces bouquets ? 
La chambre est un peu nue pour recevoir. 
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Julie rougit légèrement. 

— Faites... mais, pas beaucoup! Dites-moi, Hutton, vous 
êtes certain… que nous n'empêcherons pas lady Henry de dormir? 

La physionomie d’Hutton n’exprimait pas une parfaite cer- 
titude : — Sa Seigneurie a l'oreille fine, mademoiselle. Mais je 
fermerai les portes au bas de l'escalier de service et je recom- 
manderai qu’on entre sans bruit. 

— Merci, Hutton, merci! Ce sera très bon de votre part. Et 
puis. 

Le vieux maître d'hôtel s'arrêta, un grand vase rempli d’arums 
blancs dans les bras. 

— Dites un mot à Dixon, voulez-vous ? Si quelqu'un entre, 
inutile d'en avertir lady Henry, cela pourrait l’agiter. Je le lui 
expliquerai demain. 

— Très bien, mademoiselle. Dixon va descendre souper à 
l'instant. 

Il s’en alla, et Julie resta seule dans le salon, qui n’était plus 
éclairé que par une seule lampe et la lueur brillante du feu. 
Alors l’audace de ce qu’elle allait faire la frappa soudain. Huit 
ou dix personues profiteraient certainement de la permission, 
buit ou dix des intimes de lady Henry. Et si lady Henry venait à 
le savoir? Juste au moment où une trêve précaire venait d’être 
conclue entre elles deux! 

“ Julie fit un pas vers la porte pour rappeler le domestique; 
mais elle s'arrêta. La pensée qu'avant une heure, Harry Wark- 
worth serait à quelques pas d'elle, sans qu’elle püt le voir, lui 
était une souffrance intolérable, plus forte que la sagacité même 
qui d'ordinaire la gouvernait ou du moins qui l’avait gouvernée 
jusque-là, car elle se sentait profondément changée depuis peu, 
depuis ces quelques mots prononcés par la duchesse. 

L'avait-il trompée en parlant comme il le faisait à la soirée’ 
de lady Hubert? A travers la passion qui montait en elle, sa 
clairvoyance ne l’abandonnaït pas. Elle savait au fond qu'il était 
parfaitement possible que Warkworth l’eût trompée. Mais cette 
hypothèse ne faisait qu’accroître chez elle le sens du danger qui 
devient en pareil cas l’un des élémens de la passion. 

« Il lui faut de l’argent,.… certes, il lui en faut! se répétait- 
elle fiévreuse. Mais je trouverai..… Pourquoi se marierait-il main- 
tenant, avant des années? Cela ne pourrait qu'entraver sa 
carrière. » 
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De nouveau elle s’arrêta devant le grand miroir, de nouveau 
sa jalousie évoqua l’image candide et menaçante de celle qui 
lui tenait de si près, puisque leurs mères étaient sœurs. Quelle 
chose étrange ! Où donc voltigeait aujourd’hui le fil de la Vierge? 
Dans quel abri sûr se reposait-il, protégé par les affections 
familiales et toutes les douceurs que procure l'argent? Des sen- 
tiers escarpés que lui faisait gravir son rude combat personnel 
contre la vie, Julie Le Breton regardait avec un mépris dou- 
loureux cette sécurité facile, produit du hasard. Elle avait ouï 
dire que la mère et la fille revenaient des Indes lentement, avec 
de nombreux arrêts en route. Et cependant l'enfant gâtée aspi- 
rait vers l’Angleterre, non pas pour y retrouver ses jardins, son 
cheval, ses animaux favoris, mais uniquement pour y revoir cet 
élégant officier qui, dans quelques minutes peut-être, frapperait 
à la porte de lady Henry, en quête de celle qu’il ne soupçonnait 
guère d'être une cousine germaine ignorée d’Aileen Moffatt. 

Ces pensées faisaient vibrer de colère agressive les nerfs de 
Julie. Elle se tourna vers une des vieilles pendules françaises. 
Combien de temps encore avant qu'il ne vint? 

— Sa Seigneurie demande mademoiselle. 

C'était la voix de Dixon et, en un clin d'œil, Julie eut repris 
avec effort possession d'elle-même. Elle gravit un escalier très 
‘ raide, oublié dans la restauration de l’hôtel, qui la conduisit 
droit à l’appartement de lady Henry. Pour éviter le bruit, la 
vieille dame ne logeait pas sur la rue. Sa chambre, meublée 
l'année même de l’avènement de la reine Victoria, conservait les 
meubles, les étoffes, les tapis à la mode de ce temps-là. Et ce 
qui n'était alors que laid paraissait maintenant affreux. Mais 
l'énergique maîtresse du logis, qui avait su si bien harmoniser 
et conserver les nobles décorations et les superbes peintures de 
ses salons, ne permettait pas que l'on touchât au moindre détail 
de cette chambre fanée : 

« Cela me convient, répondait-elle impatiemment quand sa 
grosse belle-sœur plaidait la cause des boiseries blanches et des 
tentures fraîches. Si c’est vilain, je suis vilaine aussi. » 

Ce soir de février, elle était tout au moins féroce et redou- 
table, assise sur son lit où la soutenaient des orcillers, tour- 
mentée par sa bronchite chronique et ses rhumatismes, les 
sourcils contractés, ses mains vigoureuses crispées devant elle 
par une tension évidente, comme si elle se relenait avec peine 
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de défier le médecin et tous les conseils, et son propre sentiment 
de prudence. | 

— Vous êtes habillée? fit-elle aigrement en voyant entrer Julie 
Le Breton. 

— On ne m'a transmis vos intentions qu'après diner. Je 
m'étais habillée avant. 

: Lady Henry la regarda du haut en bas, de l’air d’un chat prêt 
à bondir sur une souris. 

— Vous ne m'avez pas apporté les lettres à signer! 

— Non; je vous ai crue trop souffrante. 

— J'aidit qu’elles partiraient ce soir. Ayez la bonté de les 
aller chercher tout de suite. 

Julie apporta les lettres. Lady Henry lut et signa avec des 
gémissemens et des défaillances qu’elle ne pouvait réprimer. 
Puis elle demanda qu'on lui fit la lecture. Julie s’assit trem- 
blante. Comme les aiguilles de la pendule marchaient vite, vite! 
Heureusement lady Henry s’assoupissait déjà, moitié faiblesse, 
moitié influence d’une dose de bromure. 

— Je n’entends rien, dit-elle avec un geste d’impatience. 
Élevez la voix. Vous n’avez pas besoin pour cela de crier. 
Merci... assez... bonsoir. Dites à Hutton qu’on fasse, dans ‘li 
maison, le moins de bruit possible; on sonnera, on frappera for- 
cément; mais, si tout est bien fermé, je ne dois pas m’en aperce- 
voir. Vous allez vous coucher ? 

— J'ai encore quelques lettres à écrire. Mais... je ne veille- 
rai pas tard. 
 — Pourquoi veilleriez-vous? dit lady Henry avec humeur en 
se retournant sur son oreiller. 


Julie redescendit, le cœur battant très fort, et ferma soigneu- 
sement toutes les portes. Lorsqu'elle arriva dans |le vestibule, il 
était déjà dix heures et demie. Elle courut à la bibliothèque, une 
vaste pièce derrière la salle à manger. Comme Hutton l'avait 
bien parée en si peu de temps! Elle reprit courage. D’un pas de 
danse, alerte et joyeuse, elle alla d’un siège à un autre, disposant 
tout instinctivement comme elle avait coutume de le faire dans 
le grand salon. Il lui semblait très beau ce vieil appartement! 
Quel dommage que lady Henry s’y tint aussi peu. Les boiseries 
étaient de chêne tandis que celles du salon étaient blanches. Mais 
les tableaux, au nombre de deux ou trois, y faisaient même meil- 
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Jeur effet. Ce Lawrence charmant, l'Enfant rouge, avec l'éclat 
de ses satins, ces deux Hoppner, de délicieuses études en bleu,.… 
qui donc les avait jamais vus auparavant? Une ou deux lampes 
encore les feraient mieux valoir. 

Un bruyant coup de marteau, puis le timbre : Julie retint sa 
respiration. Ah! une voix là-bas, dans le hall! Elle s’approcha du 
feu et demeura tranquillement plongée dans la lecture d’un 
journal. 

— Le capitaine Warkworth serait heureux d'être reçu cinq 
minutes. Il voudrait demander des nouvelles de Sa Seigneurie. 

— Faites-le entrer, Hutton, et n'oubliez pas, s’il vous plait, 
que je tiens particulièrement à voir la duchesse. 

Le maître d'hôtel s’inclina et sortit. Warkworth s’avançant 
alors : 

— Quelle heureuse fortune de vous trouver seule ici! 

Il lui jeta un regard que Julie sentit scrutateur; puis, se 
courbant, baisa la maïn qu'elle lui tendait. 

« Il désire savoir si mes soupçons se sont dissipés, pensa 
Julie. Qu'il le croie en tout cas! » 

— Le point important, répliqua-t-elle, un doigt sur ses 
lèvres, c’est que lady Henry n’entende rien. 

Elle désignait à son hôte, quelque peu intrigué, un siège 
auprès du feu et se jeta dans un fauteuil de l’autre côté de la 
cheminée. Sa physionomie, toute sa personne, exprimaient une 
gaîté nerveuse. 

— N'est-ce pas amusant? Cette chambre n'est-elle pas déli- 
cieuse ? Je crois que je recevrais très bien... chez moi, acheva 
Julie en regardant tout autour d’elle. 

— Vous recevriez admirablement dans un grenier, dans une 
étable! Mais que signifie? 

— Lady Henry est retenue au lit, ce qui la met de fort maus- 
sade humeur, pauvre lady Henry! Elle me croit aussi couchée. 
Mais vous reconnaîtrez que vous êtes entré de force. pour vous 
informer très minutieusement de sa santé? 

Elle se pencha vers lai, les yeux brillans de malice. 

— Bien entendu! Et la foule va-t-elle, possédée du même 
désir, se presser sur mes talons, ou bien. 

Souriant, il approcha sa chaise plus près d’elle qui, au con- 
traire, recula an peu la sienne. 
— Il viendra probablement six ou sept personnes qui tien- 
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dront aussi à prendre elles-mêmes des nouvelles, dit M"*° Le 
Breton avec une réserve affectée. En attendant, avez-vous quel- 
que chose à me dire? 

— Des masses de choses. — Il tira une lettre de sa poche, 
— On fait honneur à votre signature dans la Cité comme par- 
tout. Voyez plutôt. 

Elle rougit : — Vous avez reçu votre part d’actions?.. Je le 
savais, lady Froswick me l’avait promis. 

— Et considérable! Je fais des envieux. Plusieurs de mes 
amis ont bien obtenu quelques actions, mais ils les ont déjà 
vendues. J'ai gardé les miennes trois jours de plus, grâce à de 
bons avis. elles monteront encore. En tout cas, voici de quoi me 
libérer de mes dettes et me mettre l'esprit en repos pour la pre- 
mière fois depuis que j'ai quitté le collège, voici le moyen de 
m'équiper convenablement pour aller en Afrique (si j'y vais!) 
sans avoir l’air d'un mendiant. Tout cela tient dans cette enve- 
loppe, et c’est l'œuvre de quelqu'un que nous connaissons, vous 
et moi. Marraine-fée, enseignez-moi comment vous dire un vrai 
merci ! 

La voix de j'officier parut étouffée par l'émotion. Ces yeux 
bleus, qui dans diverses parties du monde lui avaient rendu lant 
de services, étaient fixés brillans et tendres sur son amie. Les 
lignes expressives de sa bouche frémissaient d’une joie que l'on 
devait croire très jeune et très sincère. Jamais service d'argent ne 
fut plus franchement, plus galamment accepté. 

Julie se hâta de l’interrompre. Sentait-elle que le souvenir de 
certains bienfaits risque d’humilier un homme, si prodigue que 
sur le moment il ait été de sa reconnaissance, laquelle, avec le 
temps, finit par se retourner contre le bienfaiteur ? D'un ton 
quelque peu hautain, Julie demanda ce qu’elle avait pu faire, 


sauf de dire un mot en passant à lady Froswick! I] fallait bien * 


que les actions fussent données à quelqu'un! Mais elle était 
heureuse, très heureuse de savoir Warkworth hors de peine. 

Ainsi elle se débarrassa et le débarrassa en même temps 
d'une gratitude trop pesante, et ils en revinrent à discuter les 
chances d'obtenir la mission du Mokembé. 

Le colonel de l'école d'état-major était assurément un rival 
formidable. Le commandant en chef, — qui, jusque-là, s'était 
laissé beaucoup circonvenir en faveur de Warkworth par le gé- 
néral Mac Gill et d’autres gens haut placés, familiers du salon 
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de lady Henry, — le commandant en chef inclinait peut-être vers 
cette nouvelle candidature, fortement soutenue par des person- 
nages importans en Égypte. Il avait sur la conscience une ou 
deux récentes nominations qui n'étaient pas justifiées par un mé- 

rite de premier ordre, et l’homme de l'état-major, outre sa re- 

nommée militaire, était l'honneur incarné, la vertu, la pauvreté, 

le travail, il n’était cousin de personne; bref, son nom produirait 

un excellent effet. 

Warkworth et Julie Le Breton discutèrent ce qu’il y avait à 
faire; ils nommèrent quelques personnes dont l'intervention 
srait utile. Elle était aussi minutieusement renseignée que lui- 
même sur les patronages efficaces. Des moyens nouveaux sur- 
gissaient dans la fertile imagination féminine. Pourtant elle n’en 
disait pas grand'chose et faisait moins encore parade de ses res- 
sources. Mais quand on causait avec elle, il semblait toujours 
que d’invincibles murailles se fussent abattues, que des perspec- 
tives d'espoir s’ouvrissent devant les découragemens les plus 
profonds. Elle trouvait le mot juste, la plaisanterie qu'il fallait, 
le stimulant. qui devait exciter à l'invention ou à l'effort. Et 
elle ne cessait de choyer et d’apaiser l’amour-propre de son ami, 
le plaçant comme une plante de serre dans une atmosphère 
d'expansion et de contentement de soi qui faisait d’une conver- 
sation avec elle le plus exquis des plaisirs pour cet homme ambi- 
tieux, exigeant , irritable, plus sensible aux coups qu'aux caresses 
de la fortune. 

— Je ne sais comment cela se fait, lui déclara enfin Wark- 
worth, quand j'ai causé dix minutes avec vous, l’univers me 
semble transformé. Le ciel était d’un noir d’encre, vous le rendez 
tout rose. Mais supposons que ce ne soit là qu'un mirage et que 
vous soyez l’enchanteresse qui le suscite. 

Il lui souriait, reconnaissant le charme et s’y abandonnant. 
Ce n’était pas chose aisée que de rester calme auprès de Julie 
Le Breton. L’encens qu’elle savait si bien offrir faisait perdre la 
tête de plus d’une manière à celui qui le recevait. 

— J'en cours le risque, répliqua-t-elle avec un petit hausse- 
ment d'épaules. Si je vous donne trop de confiance et qu’il n’en 
résulte rien. 

— Je saurai, j'espère, en prendre mon parti, interrompit 
Warkworth; mais vous ne comprenez qu’à demi, — pardonnez- 
moi, — l'effet que personnellement vous nroduisez. Quand on se 
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trouve en face de vous, on veut vous plaire à tout prix, dire et 
faire ce qui vous plaît, puis on s'éloigne et. 

— On prend la résolution de ne pas se laisser mener, dit-elle 
souriante. Mais l'art ne consiste-t-il pas, tandis que vous vous 
efforcez vainement de deviner ce qui va survenir, à savoir faire 
pencher la balance, en dépit d’une demi-douzaine de forces 
contraires ? 

Il se pencha vers elle et leurs yeux se rencontrèrent par- 
dessus le reflet des flammes du foyer. En ce moment, elle parais- 
sait si froide, si belle, si peu accessible, qu'outre la reconnais- 
sance et La vanité flattée, quelque chose de plus puissant et de 
nouveau fit tressaillir Warkworth. Du reste, l'effet fut un recul 
immédiat : circonspection, tel était le mot d'ordre. Il fallait, 
dans leur intérêt à tous deux, être prudens. Qu’avait-il à se 
reprocher jusque-là? Rien. Il ne s'était jamais proposé comme 
un amant, ui comme un mari possible. Tous deux savaient la vie; 
ils se com prenaient l’un l’autre. Quant à la petite Aileen.. quant 
à ce qui s'était passé, ou pourrait se passer dans l'avenir. le 
secret ne lui appartenait pas. Et une femme dans la. situation de 
Julie Le Breton, avec son intelligence, n'ignore rien des difficultés 
qui lui barrent le chemin. 

Pauvre Julie, si elle eût été à la place de lady Henry, 
quelle carrière n'eût-elle pas faite! Il éprouvait une vive curio- 
sité au sujet de sa naissance et de ses antécédens dont il con- 
naissait peu de chose, car elle avait toujours évité de lui en 
parler. Il la croyait fille de parens anglais fixés à l'étranger, 
lady Henry l'ayant rencontrée par hasard. Mais comment expli- 
quer cette distinction, cette aisance avec lesquelles elle tenait sa 
place dans la plus haute société anglaise? 

Julie lut une partie de ces pensées au plus profond des yeux 
attachés sur elle, réfléchis, animés, tendrement observateurs: 
Elle rougit un peu et changea de conversation. 

— Comme tout le monde est en retard ce soir! Ce sera bien 
contrariant si la duchesse ne vient pas. 

— La duchesse est délicieuse, mais pas pour moi, dit Wark- 
worth en riant. Elle m'a en grippe... Ah! nous voilà envahis' 

Le timbre de la rue vibrait bruyamment, puis on entendit 
des pas dans le hall. Un blanc tourbillon porté par de minus- 
cules souliers de satin étincelans sous la gaze, se précipita. 

— Oh! Julie, quelle excellente idée, cher mauvais ange que 
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vous êtes! Tante Flora dans son lit et vous ici, à sa place. Moi 

i arrivais toute prête à faire pénitence, quel soulagement !.… 
Oh! M. Warkworth! Comment allez-vous? 

Cette dernière phrase fut prononcée d’un ton tout différent, et 
la duchesse qui venait seulement d’apercevoir le jeune officier 
dans le coin le moins éclairé de la cheminée, lui tendit de très 
haut une main fort raide. Puis elle reprit, s’adressant à Julie : 

— Ma chère, il y a une émeute là dehors. M. Montresor êt 
le général je ne sais qui, et Jacob, et le docteur Meredith avec 
un Français,.… et le vieux lord Lackington,.… et Dieu sait com- 
bien d’autres. Hutton m'a dit que je pouvais entrer. J'arrive 
en éclaireur. Mais réellement qu'allez-vous faire? Il faut vous 
décider. Les voitures commencent à prendre la file. 

— Je vais parler à Hutton, dit Julie. 

Et elle passa vivement dans le hall. 


Mary A. Wiann. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 





L'ARMÉE CHINOISE 


Aucun de ceux qui l’ont vue à l’œuvre ne niera que l’armée 
chinoise, pendant la dernière campagne du Pe-tchi-li, et notam- 
ment dans les opérations de Tien-Tsin, comme organisation gé- 
nérale, comme armement, comme instruction militaire de son 
infanterie et de son artillerie, en un mot, comme valeur de ses 
différens élémens, se soit trouvée en progrès très marqués sur 
l’armée que les contingens français et anglais eurent à combattre 
en 1860 et les Japonais en 1894. Et cependant, à en croire les 
renseignemens fournis par des officiers et par des explorateurs 
qui ont parcouru la Chine avant l'explosion du mouvement 
boxer, les troupes du Pe-ichi-li, les seules que les Puissances 
aient rencontrées devant elles à Tien-Tsin et à Pékin, n'étaient 
point peut-être celles qui possédaient l'instruction militaire la 
plus complète et les meilleures qualités manœuvrières. 

Ce qui est certain, c’est que, à Tien-Tsin, ceux des généraux 
alliés qui disposaient du service de renseignemens le plus sûr, 
Japonais et Anglais, étaient particulièrement préoccupés, au 
moment d'entreprendre ia marche sur Pékin, de l'éventualité 
où l’armée internationale pouvait se trouver de rencontrer, sur 
sa route, les 8000 hommes composant le corps d'armée du Chang- 
toung, qui avaient été instruits, quelques années aupäravant, par 
des Européens, à Siao-Tcheou, près de Tien-Tsin; et que Yuan- 
Shi-Kaï, leur chef, avait emmenés en majeure partie avec lui 
quand il fut appelé au gouvernement de cette province. Fort 
heureusement, en raison de l'obligation où était ce vice-roi de 
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conserver ses troupes dans cette province, l’une des plus trou- 
blées de l'Empire, pour y ramener l’ordre, et aussi en raison de 
l'éloignement du théâtre de la guerre, seul, un petit corps d’un 
millier d'hommes, a-t-on dit, put aller tardivement prendre part 
aux opérations du Pe-tchi-li. L'impression produite sur l’esprit 
des officiers des différens contingens du corps expéditionnaire 
international, à la suite des manœuvres exécutées dans les envi- 
rons de la capitale chinoise, dans les derniers mois de l’année 1901, 
par l'attitude et par la sérieuse instruction militaire de 4 000 sol- 
dats de ces troupes du Chang-toung, qui, sous les ordres de Yuan- 
Shi-Khaï, avaient formé l’escorte de la Cour impériale, lors de 
sa rentrée à Pékin, tendrait à faire croire que les appréhensions 
des généraux alliés avaient quelque fondement. D'autre part, 
la promptitude et la vigueur avec lesquelles le détachement 
des troupes envoyé de Pékin, par Yuan-Shi-Kaï, dans le milieu 
de l’année 1902, pour combattre les Boxers dans le Pe-tchi-li 
sud, réprima une révolte qui, aux yeux de tous, prenait le 
caractère le plus alarmant, sont une autre preuve que ce corps 
possède une réelle valeur. 

Nous ajouterons que diverses causes ont empêché l’armée 
chinoise de faire, dans la campagne de 1900-1901, aussi bonne 
figure que les alliés étaient en droit de le craindre. Ce sont, entre 
autres : l'absence de tout plan général de défense de la capitale 
même et, aussi, de la route de Tien-Tsin à Pékin; le manque de 
direction qui s’ensuivit ; le caractère des dispositions de la Cour 
de Chine, favorables un jour, le lendemain hostiles aux légations 
de Pékin et, en général, aux étrangers; et enfin l’ordre absolu 
adressé par Li-Hung-Chang, aux généraux chinois, dès la chute 
de la capitale, d'éviter tout conflit avec les contingens interna- 
tionaux, en vue de mettre fin le plus tôt possible à une guerre 
qui paraissait à ce haut mandarin profondément fatale aux véri- 
tables intérêts de la Chine. 

Ces nombreux élémens de désorganisation n’empêchèrent 
point l’armée chinoise de faire preuve,en différentes circonstances, 
de réelles qualités militaires. Quelques écrivains, et notamment 
l'auteur de l'ouvrage paru, en 1902, sous le titre : Les combats du 
corps expéditionnaire allemand en Chine, vont jusqu’à avancer 
que, malgré les défaites de Takou et de Tien-Tsin, le prestige et 
le sentiment patriotique dont cette armée était animée ne subi- 
rent point en définitive, aux yeux des Chinois, d'atteinte bien 
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sérieuse, leur généraux s'étant bornés uniquement, en dehors de 
ces rencontres, à refuser le combat sans jamais perdre cependant 
le contact de l'adversaire. 

La campagne du Pe-tchi-li n'aura pas ralenti pour bien long- 
temps le mouvement progressif, si nettement accentué, de la 
réorganisation de l’armée chinoise. Elle aura eu pour résultat 
de fournir à la Chine des enseignemens de tout ordre, dont, bien 
conseillée, elle saura faire son profit ; elle paraît, de plus, avoir 
été un stimulant pour le zèle des réformateurs. Et, en effet, les 
négociations étaient à peine terminées que l’on signalait la pro- 
digieuse activité déployée par certains vice-rois, notamment par 
Yuan-Shi-Kaï, le nouveau vice-roi du Pe-tchi-li, et par Tcheng- 
Tchi-Tong, pour la réorganisation des forces militaire. le leur 
province. Tous les noyaux de troupes instruites, exercées à l'euro- 
péenne et stationnées à Pékin, à Tien-Tsin, au Chang-Toung, à 
Ou-Tchang, à Nankin, à Fou-Tchéou, en Mandchourie et dans 
les deux Kiang, vont donc ainsi se trouver dans les meilleures 
conditions pour servir de modèles à la formation de nouvelles 
unités destinées à la constitution d'autant de petites armées 
réparties dans les contrées du territoire où leur action pourra 
être le plus efficace, en cas d’un nouveau conflit de la Chine avec 
une ou plusieurs puissances. 


Dans quelles conditions l'organisation de ces armées pourra- 
t-elle être poursuivie, perfectionnée et menée à bonne fin ? Quels 
sont les moyens les plus propres à atteindre ce résultat ? Quelle 
sera, dans l’avenir, la valeur de ces armées ? 


I 


Sachons avant tout que le principe même de la nécessité de 
la constitution d’une armée et d’une marine puissantes, orga- 
nisées, armées et instruites sur le modèle et d’après les mé- 
thodes des armées et des flottes européennes, n’est désormais 
contesté par aucun de ceux qui veulent conserver à l’Empire 
du Milieu son intégrité, sa dignité et son indépendance. « Pour 
des jours nouveaux, il faut des méthodes nouvelles, » pro- 
clamait l'empereur Kouang-Tsu dans le Chuen-Hioh-Pien. 
« Nous mettons au défi, disait-il, tous ces amateurs du vieux 
système de former une armée toujours victorieuse avec l’an- 
cien armement; äe protéger les côtes de la Chine avec les 
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anciennes canonnières au lieu des cuirassés modernes (1). » 

Quant aux mandarins adversaires de toute réforme, par esprit 
de routine, ou bien, il faut le dire, découragés d'avance par 
l’énormité des dépenses que la Chine va se trouver dans l’obliga- 
tion de s'imposer; quant aux sectaires qui, aveuglés par leur esprit 
anti-militariste, au point d’en arriver à sacrifier à des doctrines 
chimériques ou criminelles l'existence même de leur pays, nient la 
nécessité pour la Chine de se constituer de solides, mais coûteuses 
armées, et réclament le désarmement universel, s’en remettant 
pour le règlement des difficultés qui pourraient surgir entre la 
Chine et les autres puissances, au respect de la justice et du droit 
international, l'empereur Kouang-Tsu ne leur ménage point l’'ex- 
pression du dédain qu'ils lui inspirent, dans le passage suivant de 
ce même Chuen-Hioh-Pien, « l'unique espoir de la Chine ». 

« Les troupes, proclame-t-il, sont à un pays ce que la respi- 
ration est à un corps. Aucun homme n'a pu vivre sans respirer, 
aucun pays n’a pu exister sans armée. Et, aujourd’hui, il se trouve, 
en Chine, des gens très haut placés qui disent que l’Empire du 
Milieu devrait s'unir à la ligue pour le désarmement, parce que 
l'Empire se trouve dans une situation désespérée et que l’action 
de cette ligue garantirait la paix en Orient. 

« Notre avis est qu'au lieu de procurer la paix à la Chine, son 
désarmement ne lui vaudrait que de nouvelles insultes des autres 
puissances. Combien ne devons-nous pas être sur nos gardes, 
maintenant que toutes les puissances parlent de désarmement ! 
Si nous maintenons notre armée, les petits peuples nous respec- 
teront et les grands nous craindront. 

« Beaucoup d’entre nous ont une confiance absolue dans les 
lois internationales, mais ils sont aussi stupides que ceux qui 
espèrent le désarmement ou la paix universelle ! Entre des pays 
également armés, les lois internationales servent à quelque chose; 
mais que peuvent ces lois pour régler les différends d’un combat 
entre un peuple fort et un peuple faible (2)? » 


(1) Le grand parti de la réforme, représenté par la fameuse société, le Po-Wong- 
Woey, qui compte plusieurs millions d’adhérens et dont l’objet immédiat est le 
« Salut de l’Empire du Milieu, » préconise, dans son programme, en même temps 
que l'abolition des vieilles coutumes, l'ouverture des ports au commerce, etc., la 
construction ou l'achat, au moyen des capitaux formés par des versemens volon- 
taires, d’une flotte de guerre, et l'armement du nombre suffisant d'hommes pour 
maintenir l'intégrité du territoire chinois. 

(2) C'est ce même langage que tenait M. Thiers, au Corps législatif, dans la 
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Cette même affirmation de la nécessité absolue d’une armée 
puissante et cette protestation contre les promoteurs de l’idée 
d'un désarmement de la Chine, nous les trouvons exprimées 
d'une manière non moins énergique, par Tcheng-Tchi-Tong, 
dans une entrevue que ce haut mandarin eut avec un publiciste 
français à Ou-Tchang : 

« Quand nous aurons acquis les trésors de la science euro- 
péenne, disait Tcheng-Tchi-Tong, il nous faudra les garder et, 
pour les garder, il nous faudra une armée. En ces temps-ci, 
quelques lettrés, voyant l’état de la Chine devenir chaque jour 
plus critique, proposèrent d'entrer dans la société européenne 
du désarmement. Ce projet est de nature à nous attirer de plus 
terribles humiliations encore. Tout le monde parle de la paix 
et personne ne songe à la faire. L'Allemagne a pris possession 
de Kiao-Tchéou, par la force des armes : et la Russie de Port- 
Arthur. Depuis vingt ans on n’entend parler d’autre chose que de 
l'augmentation de la marine, que de nouvelles dépenses pour 
l’armée. Tous Les pays se disputent à qui aura le plus de canons 
et de fusils, sans qu’il soit question de s'arrêter jamais. Si nous 
avons des soldats, les royaumes forts rechercheront notre amitié. 
Au contraire, si nous n’avons pas de soldats et attendons que les 
autres royaumes suppriment les leurs, ne sera-ce pas nous exposer 
à la risée de tout le monde (1)? 

« En vérité, les projets de désarmement n'auraient d’autres 
résultats que de précipiter notre ruine. Les autres puissances 
nous voyant à un tel point faibles, irrésolus, se lèveraient, sans 
doute, toutes ensemble, pour partager l'empire (2). » 

Les mêmes réformateurs patriotes qui reconnaissent la néces- 
sité de la création d’armées et de flottes puissantes, reconnaissent 
également l'obligation où se trouve la Chine de s'adresser à 
l'Occident pour acquérir la connaissance de ces sciences, sans 
laquelle il n’est plus, pour les peuples, de progrès possibles dans 
la lutte des intérêts internationaux de tout ordre. Ils préconisent 
l'institution, en Chine, d’une sorte d’ « enseignement moderne 


séance du 20 juin 1870 à l’occasion d'une proposition de réduction du contingent, 
de 10 000 hommes qui était demandée par un député : 

« On nous répète sans cesse : « Désarmez et l’on vous imitera.… » 

« Parler de désarmement, c’est caresser une chimère. Je suis pour la paix. 
Mais, pour avoir la paix, il faut que nous soyons forts. » 

(4) La Chine, par M. G. Donnet. 
(2) Ibid. 
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technique et pratique, » qui permettra aux générations dt l'avenir 
de développer l’industrie nationale par l’expioitation directe des 
mines et autres ressources du sol; par la construction des che- 
mins de fer, la fabrication des canons, des fusils et autres en- 
gins de guerre, etc. ; enfin, et surtout, — car c’est là une question 

: d'urgence, une question de salut pour l’Empire, — d’inculquer 
aux jeunes gens qui se destinent à la carrière des armes les 
principes nouveaux de l’art de la guerre dont le perfectionne- 
ment marche de concert avec la science moderne. Et ils sont 
d'avis que cette culture des sciences occidentales, cette initiation 
à cet art nouveau de la guerre, c’est moins dans la lecture des 
livres de l'Occident que par les voyages, par la fréquentation des 
autres peuples, par l'étude sur place de l’organisation des 
différentes armées, qu’il faudra les chercher. 

« Notre grand malheur, a dit l’un de ces réformateurs, vient 
de ce que nous ne savons pas, et si nous ne savons pas, c’est 
d'abord parce que nous ne voyageons pas. Demeurer en Europe 
une année nous sera plus utile que d'étudier, chez nous, pendant 
cinq années, les livres européens. Comment le progrès a-t-il été 
introduit chez les Japouais, sinon par ce système? » 

Examinons sur quelle base et en vertu de quels principes, 
comme recrutement, effectifs, instruction, armement, etc., l’armée 
chinoise nouvelle, ou, plus exactement, l’armée de l’avenir, en 
Chine, pourra être organisée. 
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On objecte bien que la Cour, ne perdant pas le souvenir de 
l'exemple de cette minorité turbulente et factieuse qui, à Pékin, 
s'appuyant sur les troupes de Tong-Fug-Sian, et, la tenant en 
quelque sorte prisonnière, lui a imposé une ligne de conduite 
si fatale aux intérêts de la Chine, hésitera à donner à l’organisa- 
tion des forces militaires de l’Empire une trop grande extension 
et évitera de créer des armées qui pourraient être un péril pour 
la dynastie. Mais le danger auquel la Chine vient d'échapper, de 
se voir démembrée et partagée entre les Puissances, celui dont 
elle se voit encore menacée par les convoitises de certaines 
d'entre elles qui visent plus particulièrement les provinces 
riches et fertiles de la vallée du Yang-Tse-Kiang, sont autre- 
ment pressans et redoutables, d'autant plus que la Cour, très 
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circonspecte et prudente, assurée de la fidélité de l'élément 
mongol et de l'élément mandchou, qui constitueront toujours le 
plus fort contingent des troupes composant sa garde personnelle, 
la défense de la capitale chinoise et celle de la province du Pe- 
tchi-li, saura, sans doute, apporter à la nouvelle organisation le 
tempérament nécessaire pour éviter un écueil dont la dynastie 
actuelle a, de tout temps, réussi à se préserver. Et d’un autre 
côté, les événemens dont la Chine vient d’être le théâtre, à 
l’occasion du mouvement boxer, ont démontré à la Cour de 
Pékin qu’elle pouvait avoir une entière confiance non seulement 
dans ces troupes dynastiques mais aussi dans les armées chi- 
noises, proprement dites, dont le loyalisme et le dévouement 
ont été sur tous les points absolus. 

Il en est qui objectent encore, pour démontrer l'impuissance 
de la Chine à devemr un État militaire de premier ordre, que 
les Célestes ne forment point une entité nationale, que le mot 
« patrie » n'existe pas dans leur langue, etc. Cet argument, qui 
serait peut-être applicable, dans une certaine mesure, aux popu- 
lations de l'Inde, en raison de la diversité de races, de religions, 
de mœurs, d'intérêts, etc., qui les sépare, est sans valeur à 
l'égard d’une agglomération de 400 millions d’habitans qui ont 
les mêmes idées, les mêmes coutumes, le même mode d’exis- 
tence, le même culte des ancêtres, la même écriture et une légis- 
lation qui leur est commune depuis plusieurs milliers d'années; 
dont le territoire, dans ses limites naturelles, présente une véri- 
table unité géographique; et surtout où tout sujet, s’il se dis- 
tingue par son savoir et par sa supériorité intellectuelle, dans les 
concours successifs auxquels prennent part les lettrés, peut 
atteindre aux plus hautes dignités. Il ne faut point en douter, 
malgré l'opinion contraire de quelques écrivains, le nationalisme 
chinois, qu'on sentait, depuis les campagnes de 1841, de 1859 et 
de 1860, comme couver à l’état latent dans la masse des Célestes, 
s'est aujourd'hui réellement affirmé. Déjà, peu de temps avant 
les derniers événemens, dans son manifeste du 21 novembre 14899, 
l'Impératrice de Chine avait proclamé les résultats que l’on pou- 
vait en attendre au cas d’une guerre prochaine : « Lorsqu'on a 
un pays comme le nôtre, disait-elle, un territoire aussi étendu, 
de telles ressources naturelles, des centaines de millions d’habi- 
tans, si chacun tient à prouver son loyalisme et son patriotisme, 
qui peut avoir peur de l'étranger? » Cette explosion populaire 
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de sentimens de haine qui éclata naguère, du nord au sud de la 
Chine, aux cris de : « Mort aux étrangers! » — le cri de rallie- 
ment des races qui se soulèvent pour lutter pour leur indépen- 
dance — est une manifestation frappante de ce nationalisme (1). 

Nous n'irons point toutefois jusqu'à soutenir que, dans cette 
vaste fourmilière humaine que forme la Chine, tous les Célestes 
soient susceptibles de comprendre, au même degré, ce sentiment 
de patriotisme. Dans ce peuple où abondent les coolies sans 
travail, les mendians, les déshérités de tout ordre vivant au jour 
le jour (2), les ennemis de la dynastie mandchoue, les lettrés 


(1) La haine de l'étranger servit de lien entre les nombreuses sociétés secrètes 
d'origine ou de formation éminemment populaire, et le corps des lettrés opposé aux 
réformes que menaçait d'amener l'intervention active des Occidentaux dans les 
affaires intérieures de la Chine. Et c’est en arborant sur leurs drapeaux cette devise, 
« Mort aux Étrangers! » accompagnée de celle de « Sur l’ordre de l'Empereur et 
pour le Salut de la dynastie, » que les Boxers rallièrent à eux tous ces mécontens 
en même temps que les adhérens de toutes les sociétés secrètes de l’Empire, y 
compris celles, comme le Nénuphar blanc, dont le but était le renversement de la 
dynastie actuelle. 

Sir Robert Hart considère l'explosion du mouvement boxer de 1900 comme le 
prélude d'une transformation, et le point de départ de l'histoire future de l'Extréme- 
Orient. « La Chine de l’an 2000 sera, dit-il, bien différente de celle de 1900. Le sen- 
timent national est un facteur constant dont il faut tenir compte et qu’on ne peut 
éliminer lorsqu'on s'occupe d’événemens qui concernent un peuple. Ce mot d'ordre 
« la Chine au Chinois » et « Dehors les Étrangers » est bien le réveil de ce senti- 
ment. Ce mouvement dû, certainement, originairement, à une inspiration officielle, 
s'est emparé de l'imagination populaire et il est à présumer qu'il s'étendre, de long 
en large, dans tout l'Empire. 

« S'il n’a pas réussi, il a cependant montré quel écho il pouvait trouver dans 
le peuple : ses initiateurs ont compris que les lances et les sabres, auxquels la 
prudence des mandarins avait limité leur armement, devaient être remplacés par 
des fusils Mauser et des canons Krupp. » 

Nous ajouterons que, si l'explosion du mouvement boxer avait été retardée de 
quelques mois et ne se fût produite, par exemple, qu’au mois de décembre, les 
conséquences en eussent été autrement plus terribles qu’elles ne le furent. En 
effet, la navigation étant arrêtée sur le Peï-Ho, dans les premiers jours de ce mois, 
par suite des glaçons charriés par le fleuve, et la côte, devant Takou, devenant à 
ce même moment inabordable, il eût fallu aux Alliés une véritable opération mili- 
taire par terre pour s'emparer des forts qui barrent l'entrée du Peï-Ho. Les con- 
cessions, à Tien-Tsin, et les légations, à Pékin, n’eussent pu être secourues à 
temps ; un succès des Boxers ou des réguliers, tel que celui qui fut remporté sur 
la colonne Seymour, sur les premières troupes débarquées qui auraient été ainsi 
dans l'obligation d'entrer en campagne dans les conditions les plus difficiles, eût 
donné à ce soulèvement boxer une extension et une force que la Cour, comme les 
vice-rois du Yang-Tsé-Kiang et de Canton, eussent été alors, selon toutes probabi- 
lités, dans l'impossibilité d’enrayer, si le désir leur en était venu, car ceux qui 
déchaînent de semblables tempêtes né sont plus les maitres des élémens et se 
trouvent, à leur tour, emportés dans la tourmente. 

(2) 11 faut donner à cette expression son sens propre : c’est en effet, par mil- 
liers que meurent les Chinois, — hommes, femmes enfans, — lorsqu'une famine 
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sans emploi déçus dans leurs ambitions, les soldats licenciés 
obligés de chercher leur subsistance dans l’exercice de la pi- 
raterie, etc., le nombre est grand des gens qui ne demandent qu'à 
grossir les bandes des mécontens, telles que celle des Boxers 
qui subsiste encore sous des dénominations diverses, sur diffé- 
rens points du territoire, ou bien les bandes de rebelles telles 
que celle dont étaient formés les Taï-Pings, etc. Le nombre est 
grand également, des élémens que l'étranger peut recruter, s’atta- 
cher par l’appât du gain, organiser en corps indigènes et même, 
opposer, à un moment donné, à leurs compatriotes. De même, 
on n'empêchera jamais les Chinois unis à des commerçans, à 
des missionnaires, etc., par les liens de la reconnaissance, de la 
foi, ou d’un puissant intérêt, à rester fidèles, en toute circon- 
stance, aux étrangers auprès desquels ils se sont groupés et avec 
lesquels ils se considèrent comme solidarisés. Mais, si une guerre 
générale, un appel aux armes pour la défense de l'indépendance 
du territoire, tel que celui contenu dans le décret du 21 juin 1900, 
de l’empereur Kouang-Tsu, si une véritable levée en masse ve- 
nait à être décrétée par la Cour après s'être assurée, au préa- 
lable du concours entier des vice-rois, des mandarins, des let- 
trés, etc., il n’est point douteux que le nombre des Chinois qui 
feraient défection à la cause nationale serait alors considéra- 
blement réduit. 

On objecte encore, et en apparence avec plus de raison, que 
le Chinois n’a ni l'instinct guerrier ni l'esprit militaire et qu'il 
deviendrait, par conséquent, très difficile, si on y était obligé 
par les circonstances, d'arriver à inspirer le goût du métier mili- 
taire à la masse des Célestes; que la condition du soldat y est 
méprisée de la part des lettrés, de sorte que l’armée ne sera pas 
susceptible de réels progrès tant qu’elle se composera d'officiers 
de fortune, sans prestige, ou de bacheliers militaires sans in- 
struction professionnelle, et d'hommes recrutés dans la partie 
flottante des villes, la lie de la population. 

Nous répondrons, tout d’abord, qu’il ne nous paraît nulle- 
ment désirable, dans l'intérêt même de cette puissance, de voir 
y revivre cet instinct guerrier qui fait la force d’autres nations, 


résultant d'une guerre, d’une inondation ou de l’un de ces nombreux fléaux qui 
s’abattent sur ce pays, vient à frapper ces innombrables populations, et principa- 


lement celles de l'intérieur qui ne vivent presque exclusivement que du seul 
produit de leur sol. 
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et que la Chine a possédé, tant qu’elle eut à soutenir la longue 
série de luttes que demanda l'établissement de sa domination sur 
les petits États aux dépens desquels l’Empire se fonda. Lorsque 
l'accroissement rapide de sa population fit à la Chine une iné- 
luctable nécessité de trouver dans le travail de la terre la sub- 
sistance commune, ses législateurs s’attachèrent, avec raison, à 
fixer l'habitant au sol, à lui inculquer l'amour de l’agriculture, à 
lui faire perdre le goût des aventures et à détruire par tous Les 
moyens cet instinct guerrier auquel la Chine était, il est vrai, 
redevable de sa première prospérité et de sa grandeur, mais qui, 
dans la voie des aspirations civilisatrices et intellectuelles où ses 
lettrés l'avaient engagée, lui paraissait un vestige de la barbarie 
des tribus primitives et, en quelque sorte, un encouragement, 
pour ceux qu’animait cet instinct, à un retour à l'existence no- 
made, plus facile, de ces tribus. 

Cet instinct guerrier n’existait point non plus, naguère, à un 
haut degré, dans la population japonaise, avec laquelle on com- 
pare fréquemment la race chinoise, lorsque l’on recherche les 
causes des progrès immenses accomplis par les îles du Soleil 
Levant dans l’organisation de leur armée, et celle de la lente 
transformation avec laquelle on procède, en Chine, à cette orga- 
nisalion. Au Japon, en effet, le métier des armes était, jusqu’au 
milieu du siècle qui vient de finir, le privilège exclusif de la caste 
des « Samouraïs » ou « Nobles, » — nos seigneurs féodaux du 
moyen âge, — et des hommes d'armes qu'ils levaient sur leurs 
terres. Dans ces conditions, si, loin d’être un objet de mépris, 
comme en Chine, le guerrier y était respecté, d'autre part, le 
paysan japonais comme l'artisan, spécialisés chacun dans son 
métier, — qui formaient la presque-totalité de La population, — 
n'avaient point, cependant, naguère encore, un goût bien vif 
pour le service militaire : la loi de la conscription y fut con- 
sidérée, en effet, comme un lourd sacrifice par le plus grand 
nombre, et c’est l'exemple donné par leurs Samouraïs, qui bri- 
guèrent l’honneur de commander les troupes nouvelles, et, en- 
core plus, le retentissement produit par les premières victoires 
sur l’armée chinoise, qui amenèrent un changement dans les 
dispositions d'esprit de la nation et procurèrent à l’armée japo- 
naise le prestige et la popularité dont elle jouit aujourd’hui. 

En Chine, tout a été fait, au contraire, on le sait, pour ex- 
tirper à jamais cet instinct guerrier. Pour permettre au gouver- 
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nement de maintenir plus efficacement son autorité sur une po- 
pulation dépourvue de tout moyen de défense, le port et l’usage 
par d’autres que par des soldats, et la fabrication, en dehors des 
établissemens de l’État, de tout objet susceptible d’être employé 
comme arme de guerre, furent de tout temps prohibés sous 
peine de mort {1). C’est ainsi qu’en Annam, où cette mesure était 
également en vigueur, les malheureux habitans des villages, au 
moment où se fonda notre établissement de l’Indo-Chine, ne 
disposaient, pour se défendre contre l'attaque des pirates ou 
contre celle des tigres, que de bambous dont l'extrémité avait 
&é taillée en pointe et durcie au feu (2). Ce désarmement systé- 
matique des populations fut ainsi l’un des puissans moyens de 
gouvernement des administrateurs chinois. Signalons que la 
prudence des mandarins en cette matière fut toujours excessive, 
à tel point que l'on est tenté de se demander si ce ne serait point 
pour obéir à une préoccupation de cette nature que la résolution 
aurait élé suggérée, par ceux qui ont organisé le mouvement 
boxer, — avec la complicité sinon sous la direction des manda- 
rins, — de faire rejeter, par les adeptes de cette secte, l'emploi 
de toute arme autre que l'arc, le sabre ou la lance, assurés 
qu'ils croyaient être de pouvoir, grâce à cette ruse géniale, ré- 
duire aisément ce mouvement populaire, le jour où il deviendrait 
un danger pour l'État. Cette assertion n’a rien d’invraisemblable : 
elle rentre assez dans l’ordre de: certaines conceptions, dénuées 


(1) Des officiers français qui ont séjourné dans le Pe-tchi-li ont constaté néan- 
moins dans un assez grand nombre de maisons l'existence de fusils à mèche ; ces 
armes servent à la chasse et aussi à la protection des semences contre les oiseau:. 
Comme munitions, les habitans font usage d'une grenaille de fer de petite dimen- 
sion, qui, dans ce pays, remplace le plomb. D'après les mandarins, l'existence de 
ces vieux fusils proviendrait d’une tolérance tacite, car, en principe, la possession 
comme le port de toute arme sont encore prohibés, au Pet-tchi-li comme partout 
ailleurs, en Chine 

{2) L'un des moyens fréquemment employés par les Annamites qui, dans un 
sentiment de basse vengeance, voulaient causer la perte d'une famille ennemie, 
consistait à aller glisser, nuitamment, une lance ou un fusil dans l'épaisseur de la 
toiture en paille ou dans un coin du jardin de l'habitation de leur victime ; une 
lettre anonyme dénonçait eu même temps au mandarin le prétendu forfait en 
donnant des indications précises pour la découverte de l'arme. Aussitôt, une nuée 
de miliciens de s’abattre sur la maison du malheureux incriminé et, à la vue de la 
pièce du délit, de l'entraîner en prison, lui et les siens. Aussi, d'une manière gé- 
nérale, les indigènes qui, en raison de leur richesse, ou de leur situation, ou de 
leur menière de faire, craignaient de s'être attiré de profondes inimitiés parmi 
leurs concitoyens, faisaient-ils faire bonne garde autour de leurs maisons pour 
déjouer de pareilles tentatives. 
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de sens pratique, qu’on met au compte des mandarins. En tout 
cas, c'était placer les malheureux Boxers en mauvaise posture en 
face des étrangers armés de fusils à tir rapide. 

Il ne faut donc pas douter que cet instinct guerrier, que les 
législateurs se sont appliqué de tout temps à déraciner du cœur 
des Chinois, ne tarderait pas à se réveiller dans les masses si on 
faisait appel à ce sentiment en vue de la constitution d’une nom- 
breuse armée chinoise. Il est même permis d'affirmer, d’après 
les documens qui ont été publiés sur ces questions, que les vice- 
rois ont toujours trouvé, — notamment quand ils s’adressaient, 
comme nous l'avons dit, à certaines provinces réputées encore 
aujourd’hui pour belliqueuses, — les élémens pour former autant 
de corps de volontaires qu'ils l’ont désiré. Dans la guerre sino- 
française, des compagnies, des bataillons venaient ainsi du Hou- 
Nan* entièrement constitués, cadres et soldats, pour se mettre 
à la disposition du commandant de l’armée de la frontière. En 
conséquence, sans compter les Mongols et les Mandchous, dont 
le goût naturel pour l’état militaire fait en quelque sorte de 
chaque individu un soldat, la Chine offrira toujours un réservoir 
inépuisable pour le recrutement volontaire de tous les hommes 
qui lui seraient nécessaires pour la constitution de ses armées. 
Sans avoir besoin de recourir au service obligatoire, la Chine a 
donc toujours possédé et trouvera encore, quand le besoin s’en 
fera sentir, pour l’organisation de ses armées nouvelles, le nombre. 
Mais d’autres l’ont dit avant nous : La Force, c'est-à-dire la 
Victoire, n’est que le résultat du nombre et de la valeur du nombre. 
Ce n’est donc point seulement de la quantité, aujourd'hui sur- 
tout, qu’il importe de se préoccuper quand il s’agit de créer des 
armées puissantes, que de la qualité, c’est-à-dire du bon recru- 
tement et de la solide instruction professionnelle de leurs élé- 
mens : hommes de troupe, cadres subalternes, états-majors, haut 
commandement (1). 
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(1) T1 y a encore un facteur dont il faut tenir grand compte dans un pays de 
l'étendue de la Chine, c'est le plus ou moins de facilité pour amener à pied 
d'œuvre, c’est-à-dire au point où on devra les utiliser, ces bons élémens d’armées ; 
avant longtemps un réseau de chemins de fer, dont les puissances se disputent les 
concessions, facilitera les concentrations de ces élémens en temps utile, et pourra 
empêcher dans une certaine mesure la répétition de ce qui s’est produit, en 1898, 
lors de la mainmise de l'Allemagne sur le Chang-Toung, quand les excellentes 
troupes du Kan-Sou ont tellement tardé qu'il a fallu faire la paix avant leur 
arrivée. 
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III 


Ayant acquis la conviction qu'une armée n’est réellement 
puissante et capable de vaincre qu’autant qu’elle peut s'appuyer 
sur la confiance et sur le respect de la nation dont elle est 
chargée de garantir la sécurité, quelques-uns des grands man- 
darins qui sont à la tête du mouvement progressiste, n'ont pas 
hésité à proclamer, comme première condition du relèvement 
de l’armée chinoise, la nécessité de remettre d’abord en honneur 
la profession des armes. Ils ajoutent que le plus sûr moyen 
d'opérer ce revirement dans l'opinion publique est d'exiger que, 
désormais, les officiers soient à la hauteur de la mission qui 
leur est confiée, et que les soldats, au lieu d’être pris dans la lie de 
la population, et par suite portés souvent, lorsque l'appât du 
pillage les y pousse, à fraterniser avec les rebelles ou avec les 
Boxers — dont, aujourd’hui, le but principal, pour la plupart, 
n’est autre qu’une tentative dissimulée de brigandage, — soient 
eux-mêmes recrutés avec un soin tout particulier, au double point 
de vue des conditions physiques et morales. 

La mesure prise par Tcheng-Tchi-Tong, dans le Ou-Tchang, 
qui impose aux mandarins de placer un de leurs enfans dans les 
nouvelles écoles militaires pour rehausser le prestige du métier 
des armes, et aussi celle qui consiste à exiger que tout engagé 
volontaire sache lire et écrire et sorte d’une famille honorable 
ne tarderont point vraisemblablement à être généralisées dans 
le reste de l’Empire chinois. Il en sera de même des mesures 
qui ont pour objet de rejeter de l’armée les joueurs et les fu- 
meurs d’opium, ces dissolvans par excellence de la discipline 
dans les armées de l’Extrême-Orient, au même titre que les 
ivrognes dans les armées d'Europe; et enfin des dispositions en 
vigueur dans quelques corps et dont le but est de chercher à 
fortifier l'éducation morale du soldat. Et, de fait, Yuan-Shi- 
Kaï, le vice-roi actuel du Pe-tchi-li, est entré déjà dans cette 
voie ;. il ne veut pour son armée que des hommes de vingt à 
vingt-cinq ans, de haute taille, sachant lire et écrire les carac- 
tères, et dont les villages qui les fourniront, devront, selon le 
mode de recrutement oriental, garantir la moralité. Ce mode de 
recrutement est de nature à soulever le mécontentement des 
familles aisées, qui sont ainsi plus particulièrement mises à con- 
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tribution pour la formation de ces contingens, mais l’on ne peut 
méconnaître que si son application était réellement poursuivie, 
il ne contribuât puissamment à la formation d’une armée sé- 
rieuse, possédant les élémens de bons cadres. 

Il s’agit, de plus, de trouver les moyens de donner à ces 
cadres, comme à la troupe, l'instruction spéciale qui leur est 
aujourd'hui plus indispensable que jamais en vue de la meil- 
leure utilisation possible des ressources que la science met à la 
disposition de l’art de la guerre. Il faut encore souder entre 
eux tous ces élémens par cet esprit de solidarité qui réunit, 
comme en un faisceau, en vue d’un objectif commun, toutes les 
volontés, tous les efforts, toutes les intelligences; développer 
chez tous et l'amour du métier, et le culte de la patrie, de l’hon- 
neur et du devoir, tous ces sentimens qui embrasent les cœurs 
d’un souffle ardent et font les armées victorieuses; il faut, en 
un mot, pénétrer l’armée chinoise de l'esprit militaire. 

Le soldat chinois pourra acquérir une instruction militaire 
suffisante par les moyens actuellement employés dans quelques- 
uns des corps de nouvelle formation, si toutefois on attribue à 
l'instruction du tir de l'infanterie, — tirs individuels et tirs de 
combat, — et, plus encore, à l'instruction pratique de son per- 
sonnel d'artillerie, — nombreuses exécutions d'écoles à feu et 
autres exercices de tirs de guerre, — qui sont des parties fai- 
bles de l'instruction militaire des Orientaux, en général, et des 
Chinois en particulier, une plus grande importance. « Faites 
faire de très nombreux exercices à feu et tirer à la cible, ordon- 
nait souvent Napoléon à ses généraux. Faites confectionner des 
cartouches en nombre suffisant, leur recommandait-il, pour que 
les soldats puissent exécuter tous les jours des exercices à feu et 
tirer à la cible. » L’attention des chefs de l’armée doit être 
portée spécialement sur cet objet. La bonne exécution des mar- 
ches, des manœuvres à rang serré et en ordre dispersé, la sou- 
plesse du corps et l'adresse, — ainsi que le montrent les nom- 
breux documens que nous avons pu recueillir pour établir notre 
opinion sur la valeur générale des élémens de cette armée, — 
sont obtenues facilement des sujets de race chinoise. La docilité, 
la sobriété, l'endurance, le mépris de la mort, sont, d'autre 
part, des qualités qu’on ne saurait leur dénier. 

Cet avis était déjà, en 1897, celui de Mgr Favier dans le vo- 
lume qu'il fit paraître sous le titre : Péking.On y lisait notamment: 
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« Depuis une quinzaine d'années, les mandarins intelligens, spé- 
cialement le vice-roi Li-Hung-Tchang, ont essayé de former des 
troupes sur le modèle européen et y ont, en partie, réussi ; bien 
armées, sévèrement disciplinées, proprement tenues, habitant 
des camps retranchés ou des forteresses, ces troupes ont fait plu- 
sieurs fois l’admiration des officiers européens qui les voyaient 
manœuvrer. Près de cent mille hommes ont été ainsi exercés et 
auraient représenté une force réelle, car la bravoure ne leur 
manque pas, s'ils avaient été commandés par des officiers in. 
struits et que l’intendance eût fonctionné régulièrement. » Gordon 
avait, de son côté, exprimé une opinion semblable au sujet de 
l'aptitude du Chinois à faire un bon soldat : « Il faut en finir, 
écrivait-il, à la suite du commandement qu'il exerça dans l’armée 
chinoise ; il faut en finir avec la vieille légende de la poltron- 
nerie du soldat chinois, qui demande seulement à être bien com- 
mandé. La régularité de ses habitudes, si remarquable en temps 
de paix, fait place, en campagne, à une audace voisine de l'im- 
prudence. Son intelligence et son excellente mémoire en font un 
très bon sous-officier, la froideur de son tempérament et son 
calme imperturbable ne sont pas des qualités moins précieuses. 
Physiquement, il n’est peut-être pas en moyenne aussi robuste 
que l’Européen, mais il l’est beaucoup plus que les autres races 
de l'Orient. Une modeste ration de riz, de légumes, de poisson 
salé et de porc lui suffit pour supporter les plus grandes fatigues, 
soit dans un climat tempéré, soit dans les régions tropicales qui 
ont bientôt raison de l'énergie européenne. » 

Ce portrait est celui du soldat chinois qui a été instruit ou 
qui combat sous les ordres d’Européens, de celui qui a ainsi 
acquis l'esprit militaire; c’est le portrait, aussi, du Pavillon noir, 
ou du pirate de la frontière tonkinoise, en un mot, du Chinois 
qui a fait la guerre. Il n’est point douteux que les soldats exercés 
aujourd'hui à l’européenne, des armées du Pe-tchi-li ou des 
deux Tsiang, ne soient susceptibles, bien encadrés, de fournir 
d'excellentes unités de campagne. 


IV 


Mais, s’il est relativement aisé à la Chine, en faisant appel 
surtout au concours d’instructeurs étrangers, de se procurer 
rapidement des soldats et des cadres inférieurs, en nombre snf- 
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fisant et suffisamment exercés et disciplinés pour constituer les 
élémens, en infanterie, artillerie et cavalerie, de bonnes unités 
de campagne, il en est tout autrement lorsqu'il s’agit de dévelop- 
per au même degré la valeur professionnelle des officiers, princi- 
palement de ceux qui sont destinés au haut commandement et de 
ceux qui doivent composer aux armées les différens états-majors. 

Pour les grades d'officiers subalternes, les Écoles militaires 
spéciales chinoises sont susceptibles de fournir un recrutement 
convenable, à la condition que dans ces écoles, pendant un certain 
nombre d'années, et aussi dans les corps, la direction de l’in- 
struction militaire pratique soit confiée à des officiers des armées 
occidentales. Pour la plupart des officiers destinés aux états- 
majors et au haut commandement, une connaissance plus appro- 
fondie des procédés d'instruction, de la tactique de combat, etc., 
des armées étrangères, leur devient indispensable. Afin d'acquérir 
ce complément d'instruction, chaque année, de jeunes officiers, 
choisis après une période de service régimentaire, parmi ceux 
qui se sont le plus distingués par leur savoir et par leurs apti- 
tudes militaires, devront être désignés pour se rendre à l'étranger ; 
ils y effectueront un séjour de quelques années au cours duquel 
ils obtiendront des Puissances amies la faculté de suivre les 
cours de leurs écoles militaires spéciales ou supérieures, d'effec- 
tuer des stages dans des régimens de différentes armes, de pren- 
dre part à leurs grandes manœuvres. Dans ces situations di- 
verses ou placés en qualité d’attachés militaires, auprès des 
représentans de leur gouvernement, ils arriveront ainsi, comme 
le firent les Japonais, à se mêler à la vie militaire du monde 
occidental. Ce seront là des sacrifices qui grèveront un peu le 
budget de la guerre chinois, mais l’adage : « Qui veut la fin veut 
‘les moyens » a la même vérité en Chine qu'ailleurs; et n'est-il 
pas cent fois préférable, pour une nation, de consacrer chaque 
année quelques millions à la préparation à la guerre et d’être 
en état d'assurer honorablement la défense de sun territoire, que 
d'être mise dans l'obligation d’en payer, par exemple, 1500 à la 
fois, ainsi que cela vient d'arriver à la Chine, à titre d’indem- 
nités à d’autres puissances? En attendant, la première réforme 
à accomplir par le nouveau mandarinat militaire, devra con- 
sister à s'affranchir d’un certain nombre de préjugés, de pro- 
cédés, d’usages séculaires auxquels se heurte, pour ainsi dire, 
en Chine, chaque disposition de la nouvelle éducation militaire 


* 
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Ainsi, le gervice actif qui incombe à l'officier ne peut vrai- 
. ment point s’accommoder de cette stricte obligation de l’étiquette 
qui ne permet pas à un mandarin, si peu gradé qu'il soit, de 
s'occuper des détails matériels de la vie, de fraver avec ses infé- 
rieurs et, pour le moindre déplacement, de sortir, sans déchoir, 
en quelque sorte, aux yeux de tous, autrement qu’en palanquin 
ou en chaise à porteurs, et entouré de cette armée de satellites 
qui forme le cortège obligé de tout fonctionnaire. L'officier se 
trouve, au contraire, dans la nécessité, pour le bon exercice de 
son commandement et par la nature même de ses devoirs, de 
rechercher le contact permanent de la troupe, afin d'acquérir la 
connaissance pratique de ses besoins. du maximum d'efforts qu'il 
est en droit, le cas échéant, d'exiger d’elle. En manœuvres et en 
campagne, tantôt à pied, tantôt à cheval, il doit ainsi vivre sans 
cesse de la vie du soldat, être prêt à lui donner l'exemple de 
l'endurance, du mépris de la mort, et à être en mesure de faire 
sentir son action personnelle, au moment opportun, jusqu’au der- 
nier degré de l'échelle. 


V 


Parallèlement à l’application des réformes concernant le re- 
crutement et l'instruction professionnelle des officiers et des trou- 
pes de toutes armes : infanterie, artillerie, cavalerie, génie, etc., 
qui constitueront sa nouvelle armée, la Chine devra procéder à 
l’organisation des différens services qui, dans toute armée régu- 
lière, sont les auxiliaires indispensables du commandement. 

Déjà, elle possède sur plusieurs points, ou elle est en train 
de créer, des arsenaux qui lui fourniront des canons, des fusils 
et des munitions de guerre en nombre aussi grand que l’exige- 
ront les besoins de son armée et de sa marine militaire. D’autre 
part, des essais d'organisation d’un service de santé, d’un service 
de subsistances, d’un train des équipages, etc., sont tentés sur 
différens points. Avant même la dernière campagne de Chine, 
quelques corps de réguliers possédaient, mais simplement à 
l’état rudimentaire, il est vrai, un matériel et un personnel d’in- 
firmiers et de brancardiers pour assurer l’enlèvement des blessés 
sur le champ de bataille et leur transport à l'arrière (1). 


(1) Dans les armées d'Europe, la certitude, paur le soldat, de recevoir les soins 
d'hommes dévoués et compétens en cas de maladies ou de blessures, duns la vie 
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Un service régulier de subsistances de l’armée, une adminis- 
tration des deniers et des matières, un contrôle financier des 
dépenses militaires, pour le temps de paix comme pour le temps 
de guerre, doivent faire également l’objet d’une prompte organi- 
sation de la part du gouvernement de l’Empire du Milieu. Pour 
cet objet tout y est à créer ou à remanier profondément. La so- 
briété du Chinois, la facilité pour les troupes indigènes de 
trouver, d'ordinaire, sur place, les vivres nécessaires à leur sub- 
sistance et celle de pouvoir rapidement concentrer des approvi: 
sionnemens de toute sorte sur les théâtres présumés des opéra- 
tions, grâce à la multitude des canaux qui sillonnent le territoire 
du Céleste-Empire, ont permis, jusqu’à ce jour, aux commandans 
des corps chinois, composés, d'ordinaire, d'effectifs peu nom- 
breux, de satisfaire tant bien que mal, mais plus souvent mal que 
bien, aux besoins de cet ordre, par le moyen de mesures de cir- 
constance. On connaît ces mesures : les corps de l'ancienne 
armée sont accompagnés par un {ao-taï, sorte d’intendant, qui 


de garnison comme en campagne, influe d’une manière considérable sur le moral 
de ce dernier. Il n’en est point autrement dans les armées de l'Orient. Des régu- 
liers chinois avaient participé, de concert avec des troupes françaises, à une opé- 
ration contre des Boxers et s'étaient distingués par leur entrain et par une réelle 
bravoure. L officier français leur ayant manifesté son étonnement de cette belle 
conduite, un régulier lui répondit que la mort n’effraie nullement le soldat chi- 
nois; ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est, s’il vient à tomber blessé, sur un 
champ de bataille, de savoir qu'il sera abandonné là sans pitié, sans aucuns soins 
et qu'il succombera à ses blessures s'il ne se tire point lui-même d'affaire. Cette 
perspective"n'est point à redouter, ajouta le régulier, pour ceux qui combattent 
côte à côte avec des Européens. 

Le Chinois craint également, s’il reste sur le champ de bataille, de ne pas rece- 
voir les honneurs funèbres, et que personne ne fasse ainsi les offrandes rituelles, 
sur son corps laissé sans sépulture. 

Une autre préoccupation, non moins redoutable pour lui, est de savoir que, s’il 
échappe à ses blessures, mais qu’il devienne incapable de gagner sa vie, il ne lui 
restera plus, comme moyen d’existence, que la ressource d’aller grossir la masse 
des indigens vivant au jour le jour de la charité pnblique. Le Chinois qui a aban- 
donné son village pour s’enrôler n’a plus, à de rares exceptions près, à compter 
sur le moindre secours de sa commune, dont la charité est strictement réservée 
aux seuls membres de la communauté municipale. Les Chinois au service d'une 
puissance européenne n’ont point non plus cette extrémité à envisager. 

Ce sont là des indications qui tracent la ligne de conduite du gouvernement de 
la Chine, dans cette question de l'organisation des services auxiliaires : elles 
montrent, en effet, mieux que de longues discussions, la nécessité, non seulement 
au point de vue humanitaire, mais au point de vue de la force morale qu'elle in- 
spire au soldat et des féconds résultats qui en sont la conséquence, de la bonne 
organisation dans leur armée d’un service de santé, et aussi celle d’une législation 
prévoyante et généreuse qui assure des invalides à tout homme qui, à la suite d'un 
acte de dévouement pour le bien ou pour le salut commun, se trouve dans l'inca- 
pacité de subvenir à sa subsistance. 
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est chargé de nourrir et de solder les troupes. Le plus souvent, 
c’est aux dépens des habitans, pressurés sans merci, que la sub 
sistance de ces troupes est assurée. Lorsque ces derniers ne se 
prêtent point de bonne grâce à ces réquisitions, ou bien lorsque 
le pays où l’on opère est pauvre, le soldat chinois pourvoit alors 
lui-même à ses besoins par la maraude et par le pillage. De plus, 
l’armée chinoise vient d’er faire l'épreuve, l’on n’est point tou- 
jours maître du choix du lieu des opérations, et les troupes qui 
peuvent se trouver dass l'obligation d'opérer dans certaines ré- 
gions montagneuses, — ce qui fut le cas des opérations qui se 
déroulèrent, en 1901, sur les frontières du Chen-si. Privées alors 
de ces nombreux moyens de communication, les troupes doivent 
avoir à leur suite un service de transports facile et régulier qui 
puisse assurer leurs divers besoins. Ce sont, selon la nature du 
pays, ici, des charrettes, là des mulets de bât ou des chameaux, 
sur d’autres points, des brouettes chinoises, des coolies, etc. Un 
bon service de l’intendance pourvoira ainsi aux besoins de 
l’armée dans ces divers cas. 

En ce qui concerne l'administration même et le contrôle des 
dépenses de l’armée, nous savons bien qu’en Chine, le pays du 
formalisme, les règles les plus minutieuses président à la pércep- 
tion et à l'emploi des deniers publics en vue de leur protection 
contre les concussions et autres malversations de tout ordre; et 
aussi, que les châtimens les plus sévères sont édictés contre les 
auteurs de crimes et délits de cette nature. Mais nous savons éga- 
lement que l’on a pu dire, sans être démenti, qu’il n’est point de 
pays, pour des raisons diverses, où la dilapidation des finances 
publiques s'exerce avec autant d’impudence et de cynisme. 
Mgr Favier écrivait, en 1897, en parlant des efforts tentés par 
Li-Hung-Chang pour la formation de troupes instruites à l’euro- 
péenne : 

« Ici encore la vénalité et l’amour du lucre sont venus pa- 
ralyser ces premiers efforts. Tel mandarin avec deux barils de 
poudre européenne en faisait douze, et l’on s’étonnait que le 
boulet ne sortit pas de l’âme du canon! Tel autre exigeait pour 
lui-même le tiers de la valeur d’une commande, et acceptait 
des armes défectueuses. On passait l'inspection d’un fort, 
2000 hommes bien tenus s'y trouvaient ; mais, pendant que l'in- 
specteur déjeunait, on les faisait passer dans un autre fort, puis 
dans un troisième, et ces 2000 hommes comptaient pour 6 000. 
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On allait examiner le magasin à obus; le premier rang était réel, 
les autres, en carton recouvert de papier argenté! Ces détails 
suffisent pour faire comprendre comment l’armée et la flotte chi- 
noise ne purent soutenir la lutte contre le Japon. Si la Chine 
moralisait ses fonctionnaires, faisait instruire ses officiers, payait 
ses troupes, si, en un mot, elle voulait prendre réellement l’Eu- 
rope pour modèle, la richesse de son sol et le nombre de ses 
habitans lui permettraient d’avoir, en peu d'années, une flotte 
redoutable, une infanterie excellente et la plus nombreuse cava- 
lerie du monde. » 

On portera le fer rouge dans la plaie par l'application des 
peines édictées contre ceux qui dilepident la fortune publique; 
par la création d’un bon corps d’administrateurs militaires et de 
contrôleurs financiers, dont la tâche sera de mettre fin à ces 
abus, de supprimer ces « passe-volans, » institution qui fleuris- 
sait dans nos armées à une époque qui n’est pas encore bien 
éloignée; d'assurer le paiement régulier de la solde et l’obser- 
vation stricte, de la part de l’État, des autres obligations con- 
tractées par lui vis-à-vis de ceux qui le servent: toutes causes 
qui, autant qu’une bonne instruction professionnelle, concourent 
à l'établissement de la discipline, à donner aux officiers et aux 
soldats les sentimens mutuels de confiance et de devoir qui 
créent la solidarité militaire, et contribuent ainsi à la constitu- 
tion des armées puissantes et valeureuses! Il ne se trouvera plus 
alors de chefs qui, en pleine période de paix, éprouvent la crainte 
incessante, — comme nous avons eu l’occasion quelquefois de le 
constater sur les frontières méridionales de la Chine, dans cer- 
tains corps chinois dont les officiers avaient cependant pour nous 
la plus vive sympathie, — de voir leurs hommes, armés de bons 
fusils à tir rapide, déserter sous un prétexte quelconque, le plus 
souvent un simple retard dans le paiement de leur solde, par 
petits corps, pour aller se livrer à la piraterie, pour leur propre 
compte, en territoire national ou sur le territoire voisin ; ni non 
plus des commandans de camps de cavalerie être dans l’obligation, 
quand ils équipent leurs hommes pour la manœuvre, de ne les 
faire évoluer que dans une zone où ils puissent les suivre du 
regard, dans la crainte que, s'ils les perdent un instant de vue, 
ceux-ci ne viennent à disparaître aussitôt avec armes et bagages. 
Dans le courant de l’année 1899, un officier, invité par l’un des 
généraux de Yuan-Shi-Kaï à venir assister aux évolutions d’un 
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régiment de cavalerie, dans un camp situé à proximité de Tien- 
Tsin, complimentait ce chef sur l’habileté de ses cavaliers à, 
manier leur monture et à manœuvrer à rangs serrés; mais tous 
les mouvemens étaient exécutés sur un espace restreint, une 
sorte de champ de course. Afin de chercher à se rendre compte 
de la manière dont les cavaliers chinois entendaient et exécutaient 
le service d'exploration, il lui demanda d'envoyer un groupe de 
cavaliers à un village situé à quelques kilomètres de distance, 
pour en effectuer la reconnaissance. « Si je commettais cette 
imprudence, lui répondit le général chinois, je ne reverrais plus 
ces hommes, qui se hâteraient d’aller vendre leurs chevaux et 
leur équipement sur le premier marché voisin. » Le bon recru- 
tement effectué aujourd’hui sur quelques points de la Chine, 
sous la responsabilité des villages, mettra l’autorité militaire à 
l'abri de pareilles surprises. 


VI 


Une question, d'ordre moral également, se pose encore à 
l'égard de ces armées chinoises de l'avenir. Ces armées sont- 
elles susceptibles de s'assimiler, avec les élémens de la science 


militaire des Européens, les principes du droit international 
qui règle les rapports des armées des puissances de l'Occi- 
dent ? 

Les troupes chinoises et, plus particulièrement, en raison de 
leurs attributions de police, les milices placées sous les ordres 
des administrateurs ont pris, vraisemblablement, leur part, en 
toute circonstance, de toutes les cruautés et de tous les massacres 
qui accompagnèrent les explosions d'indépendance dont, dans 
le siècle dernier, le Céleste-Empire fut le théâtre. Cépendant, 
nous n'avons jamais trouvé, dans aucune relation, de récits de 
l'emploi qui aurait été fait, par les réguliers, à l'égard de leurs 
prisonniers, — comme ce fut souvent le cas de la populace à 
l'égard des victimes tombées entre ses mains, — de ces sup- 
plices raffinés édictés par les lois chinoises. Aussi estimons-nous 
que c’est principalement corame moyen d’action sur le moral 
de ses soldats, en vue de frapper leur esprit et nour les effrayer 
sur les conséquences auxquelles les exposerait une défaillance, 
que le commandant en chef de l’armée japonaise s'exprimait de 
la manière suivante, au mois de septembre de l’année 1894, dans 
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la proclamation qu'il adressait à ses troupes, à l'ouverture de la 
guerre sino-japonaise : 

« L’ennemi a un caractère cruel et féroce ; si, dans les com- 
bats, vous avez le malheur de devenir ses prisonniers, il vous 
fera subir certainement des souffrances atroces, plus terribles 
que la mort, et vous fera mourir, après cela, par les procédés les 
plus barbares et les plus inhumains. Défendez-vous donc de 
devenir ses prisonniers, quelque Poe que soit le combat à 
soutenir. Ne reculez pas devant la mort. 

« Les soldats japonais qui sont faits és non seule- 
ment sont privés de tout secours, mais ils s’exposent aux mas- 
sacres et aux mutilations les plus atroces, » déclarait également, 
en 189%, au cours de cette guerre, un membre de la Société de 
la Croix-Rouge du Japon. 

Au reste, si les grandes puissances procédaient elles-mêmes, 
chacune en ce qui la concerne, à un examen scrupuleux de 
conscience, quelle est celle d’entre elles qui pourrait se flatter de 
n'avoir jamais manqué aux principes du droit des gens ou du 
droit international? et déclarer que ses soldats ont eu, toujours 
et en toute circonstance, au point de vue de l'observation de ces 
mêmes droits à l'égard des populations ou des armées vaincues, 
une attitude absolument exempte de tout reproche, non seule- 
ment dans le cas d’expéditions dirigées contre les tribus sau- 
vages des différentes parties du monde, mais même dans les 
guerres poursuivies entre États civilisés ? C’est que les instincts 
sanguinaires de la brute, qui sommeillent au fond du cœur de 
chaque créature humaine, se réveillent parfois terribles dans l’ar- 
deur de ces luttes, surtout dans la fureur des mêlées auxquelles 
elles donnent lieu, en même temps que le sentiment de la con- 
servation pousse le soldat à frapper aveuglément tout ce qu'il 
croit susceptible d’être encore en mesure de lui nuire. Le sang- 
froid des chefs, le rappel aux sentimens de générosité et de 
clémence envers le vaincu, remettent promptement les égarés 
et les exaltés dans le droit chemin. Ce que nous désirons sim- 
plement faire ressortir c’est que, sur ce grand nombre de crimes 
qui ont naguère ensanglanté la Chine (1), il en est peu d’im- 
putables directement à son armée! Dans cette campagne, diffé- 


(1) Le total des étrangers massacrés au cours du mouvement boxer est de sept, 
à Pékin, et, dans les provinces, de 233 — dont 92 hommes, 80 femmes et 
61 enfans, — plus un nombre d’indigènes qui peut être évalué à 30000, 
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rens faits peuvent, au contraire, être cités à l'honneur de cette 
armée, car ils dénotent, de la part des chefs, une plus haute 
conscience qu’on ne se l’imagine communément, de leurs devoirs 
militaires et sociaux. 

Et d’abord, son loyalisme envers les contingens alliés : la 
colonne Seymour, même après ses premiers engagemens contre 
._ les Boxers, a pu côtoyer, en effet, pendant plusieurs jours, des 
régimens de réguliers, sans être l’objet, de leur part, d'aucune 
manifestation hostile. Les actes d’hostilité n’ont commencé 
qu'après l'attaque, par nos escadres, des forts de Takou, attaque 
qui a été considérée par l’armée chinoise comme une déclara- 
tion de guerre. 

En second lieu : le loyalisme de cette armée envers la Cour 
de Chine. Les troupes chinoises n’ont pas hésité, au début, sur 
nombre de points, à combattre les Boxers — comme perturba- 
teurs de l’ordre public, — malgré la complicité des populations 
et des lettrés qui faisaient cause commune avec eux. L'on sait, 
en outre, que nombre de chrétientés, notamment des chré- 
tientés indigènes, n’ont dû leur salut qu'à la protection qui leur 
a été assurée par les réguliers contre les Boxers. 

Nous croyons devoir donner ci-après le récit de l’une de ces 
interventions de l’armée chinoise qui s’est dénouée par une aven- 
ture assez singulière : Le 5 août 1900, jour du combat de Peit- 
zang, un missionnaire français, le Père Dehus, fut trouvé dans 
le camp chinois. Ce missionnaire raconta qu'il administrait une 
chrétienté, à vingt kilomètres environ au Nord-Est de Yang- 
Tsoun, au moment de l’explosion du mouvement boxer. Aux 
premiers troubles, il réunit dans un village catholique un millier 
environ de chrétiens indigènes et, grâce à quelques vieux fusils 
qu'il avait pu se procurer, il put tenir tête à toutes les attaques 
dont il fut l’objet de la part des Boxers des environs. Un gé- 
néral chinois, chargé du maintien de l’ordre dans cette région, 
se présenta avec de nombreux réguliers devant ce village. Il 
somma le Père Dehus de renvoyer ses fidèles chez eux, avec la 
promesse qu’il ne leur serait fait aucun mal ; il assura au Père 
lui-même la vie sauve et prit l'engagement par écrit de le ren- 
voyer, sous bonne escorte, au consul français à Tien-Tsin, Le 
4 août, le Père Dehus fut conduit devant le général Ma, com- 
mandant des forces chinoises, à Peitzang, qui lui déclara qu'il 
tiendrait l'engagement qui avait été pris de le ramener sain et 
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sauf à Tien-Tsin. Le lendemain, il était délivré par l’armée 
internationale. 

Les rapports sur la dernière campagne des Russes, en Mand 
chourie, de 1900-1901, établissent, de même, que pendant une 
suspension des hostilités, des soldats russes, faits prisonniers 
par des détachemens chinois, ont été rendus à leurs officiers 
sans avoir été l’objet d'aucun mauvais traitement. 

Enfin, aujourd’hui, les différens corps d'armée chinoise, de 
nouvelle formation, portent inscrite sur leur matériel d’ambu- 
lance la Croix de Genève, témoignant par l'adoption de cet 
insigne, qui place leurs blessés sous la protection des lois de la 
convention internationale, à la fois de la confiance qu'ils accor- 
dent à cette œuvre humanitaire par excellence, et de l'engagement 
qu’ils contractent de se conformer aux diverses obligations qu’elle 
impose. 

L'armée chinoise reconnaît ainsi nettement, en cet ordre 
d'idées, les bienfaits, la supériorité nous pourrions dire, de la 
civilisation occidentale, exemple que ne tardera pas à imiter sur 
bien d’autres points, dès qu’elle sera mieux éclairée sur la men- 
talité des races occidentales, cette nation qui, si elle compte au 
nombre de ses lois les supplices les plus odieux comme châti- 
ment de certains crimes, n’en met pas moins, d'autre part, au 
premier rang des vertus : l'amour du prochain, le culte des 
ancêtres, le respect de l'autorité, l'affection vouée aux bien- 
faiteurs de leur vivant comme après leur mort. 

Au fur et à mesure qu’elle transformera son organisation, 
qu’elle perfectionnera ses procédés d'instruction, ses méthodes 
de guerre, sur le modèle des armées européennes, l'armée chi- 
noise nouvelle s’imprégnera de plus en plus des principes de 
devoir, d’esprit d’abnégation, de dignité et de confraternité qui 
servent de règles de conduite dans les rapports de ces armées 
vis-à-vis des pouvoirs publics ou vis-à-vis des autres puissances ; 
le contact prolongé, amené par la période d’occupation inter- 
nationale qui dure encore, aura permis aux grands dignitaires 
comme aux mandarins civils et militaires d'apprécier à leur 
haute valeur, comme instruction générale et professionnelle, 
comme élévation des sentimens, comme supériorité d'éducation, 
les cadres de ces armées et aura donné aux jeunes gens qui se 
destinent aux écoles militaires chinoises récemment créées l'am- 
bition de leur ressembler et de les égaler; la connaissance des, 
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sciences que ceux-ci devront acquérir pour pouvoir être à hau- 
teur de leurs fonctions, contribuera à répandre, dans le peuple, 
les élémens de cette science que les lettrés ont repoussée jusqu’à 
ce jour comme le plus funeste des présens. Le niveau moral des 
rangs inférieurs de l’armée se relèvera en même temps sous 
l'impulsion de tels chefs et grâce, aussi, aux excellentes disposi- 
tions prises pour leur recrutement; — et ce ne sera point une 
des moindres bizarreries dont la Chine pourra nous donner le 
spectacle, que de voir un jour cette armée, hier encore si 
décriée, si méprisée, jouer sur le continent de l’Extrême-Orient 
ce rôle d'éducatrice morale et sociale des masses, qui est en 
tous pays celui des armées vraiment dignes de ce nom, et recon- 
quérir ainsi le haut rang que lui assure, dans les institutions 
publiques, sa mission de gardienne vigilante de l’ordre, de l’hon- 
neur de la nation, et de protectrice de ses destinées ! 


VII 


Pour ce qui est du système même d'organisation des forces 
militaires qui convient le mieux à l’Empire du Milieu, point 
n’est besoin, à notre avis, — et la Chine l’a bien compris, — de 
modifier profondément le principe de décentralisation qui a pré- 
sidé à la constitution de ses anciennes armées des provinces : le 
seul objectif que les réformateurs doivent et puissent de long- 
temps se proposer d'atteindre, dans la réorganisation de ces 
forces militaires, étant un objectif essentiellement défensif, aux 
besoins duquel la répartition actuelle des petits corps d'armée 
qui ont été formés sur les points stratégiques importans du ter- 
ritoire répond parfaitement. 

J) suffit au gouvernement chinois de doubler, de tripler, selon 
les éventualités qui sont à redouter dans un avenir rapproché 
et qu’il est en mesure de prévoir, la force de ces petits corps 
d'armée, au fur et à mesure des ressources qui lui seront four- 
nies par son, recrutement, en prélevant sur le contingent de 
« l'Étendard Vert » et sur les irréguliers, « Braves » ou autres, 
les meilleurs elémens en soldats; et en leur affectant comme 
cadres des officiers sortis des nouvelles écoles militaires ainsi que 
les officiers de fortune dits en « expectative » qui se sont le plus 
distingués dans la dernière guerre (1). 


{1) C'est certainement une préoccupation de cette nature qui poussait Li-Hung- 
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Dans les provinces de l’intérieur et, en général, dans celles 
où le besoin de ces formations de guerre, sorte de petites armées 
professionnelles, ne se fait point sentir, les gouverneurs des pro- 
vinces devront être invités à réorganiser, de leur côté, leurs forces 
de police, comme commandement, comme armement, et surtout 
comme recrutement, en rejetant de ces dernières les gens sans 
aveu qu’elles comprennent, de manière à avoir constamment à 
leur disposition les moyens suffisans et sûrs pour réprimer 
promptement toute tentative de piraterie ou de rébellion. La 
Cour de Pékin ne doit pas perdre de vue que l'agitation entre- 
tenue, à dessein, dans certaines de ces provinces, sert à mer- 
veille les prétentions des mandarins qui luttent sourdement contre 
l'application de toute réforme — administrative, financière, mi- 
litaire — et contre la réalisation de tout progrès, notamment en 
ce qui concerne l'extension des moyens mettant la Cour de 
Pékin en communication rapide avec le reste de l’Empire. Elle 
s’est bien rendu compte que l'hostilité de la plupart d’entre eux 
provient moins encore de leur aversion pour tout ce qui tend à 
modifier l’ancien état de choses établi que de la crainte où ils 
sont du danger que l'application de ces réformes fait courir à 
leurs intérêts personnels. Cette agitation, — nous l'avons déjà 
fait ressortir, — peut servir également les vues des puissances 
qui ne demanderaient qu’une occasion propice pour intervenir 
dans les affaires de la Chine, sous prétexte de réclamation d’in- 
demnités comme dédommagement des torts qui pourraient être 
causés à leurs nationaux au cours de ces soulèvemens. 

Si le besoin se faisait sentir, dans l'avenir, du groupement 
d’un certain nombre de ces petits corps d'armée sur un point du 
territoire, leur concentration pourrait s’opérer bientôt dans des 
conditions de rapidité incomparablement meilleures que par le 
passé : le développement considérable des voies télégraphiques 
et des voies ferrées dont les Européens, avec une hâte fébrile, 
sont en train de doter l’Empire du Milieu, devant servir, en effet, 
à merveille, à faciliter ces concentrations de troupes. En même 
temps, l'établissement de tous ces moyens nouveaux de commu- 


Chang, dans ses entretiens avec les généraux alliés, à demander fréquemment à 
ces derniers leurs impressions sur les qualités et les défauts des troupes chinoises 
qu'ils avaient eu à combattre, s’efforçant, par ce moyen, de se renseigner sur les 
officiers et sur les corps dont la valeur ou la science tactique avaient été mises 
plus particulièrement en relie. 





554 REVUE DES DEUX MONDES. 


nication aidera à augmenter progressivement l'autorité “du 
pouvoir central, qui se trouvera bientôt, grâce à ees moyens, en 
relations rapides avec les points principaux de l'Empire. 

Ainsi donc, il ne nous paraît point indispensable que, dès le 
temps de paix, tout au moins dans cette période de transition 
où elle se trouve aujourd’hui, la Chine constitue une grande 
armée nationale sur les bases que comporte l’organisation de nos 
armées de l'Occident. Il importerait toutefois, d'ores et déjà, 
d’instituer auprès du gouvernement un rouage destiné à per- 
mettre d’assurer, dans de bonnes conditions, la réorganisation 
générale de ses forces militaires, la préparation des plans de 
défense du territoire, et, le cas échéant, la mobilisation et 
la prompte concentration de quelques-uns de ces corps d’ar- 
mée provinciaux, leur emploi rationnel et le fonctionnement de 
tous les services que cet emploi entraînerait. Nous voulons 
parler de la création, à Pékin, d’un comité supérieur de la dé- 
fense, sorte de grand état-major général de l’armée et de la 
marine qui, grâce à une haute direction qui s’exercerait no- 
tfamment par l'impulsion donnée à l'instruction professée dans 
les écoles militaires et navales, par de fréquentes inspections 
des corps d'armée provinciaux, etc., établirait, entre ces diffé- 
rentes petites armées, une unité de doctrine et une cohésion 
suffisantes pour tirer de cette organisation le meilleur parti pos- 
sible. 

Nous ajouterons que, pour cette période de transition, qui 
constitue, nous le répétons, l’une des situations les plus cri- 
tiques que l’Empire chinois aura eu à traverser, en raison des 
intérêts de toute sorte qui s’agitent autour de la question d’Ex- 
trême-Orient : — convoitises mal déguisées de certaines puis- 
sances visant de nouveaux accroissemens territoriaux, — 
méfiance qu'inspire à certaines autres la réorganisation des 
forces militaires des Célestes, sous les conseils sinon sous la 
direction d’élémens étrangers; — embarras graves qui peuvent 
surgir de l’application des réformes dans la voie desquelles le 
gouvernement semble résolument s'engager, — que, si l’orgueil 
chinois voulait fléchir devant les enseignemens que comporte 
l’histoire de ces cinquante dernières années, la Chine se 
hâterait de confier à une puissance amie la mission de l’organi- 
sation de cet organe essentiel, de ce Grand Conseil ou état- 
major général oui devrait, au début tout au moins, être con- 
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stitué au moyen d’élémens européens et d’élémens nationaux (4j 

Il ne manquerait certes point, dans [les armées occidentales, 
d'officiers généraux et supérieurs, expérimentés, possédant toutes 
les qualités requises et qui, nouveaux Gordon, par dévouement. 
se laisseraient tenter par la grandeur de ce but. Cette collabo- 
ration intime des élémens de l'Orient et de l'Occident, ayant 
pour premier objectif de travailler à mettre la Chine en état de 
pouvoir compter bientôt sur une armée assez forte pour n'être 
plus exposée à avoir à redouter les convoitises d’une puissance 
isolée, ferait plus que toutes les guerres lont l'ouverture de 
la Chine aux idées modernes a été la cause ou le prétexte, pour 
amener la bonne harmonie des relations-entre ces deux parties 
du monde. Elle permettrait à la nation chinoise d'accomplir 
aussi paisiblement que possible, sans à-coups, la révolution 
sociale qui s'impose à tous les peuples, comme loi implacable, 


(1) L'orgueil chinois est, d’après l'opinion de ceux qui ont éerit sur ce sujet, 
réputé irréductible : toute la série des revers n’a pu encore l’abattre et c'est à tout 
autre cause, dit-on, qu'à l’infériorité de sa science qu'il attribue ces revers. À dire 
toute notre pensée, nous sommes persuadé qu'il en est parmi ces intellectuels chi- 
nois, parmi ces lettrés, de réellement convaincus, mais qu'il en existe un plus 
grand nombre qui ne s'opposent à l'adoption des réformes de tout ordre que poussés 
uniquement par des sentimens de pur égoïsme et d'intérêt personnel : f° par 
crainte, d’abord, que l'exécution des réformes n’amène un contrôle sérieux de leurs 
actes administratifs, de l'emploi des deniers de l’État, et ne vienne diminuer ainsi 
considérablement la source de profits qui est attachée, comme une conséquence 
rationnelle de la fonction, à la situation acquise par chaque mandarin ; 2° par 
haine du militarisme, qu'ils détestent, moins pour de hautes raisons morales, 
notamment comme philanthropes, que parce qu'ils voient dans les mandarins mi- 
litaires des concurrens, pendant longtemps évincés, aux honneurs, à la consi- 
dération publique, aux charges, etc., et aux profits de toutes sortes qu’en tirent les 
lettrés et dont ils veulent être les seuls à conserver le privilège. 

Un bon lettré chinoïs a, il est vrai, également, la prétention de posséder la 
science infuse : ses grades universitaires lui donnent les aptitudes les plus diverses 
et les plus hautes : il est, à volonté, administrateur, législateur, ingénieur, gé- 
néral, etc. 

L'empereur Kouang-Tsu, mieux inspiré, fait preuve d’une modestie que, dans 
leur intérêt mieux entendu et, en tout cas, pour le bonheur de l'Empire, ces lettrés 
auraient tort de ne pas prendre pour exemple : 

« Les Européens, proclamait-il, dans un décret du mois de septembre 1898, peu- 
vent nous aider à atteindre là où nous autres tout seuls nous n’atteindrons 
jamais. Or, il y a aujourd’hui quelques grands fonctionnaires, confinés dans le 
cercle étroit de leurs propres idées, qui osent dire des Européens qu’ils ne possè- 
dent pas les principes de la vraie doctrine ! Ils ignorent qu'innombrables sont les 
lois de l'administration européenne, et les vertus de leur seience et de leur 
religion. » 

Dans aucune branche du savoir occidental plus que dans l’organisation et la 
conduite des armées, c'est-à-dire dans l’art de la guerre, les Célestes n'auraient 
besoin des conseils et des leçons de maitres européens. 
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dans les transformations des institutions humaines ; de s’assimiler 
peu à peu les principes de notre civilisation; et de reprendre 
ainsi dans la marche de cette dernière, vers le progrès rêvé par 
les philanthropes et par les philosophes, la place qui convient 
à la plus antique des nations. 


VIII 


La question du choix, par la Chine, de la puissance, ou des 
puissances, à laquelle elle s’adressera pour la réorganisation de 
ses forces militaires, présente, à des titres divers, un intérêt 
international indiscutable. Éblouis du rôle brillant joué par les 
Japonais dans la campagne de 1900, quelques hauts mandarins 
chinois opinent pour solliciter de cette puissance le concours de 
ses officiers : l’un des vice-rois a même pris l'initiative, dès 1901, 
grâce à l'indépendance dont ceux-ci jouissent dans leurs pro- 
vinces, notamment pour le règlement des questions d'organisation 
militaire, de demander au Japon de lui fournir des instructeurs 
pour son armée et des professeurs pour ses écoles militaires. 
Ces mandarins seraient ainsi d’avis de confier aux Japonais l’édu- 
cation militaire de la Chine (1). 

Ils invoquent, à l'appui de cette manière de voir, différentes 
raisons : la fréquence des relations résultant de la proximité des 
deux pays; la grande facilité pour les Chinois de lire les carac- 
tères japonais presque sans étude préalable, les Japonais se ser- 
vant pour leur écriture de caractères chinois auxquels ils ad- 
joignent simplement des phonétiques; la similitude ou tout au 
moins la grande analogie de mœurs, de mode de subsistance, 
de costume, des deux nations, les Japonais adoptant, pour la plu- 


(1) Et, l’on pourrait eussi ajouter, leur éducation scientifique. I! y avait, en 
effet, au commencement de 1902, une trentaine de jeunes Chinois détachés à l'École 
militaire du Japon, mais il y avait en même temps 500 étudians chinois dans les 
universités de Tokio. Les charges budgétaires sont insignifiantes pour l’entre- 
tien de ces élèves : une soixantaine de francs par mois et par tête, grâce auxquels 
ceux-ci sont confortablement logés dans les écoles japonaises et bien nourris. Les 
Japonais, en général, affables et polis envers tous, ont pour ces Chinois des égards 
particuliers. 

Le nombre de ces élèves devait être considérablement accru pour l’année sui- 
vante : mais sur un rapport qui fut adressé à la Cour de Pékin et qui signalait 
qu’au retour du premier contingent envoyé au Japon, ces étudians auraient 
apporté en Chine des idées considérées comme révolutionnaires, un édit impérial, 
paru vers le milieu de l'année 1902, aurait interdit d'envoyer désormais des jeunes 
étudians dans les universités du Japon. 
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part, lorsqu'ils sont détachés au service des Chinois, leur coif- 
fure, leurs vêtemens, leur genre de vie, au point de pouvoir passer. 
inaperçus des Européens non exercés à distinguer la différence 
des races. 

D’autres réformateurs, et non des moins écoutés, s'élèvent 
contre un pareil choix. Ils déclarent qu'ils n'ont point oublié 
la traditionnelle haine qui divisa de tout temps Chinois et 
Japonais; qu’ils ne s'abaisseront point à se placer sous la tutelle 
d'un peuple qu'ils ont toujours considéré presque comme un 
vassal de leur Empire et dont la supériorité au point de vue 
militaire n’est due qu'à des causes tout accidentelles et passagères. 
Ils ajoutent que ce n’est point auprès de nouveaux venus dans 
l'art de la guerre qu’il faut aller puiser, de seconde main pour 
ainsi dire, les élémens de cet art et, en général, les élémens de 
la science occidentale; et que c’est à la source même, — aux 
écoles des puissances qui ont formé les Japonais, — qu'il con- 
vient de s'adresser. 

Nous touchons, nous ne l’ignorons point, dans cette partie 
de notre étude, à plus d’un point délicat de cet ensemble de pro- 
blèmes militaires, industriels et commerciaux qui constituent la 
question de l’Extrême-Orient. La question s’est posée le jour 
même où la Cour de Chine a déchaîné ce mouvement contre les 
étrangers dont la direction lui a un moment échappé et qui, 
comme un fleuve qui a rompu ses digues, a failli la submerger; 
qui a fait courir à l’Empire lui-même les plus grands dangers; et 
quise manifestera, pendant longtemps encore, par des révoltes et 
des soubresauts successifs, sur les divers points du territoire où 
l'autorité du gouvernement central est insuffisamment établie. 
Aujourd’hui que la Chine est sortie, ou est près de sortir de cette 
aventure, meurtrie, il est vrai, mais non amoindrie comme 
territoire, ni en réalité, appauvrie, — car, on l’a dit avec raison, 
les ressources qu’elle peut tirer de son-commerce et de l’exploi- 
tation de son sol sont infinies, — il ne saurait plus être ques- 
tion de ce partage brutal dont quelques diplomates avaient déjà 
escompté le bénéfice pour leurs puissances, comme si une nation 
de 400 millions d’habitans pouvait être coupée, absorbée, ainsi 
que les tranches d’un melon, pour employer l'expression imagée 
de Tcheng-Tchi-Tong; et comme si les convulsions d’un pareil 
athlète eussent pu permettre aux envahisseurs, de longtemps et 
sans l'imposition de sacrifices considérables en hommes et en ar- 
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gent, de maintenir et d'exploiter paisiblement leur conquête (1)! 

Mais l’on peut se demander si les puissances ont le droit de 
contester à la Chine la liberté de donner, dans ses conseils et 
dans l’œuvre de réorganisation de ses finances et de ses forces mi- 
litaires, une action prépondérante, sinon exclusive, à telle ou telle 
d’entre elles? 

Il nous paraît conforme au simple droit des nations que la 
Chine puisse disposer de la faculté de prendre ses inspirations, 
ses conseils et ses moyens d'instruction militaire, en un mot, de 
puiser, en vue de sa rénovation, les élémens de ses réformes à 
la source qui lui semble le mieux convenir à ses goûts, à ses 
desseins et à ses intérêts, sous la condition, bien entendu, de 
l'observation stricte des clauses des traités qu’elle a pu conclure, 
avant cet état de choses, avec les autres puissances, et des autres 
obligations qu’elle a pu contracter envers elles. 

On objecte bien que le protectorat de la Chine par une ou 
deux puissances, à l'exclusion des autres, constituerait un grave 
danger pour la paix du monde. Mais la Chine n’entend sans doute 
point se placer sous un protectorat ! Comme on l’a dit, elle 
n’est ni un infirme, ni un invalide qui ait besoin d’être conduit 
par la main, ni non plus un enfant à qui il faille donner un 
conseil judiciaire. Elle pourra, le moment venu, quand elle aura 
conscience et qu’elle aura donné la conscience de sa force, re- 
chercher l'alliance qui répondra le mieux à ses intérêts, ce qui 
est une tout autre chose, et ce qui, au contraire, pourra consti- 
tuer pour tous un gage de cette paix. 

Quant au meilleur choix que la Chine pourrait faire, parmi 
les États, sans prononcer encore le mot d'alliance, de celui ou 
de ceux d’entre eux auxquels elle croirait de son intérêt de 
confier la réorganisation de son armée, — pour ne parler que 
de ce qui nous occupe plus particulièrement, — la question 


(4) Au point de vue des intérêts internationaux eux-mêmes, la politique du dé- 
membrement et du partage de la Chine était considérée, par les plus éminens 
publicistes français, comme devant donner les plus funestes résultats. » Il faut 
agir énergiquement sur le gouvernement central, » écrivait M. Pierre Leroy-Beau- 
lieu, au moment où l’on agitait cette question, sinon dans les chancelleries, du 
moins dans les feuilles publiques de tous les pays, « de façon à lui imprimer la 
convietion de la supériorité des forces de l'Occident sur les siennes; d'autre part, 
rassurer ce gouvernement sur nos intentions à son égard et éviter d’affaiblir son 
autorité et son prestige dans les provinces. La politique du démembrement et 
du partage serait la plus détestable des. solutions. » (Revue des Deux Mondes du 
1e" novembre 1900.) 
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nd ici un caractère de préeision qui nous oblige à entrer ré- 
solument dans ke vif de quelques-unes des parties du problème 
d'Extrême-Orient. ! 

La France se trouve au premier rang des puissances qui 
peuvent revendiquer le droit de donner à la Chine des conseils, 
sinon entièrement désintéressés, du moins sûrs et sincères, car 
la garantie de leur sincérité résiderait, à défaut d’autres consi- 
dérations, dans l'intérêt primordial qu’elle a au maintien de 
l'intégrité du Céleste-Empire, à sa pacification et à sa tranquil- 
lité complètes, toutes conditions qui lui assureront à elle-même 
la possibilité de vivre en bonne intelligence avec sa voisine de 
l'Extrême-Orient ; d’avoir le calme sur ses frontières; et de voir 
s'épanouir le développement normal de ses transactions com- 
merciales dans sa zone d'influence. Le passé, d’ailleurs, répond 
pour l'avenir mieux que les chaleureuses protestations de sym- 
pathie que l’on ferait donner à cette occasion. En effet, la Chine 
n'a certainement point perdu encore le souvenir des services que 
par son attitude, de concert avec la Russie et avec l'Allemagne, 
la France, à la fin de la guerre sino-japonaise, rendit à l'Empire 
du Milieu, en arrêtant la marche de la jeune armée victorieuse 
qui venait de faire, aux dépens des Célestes, l’essai de sa nou- 
velle organisation militaire, et qui ne rêvait rien de moins que 
d'aller lui dicter ses volontés à Pékin et lui imposer une cession 
territoriale, permettant au Japon de prendre pied sur le conti- 
nent asiatique. 

Cette attitude, il est vrai, n’a pas reçu, en France même, 
l'approbation de tous; elle fut représentée par quelques-uns 
comme devant avoir pour conséquence d’aliéner à notre pays 
l'amitié d’un peuple qui venait de se révéler par de brillantes 
qualités guerrières comme le digne émule de l’armée qui avait 
fait son éducation militaire, peuple qui, d’après les mêmes or- 
ganes, ne tarderait point à devenir l'arbitre des destinées des 
races de l'Extrême-Orient. Mais ces critiques ne sont-elles point 
le meilleur témoignage du prix que la Frañce attache à vivre 
en bons termes de voisinage avec la Chine? C’est que la pacifi- 
cation de notre établissement de l’Indo-Chine dépend bien plus 
du degré de ces relations que des dispositions militaires qui 
peuvent être prises par nous-mêmes sur notre frontière sino- 
tonkinoise pour la répression de la piraterie. Et, en effet, il a 
suffi que, pour reconnaître le service qui lui était rendu, la Cour 












560 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Pékin donnât, en 1875, aux autorités civiles et militaires de 
ces frontières des instructions rigoureuses, leur prescrivant, 
sous leur responsabilité personnelle, de concourir, par tous les 
moyens, avec la France, à la pacification de ces territoires, pour 
que la piraterie cessât des deux côtés de la frontière. La Cour de 
Pékin fut admirablement servie, dans l’exécution de ces desseins 
à notre égard, par ce même général Sou, qui exerça pendant 
quinze années le commandement en chef des forces chinoises du 
Quang-Si et que des informations tendancieuses signalent comme 
rappelé, aujourd'hui, en disgrâce, auprès de cette Cour, sous 
l’inculpation de n'avoir point su réprimer la révolte qui désole, 
à cette heure, les provinces du Yun-Nan et du Quang-Si (1). 


(1) La cause principale de ce soulèvement, qui préoccupe à bon droit le gou- 
vernement de l’Indo-Chine et la Cour de Pékin, doit être attribuée à la disette qui 
sévit, aujourd’hui, d'une manière effroyable, dans ces contrées et qui est le résultat 
de deux mauvaises récoltes successives. Des gens, mourant de faim, sont facile- 
ment disposés à recourir à la piraterie pour pourvoir à leur subsistance. C'est le 
cas de la plupart de ces pirates qui couvrent g néralement leur | articipation à la 
piraterie, de sentimens xénophobes ou même anti-dynastiques. 

D'autre part, lorsque les récoltes font défaut, il n’est pas de rentrée d'impôts 
possible. Le trésor de ces provinces, uniquement alimenté par les ressources 
locales, fut bientôt épuisé par le fait de cette situation, et, aussi, à la suite de 
sommes considérables que celui-ci dut verser, dans ces dernières années, à titre 
d'indemnités, à des Compagnies concessionnaires de grands travaux dans le Yun- 
Nan et dans le Quang-Si. Les vice-rois se trouvèrent ainsi dans l'impossibilité 
d'assurer le paiement de la solde des corps de troupe de ces frontières. Dans ces 
conditions, des réguliers de ces corps ne tardèrent pas à aller grossir, par fractions 
constituées, parfois avec armes et bagages, ces bandes de pirates ou de rebelles. 

Le général Sou réussit, en opérant de concert avec le colonel Riou, dans le 
cours de l’année dernière, à réprimer énergiquement un soulèvement qui venait 
de se produire sur notre frontière. Mais la situation empira bientôt, principale- 
ment par suite du manque d'entente des commandans des forces des trois pro- 
vinces limitrophes — le Yun-Nan, le Quang-Si et le Quei-Tchéou — qui, agissant, 
chacun, d’une manière indépendante, mobilisaient successivement leurs troupes, 
lorsque le mouvement devenait inquiétant pour eux, et se bornaient à rejeter les 
pirates sur le territoire de la province voisine. 

Nous ne devons point oublier que c’est non loin de ces frontières que prit nais- 
sance la révolte des Taiï-Pings, qui causa la ruine d'un grand nombre de cités 
chinoises et la mort de plusieurs centaines de mille habitans. Aussi, il importe, 
dans notre intérêt comme dans celui du Céleste-Empire, que le calme soit prompte- 
ment rétabli dans ces régions, en employant les mesures d'ordre administratif 
en même temps que les mesures militaires qui sont nécessaires. En tout cas, si 
les gouverneurs de ces trois provinces chinoises sont débordés ou impuissans à 
étouffer cette rébellion, il est urgent qu'ils fassent appel, sans tarder, pour la 
vaincre, au concours de nos troupes, quelque atteinte que puisse en subir l’orgueil 
chinois, si chatouilleux en cette matière. La France saisira avec empressement cette 
occasion de donner, sans arrière-pensée aucune, un nouveau témoignage de sympa- 
thie à la grande nation, sa voisine, en coopérant par l'envoi de ses troupes de 
l'autre côté de la frontière, au rétablissement de l’ordre. Cette tâche achevée, nos 
troupes regagneraient sans tarder la région tonkinoise. 
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La France a, depuis lors, limité son ambition à demander la 
cession d’un point lui permettant de surveiller le chenal donnant 
accès dans le golfe qui, comme une petite mer intérieure, borde 
la côte de notre établissement indo-chinois. C'était là surtout une 
mesure de prudence et de sûreté prise contre l'éventualité des 
tentatives d'occupation de ce point par d’autres États ayant les 
mêmes visées, sans avoir les mêmes droits ni Les mêmes intérêts 
à établir, en quelque sorte, une sentinelle avancée dans ces pa- 
rages. La France s’est, de plus, attachée à résoudre pacifique- 
ment toutes les difficultés qui se sont présentées relativement à 
cette cession, notamment pour la délimitation de la petite zone 
de territoire qui lui a été attribuée, en laissant à un haut repré- 
sentant de l’autorité chinoise, envoyé sur les lieux, le soin de 
procéder à cette délimitation et en se bornant à prendre les dis- 
positions pour assurer de la part des indigènes le respect de ces 
décisions. Nombreux furent alors ceux qui reprochèrent au gou- 
verneur général de l’Indo-Chine de faire emploi, dans ces circon- 
stances, de ces procédés de courtoisie que l’on caractérisait de 
procédés de faiblesse, tandis qu'il fallait, à leur sens, ainsi que 
cela se produisait, à ce moment, sur d’autres points des côtes de 
la Chine, imposer ses volontés par la force brutale. Et dans cette 
province reculée du Yun-Nan, où par suite de sa situation au 
Tonkin, la France jouit du privilège d’avoir directement accès, 
à l'exclusion de toutes les autres puissances, quel rôle fut le 
nôtre? En 1900, et, tout dernièrement encore, il y a quelques 
mois à peine, au moment où l'autorité de cette province, pro- 
fondément troublée par des émissaires des Boxers, se déclarait 
impuissante à assurer la sécurité de notre représentant et de nos 
nationaux, et nous offrait même de laisser monter à Mong-{se, 
en qualité de gardes-consulaires, des détachemens français pour 
assurer cette sécurité, il suffisait de l'envoi de quelques-uns des 
vaillans bataillons d’Indo-Chine, pour pénétrer sur ce territoire 
et y faire acte d'occupation. Mais, l'intérêt de notre pays n’est 
point une extension territoriale, effectuée soit directement par la 
force des armes, soit par l'emploi de moyens détournés, de notre 
établissement du Tonkin aux dépens de la Chine ; il réside, ainsi 
que le déclarait, en 1900, à Tien-Tsin, à des généraux français et 
russes, Li-Hung-Chang lui-même, dont on ne saurait contester 
le patriotisme, dans une extension de notre influence, par des 
moyens pacifiques, sur cette contrée, dont la fortune dépendra 
TOME XVIL — 1902. 2 
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dés bonnes relations de voisinage et de commerce que nous en- 
tretiendrons avec ses habitans, du développement des voies ferrées 


qui y seront construites au moyen de nos capitaux, — à défaut s 
de ceux de la province dont les ressources en cette matière sont a 
restreintes, — et, enfin, des facilités d'écoulement vers l’Europe le 
ou vers la Chine que nous pourrons donner aux divers produits 2 
de son sol. En retour de tous ces avantages, notre ambition se 
réduit à demander que, ainsi que l'ont obtenu les Russes en 
% Mandchourie, — comme garantie de la sécurité des travaux 
ee - exécutés au moyen des capitaux considérables engagés dans les 
he - entreprises de diverse nature dans cette contrée, et de la sécurité p 
de nos nationaux, — la garde, de concert avec les Chinois, de d 
quelques points de la voie ferrée, en construction dans cette ” 
province, nous soit confiée. | 
Devons-nous ajouter, enfin, qu'au cours de la dernière cam- 4 
L pagne de Chine, nos généraux et nos diplomates, dans les con- d 
4 seils qui ont été tenus à Pékin après la prise de la capitale, n’ont I 
4 pas été des moins empressés à faire écarter les propositions qui ( 
4 avaient pour objet de détruire les palais impériaux, à titre de à 
; représailles ; à donner ensuite l’exemple de la clémence et de la e 
È générosité vis-à-vis des vaincus et de la sympathie vis-à-vis du - 
L: gouvernement chinois, par leur attitude, aussi bien envers les ‘ 
+ réguliers qui, en diverses circonstances, vinrent se ranger sous 
à nos ordres pour combattre les Boxers, qu'envers les habitans 


dont ils protégeaient les villages, quelquefois contre l’entreprise 
même d’autres alliés. L'on n’a point encore oublié cette requête 
par laquelle les hautes autorités de le province de Pao-Ting-Fou, 
; notamment, demandaient aux autorités militaires françaises de 
4 se charger de la protection des villages de cette contrée, au moyen 
E * de leurs troupes, contre les Boxers et contre les exactions, soit 
voulues, soit accidentelles, — dont les habitans étaient parfois 
l'objet de la part de quelques détachemens internationaux. La 
France s’est ainsi offerte en comparaison avec les autres puis- 
sances devant les mandarins et les populations chinoises : elle 
recusillera un jour le fruit de cette ingérence pacificatrice, si ses 
fils — diplomates, militaires, commerçans ou colons, — savent 
étouffer là-bas l'écho de divergences toutes théoriques d'opinion 
dont le bruit ne devrait jamais dépasser ses frontières (1), et 


cher. «mit L'on ont ol fe ‘AR 


(1) Nous lisons dans le rapport d’un officier supérieur d'infanterie coloniale qui, 
avant même la signature du protocole mettant fin à la guerre de Chine, reçut du 
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faire preuve, en toute circonstance, vis-à-vis des Célestes, de 
cette attitude de dignité, de tolérance, de respect des mœurs et 
des traditions, et de désintéressement, indispensable pour inspirer 
confiance à ce peuple et pour s'assurer ses sympathies, essentiel- 
lement utiles pour la réalisation des patriotiques desseins que 
nous devons tous poursuivre dans ces contrées. 









IX 






Après la France, où plutôt coneurremment avec elle, quelle 
puissance a de plus grands intérêts que la Russie au maintien 
de l'intégrité de la Chine, au prompt rétablissement de l’ordre 
sur toute l'étendue de son territoire, à l'entretien de bons rap- 
ports réciproques de voisinage et de commerce avec son gouver- à 
nement et avec ses habitans ? Serait-ce l'Angleterre? On est en 
droit de déduire les projets de politique d’une nation, — comme 4 
les desseins d’un individu, — d’après leur ligne de conduite passée. 4 
Or, il n’est douteux pour personne et les encouragemens pour 
une action dans ce sens ne lui ont point été ménagés, que PAn- 
gleterre rêvait depuis longtemps d'arriver à se créer dans la - 
vallée du Yang-Tsé-Kiang, celle qui pénètre le plus profondé- 
ment dans l’intérieur du continent chinois, et aussi la plus 
peuplée, la plus riche du Céleste-Empire, une sphère d’in- 
fluence dont elle espérait, — grâce au prestige de la puissante 





















Gouvernement de cette puissance une très flatteuse distinction honorifique, en ré- 
compense des bons procédés dont ses troupes avaient usé envers les autorités et 
les populations de la région où il était établi : « Vers la fin du mois d'octobre 1900, 3 
je fus chargé avec mon bataillon, du 47° régiment colonial, d'occuper Fehouo- à 
Tchéou et les tombeaux de Si-Ling. Nous passèmes tout l'hiver à ces tombeaux et, 1 
dans toute cette région qui s'étend du Fleuve Rouge à la Grande Muraille (140 kilo- Ge 
mètres), nous jouimes de la tranquillité la plus varfaite, pendant qu’autour de 
nous régnait, sur bien des points, une très vive agitatiou. 
« Notre recette fut bien simple : entraînés pour la plupart par des séjours ré- 
pétés dans les territoires militaires du Tonkin et du Soudan, nous nous instal- 
lâmes et nous fonctionnâmes naturellement, et sans même attendre d'ordres, 
comme dans un cercle d’un de nos territoires militaires ; nous remenûmes les eulti- 
vateurs, nous fimes sauter quelques têtes de brigands et nous rendimes au pays x. 
sa vie normale des jours paisibles. » (Commandant Fonssagrives.) C 
Ajoutons que pendant cette occupation internationale du Pe-tchi-hi, quelques- 



















uns de nos officiers ont eu l’occasion de démontrer aux indigènes et aux lettrés . 
que leur qualité de militaires ne les empéchait point de posséder une culture pe. 
d'esprit qui valait celle de leurs mundarins en renom. Et l’estime dans laquelle 1 


ces officiers étaient tenus, dans la suite, par les hautes autorités chinoises témoi- 
gnait que ces dernières étaient entièrement revenues de leurs préventions relatives 
à l'ignorance ou à l'incapacité des mandarins militaires français. ; 
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flotte de guerre qu’elle entretenait en Extrème-Orient, aux nom- 
breux consuls et autres agens diplomatiques et commerciaux 
qu’elle avait échelonnés le long des rives de ce fleuve, au grand 
nombre de canonnières de faible tonnage qui en sillonnaient le 
cours, — se constituer une sorte de terrain réservé, de sphère 
exclusive d'action politique et commerciale en attendant le mo- 
ment où elle pourrcit la revendiquer comme apanage. La ques- 
tion d’intégrité de la Chine ayant été résolue en faveur de cette 
dernière puissance, force fut à l'Angleterre de renoncer, pour le 
moment du moins, à ces projets. Une autre conception lui est 
alors venue : « La pensée de derrière la tête de toute une fraction 
de ses hommes politiques, au premier rang desquels lord Charles 
Beresford, est certainement de faire contenir la Russie par une 
Chine réorganisée et inspirée par l’Angleterre. Elle cherche à 
susciter des forces locales, à trouver des appuis en Extrême- 
Orient, au besoin même contre le sentiment de ses colonies de 
marchands et d’industriels dans l’Asie orientale » C’est de cette 
dernière conception qu’est issue l’alliance anglo-japonaise. Nous 
ajouterons que l’Angleterre se rit, el à bon droit, pensons-nous, 
à l’occasion de cette alliance, de ceux qui lui adressent le re- 
proche, — que l’on ne manquera point de nous adresser à nous- 
mêmes, — de déserter, en ces circonstances, la cause des races 
de l'Occident; de commettre ainsi une sorte de trahison de leurs 
intérêts, et, finalement, de suivre, dans l'espèce, une politique a 
très courtes vues. 

Serait-ce l'Allemagne? Dans le mouvement d'activité mari- 
time et commerciale où l’entraîne sa politique mondiale ou bien, 
si l’on préfère, dont sa politique mondiale est la conséquence, 
l’Allemagne est à la recherche de terres, dans les différentes 
mers, pouvant lui procurer à la fois des points d'appui pour ses 
flottes de guerre, des entrepôts pour sa marine de commerce, : 
des débouchés pour y recevoir le trop-plein de sa population et 
y écouler les produits de son industrie, aujourd’hui en surabon- 
dance dans la métropole; et l’on sait qu’il n’est point de sacri- 
fices auxquels elle ne consente pour la réalisation de ces projets. 
Cette puissance ne se fût certainement point trouvée en opposi- 
tion d'intérêts avec celles qui demandaient le démembrement de 
la Chine : elle y eût gagné de substituer à la politique de la 
« porte ouverte » ou à celle des « sphères » d'influence aux- 
quelles elle s’est successivement ralliée, celle de la mise en va- 
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leur immédiate et de l’exploitation directe, sans entraves, d’une 
des provinces les plus peuplées et les plus riches en minerais, 
et dont une partie est déjà en sa possession. 

Serait-ce enfin le Japon, — pour ne parler que %e puis- 
sances qui sont le plus directement en contact avec cette partie 
du continent asiatique? — Sans préjuger les desseins secrets de 
ceux auxquels incombe la responsabilité des destinées de l’Em- 
pire du Soleil Levant, ni mettre un instant en doute le droit, que 
ælui-ci revendique, de faire entendre sa voix dans les conseils 
à propos des résolutions internationales qui ont trait au règle- 
ment de toutes les questions intéressant l’Extrême-Orient, on 
ne peut cependant contester, pour les Japonais, le besoin d’une 
grande extension territoriale d’un domaine colonial qui per- 
mette à leur marine, à leur industrie et à leur commerce de trou- 
ver un aliment à leur essor et à leur activité, aussi bien comme 
débouché pour ses produits que pour en tirer les matières pre- 
. mières, que son sol est dès aujourd’hui impuissant à lui fournir 
en quantités suffisantes pour ses besoins; qui aide ainsi à pro- 
eurer à ce pays les ressources financières nécessaires à l'entretien 
de son armée et de sa flotte de guerre et aux frais nouveaux qui 
seront la conséquence du développement et des perfectionne- 
mens qu'il aspire encore à y introduire; et, enfin, qui lui four- 
nisse les terres fertiles, et sous un climat favorable, qu’il re- 
cherche, pour recevoir, comme cela a été dit pour l'Allemagne, 
le surcroît de la population qui étouffe, aujourd’hui, à l’étroit 
dans quelques-unes des îles du Soleil Levant. 

Le Japon est ainsi celle des puissances qui, surtout en raison 
de sa proximité de la Chine, de l’analogie des mœurs, du mode 
de vivre des habitans des deux pays, etc., semblerait devoir 
bénéficier le plus d’un démembrement de l’Empire du Milieu. 
Car sur quel autre point une extension pourrait-elle se pro- 
duire à son profit? L’Indo-Chine, le Siam et les îles Philippines, 
qui se trouveraient dans sa zone d'action la plus favorable, et 
dont il est dès aujourd’hui le tributaire notamment pour se pro- 
curer le riz, qui est, pour ses habitans, un aliment de première 
nécessité, sont occupés par d’autres États. Formose constitue, 
pour lui, une charge plus qu’une source de profits et n’est ni la 
colonie d'exploitation agricole ou industrielle, ni la colonie de 
peuplement, qu’il recherchait. La Corée l’attirerait ; mais la Russie 
est là qui veille à l'exécution du pacte accepté et qu'il y aurait, 
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le plus grand intérêt, pour le maintien de la paix, en Extrême- 
Orient, à voir observé loyalement de part et d'autre, pacte qui 
consiste en la neutralité de ce royaume, formant en quelque sorte 
État-tampon entre les deux grandes puissances asiatiques, en 
présence de chaque côté des rives de la mer Jaune et de la mer 
du Japon. 

Il existe bien, il est vrai, au Japon, un jeune parti exalté, 
impatient, mécontent jusqu’à l’exaspération de ne pouvoir mettre 
à profit la supériorité des forces militaires de cette nation sur 
les autres races de FExtrême-Orient pour, passant outre aux 
clauses du traité de Simonosaki, prendre enfin pied sur le conti- 
nent asiatique. Dans ce parti quelques-uns, et en vue, disent- 
ils, de faire sanctionner, d'une manière éclatante, cette fois, la 
suprématie de l'Empire du Soleil Levant dans les mers de 
l’'Extrême-Orient, n'hésitent pas à déclarer que le temps est venu 
de montrer au monde que le Japon est en mesure de lutter 
avantageusement contre le Colosse du Nord, ou contre toute 
autre puissance occidentale qui tenterait de s'opposer à la réali- 
sation de son programme d'extension territoriale ou de ses divers 
æutres projets ; que, bien plus, il y aurait urgence, pour le succès 
des armes japonaises, à saisir sans retard toute occasion qui se 
présenterait d'engager immédiatement les hostilités. Il en est 
même d'assez présomptueux pour s’écrier que de Tokio à Moscou, 
la route n’est point déjà si longue et qu'elle a été maintes fois 
déjà parcourue ! Une nation n’est point responsable de ces écarts 
de tempérament, ni de ces excès de langage, que peuvent seuls 
inspirer le fanatisme ou un patriotisme mal éclairé. 

Il ne manque point, heureusement, aussi, dans un autre 
parti, de gens sages, clairvoyans et prudens qui, discernant les 
véritables intérêts de leur pays, ont conscience qu’une période 


de recueillement, — qu'une paix intérieure, dégagée de toute 


préoceupation d'embarras extérieurs, peut seule donner, — lui 
est aujourd’hui indispensable pour lui permettre d'examiner le 
résultat des efforts poursuivis et de calculer la somme de ceux 
qui restent encore à réaliser pour parfaire cette évolution si 
rapidement accomplie jusqu’à ce jour, vers le progrès dans 
toutes les branches de la vie des peuples : science, industrie, 
commerce, marine, armée, etc. S'appuyant sur cette armée et 
sur cette marine, qui ont fait leurs preuves, pouvant se consi- 
dérer presque comme inviolable dans la plus grande partie de 
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ses iles, grâce aux défenses qu'il a accumulées sur ses côtes, et 
à la solide orgamisation de ses réserves, le Japon peut procéder 
en toute sécurité à cette période de recueillement. D'autre part, 
ils sont également nombreux ceux qui ont conservé, pour la 
France particulièrement, les sympathies que notre pays rend 
avec usure à cette nation, amis puissans, aux idées larges, dont 
linfluence est de force à contre-balancer victorieusement celle 
du parti adverse, et qui savent qu'il y a place pour toutes les 
puissances dans l'exploitation pacifique des ressources de toute 
mature que le continent asiatique offre comme un champ im- 
mense à leur activité industrielle et commerciale. : 

L'alliance anglo-japonaise qui vient d’être conclue n’a point 
modifié, en fait, cette situation générale. C’est un groupement 
prévu, attendu, qui s’est effectué normalement, entre deux puis- 
sances, ayant, comme nous l'avons vu, des intérêts connexes, 
d'ordre momentané, cependant, plutôt que d'ordre durable, car, 
dans un avenir prochain, le Japon n'aura point de rival plus 
dangereux, sur le terrain économique, que l'Angleterre, si ce 
n'est l'Amérique, son autre allié, également de circonstance. 
Dans tous les cas, cette alliance constitue, sans doute, pour l’An- 
gleterre un appui pour renforcer son influence, un moment 
chancelante, auprès de la Cour de Pékin; mais ce n’est point 
pour elle, estimons-nous, la certitude de pouvoir disposer des 
forces militaires de son allié, pour donner suite en toute liberté 
aux visées que quelques-uns de ses hommes d’État peuvent pour- 
suivre sur la vallée du Yang-Tsé-Kiang. L'accord anglo-japonais 
est, pour le Japon, surtout, un appel au concours du crédit finan- 
cier de la Grande-Bretagne, sans lequel il ne lui est pas possible 
de réaliser ses projets de perfectionnement de son armée et de sa 
flotte. Mais, il ne faut point en douter, ce n'est nullement, pour 
cet Empire, l'engagement obtenu, de la part de son puissant 
allié, d'une intervention, au besoin par la force des armes, en 
faveur des multiples revendications proclamées par le parti de 
la guerre japonais. L'Angleterre n’est point de composition, en 
effet, à suivre notamment ce dernier dans ses projets d’ultima 
tum à lancer à la Russie, pour lui imposer une évacuation préci- 
pitée et inopportune de la Mandchourie, au moment où, l’ordre 
et la paix étant loin d'être établis dans cette province, un retrait, 
même partiel, des sotnias cosaques serait considéré par tous, en 
Extrême-Orient, comme un acte de faiblesse, de nature à com- 
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promettre gravement les intérêts de l’Empire russe. Tout au . 
contraire, bien avisés sont, au Japon, ceux qui déclarent que, 

grâce à sa situation privilégiée au centre même de ces mers de 
Chine, grâce à son outillage, à l’activité et à l'intelligence com- 
merciale et industrielle de ses habitans, l'Empire du Soleil 
Levant se trouvera tout naturellement appelé à bénéficier, plus 
que n'importe quel autre État, pour l'écoulement de ses produits, 
même malgré l'élévation des droits de douane, de l'ouverture de 
ces débouchés que la civilisation occidentale est en train de faire 
naître dans cette partie du continent asiatique, comme, aussi, de 
la mise en exploitation des immenses territoires sibériens et 
mandchouriens qui vont se trouver rapprochés, en quelque sorte, 
jusqu'aux portes mêmes du Japon. 


X 


Au groupement de ces puissantes devait rationnellement 
correspondre le groupement des intérêts qui pouvaient éven- 
tuellement se trouver menacés par la conotusion de cette al- 
liance. L'accord, au sujet des questions orientales, des deux 
puissances amies et alliées, dont les intérêts sont, par des cir- 
constances providentielles, intimement liés, tant en Occident 
qu’en Orient, comme aussi sur tous les autres points du globe, 
est venu rétablir l'équilibre. Et, à propos de cet accord, l’on n'a 
pas manqué de passer’en revue les causes d'ordre divers de na- 
ture à pouvoir mettre en conflit ces deux groupes de puissances, 
La France peut envisager ces éventualités sans appréhension. 
Les sacrifices qu’elle s'impose dans l’organisation, en Indo-Chine, 
de ses forces militaires et de ses travaux de défense; les liens 
d'intérêts et de sympathie qu’elle s'efforce de créer ou d’affermir 
entre ses administrateurs, ses soldats, ses colons et les indi-. 
gènes ; le concours qu’elle pourrait attendre, le cas échéant, de 
ces derniers, lui sont des garanties sérieuses qu’elle serait en 
mesure d'assurer, avec l'appui de son alliée du Nord, la garde 
de son établissement indo-chinois contre toute agression venant 
du côté de la mer. Quant à cette dernière puissance, que, dans 
un jour très prochain, le Chemin de fer de l'Est-Chinois, 
grâce à la ténacité qui a été déployée, aux efforts prodigieux 
qui ont été accomplis dans la poursuite de cette vaste entreprise, 
mettra en communication directe, d’un côté avec le port de Vla- 
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divostok, fermé pendant une partie de l’année aux navires, et 
de l’autre, avec la place militaire de Port-Arthur et le port com- 
mercial de Talien Ouan (ou Dalny), en mer toujours libre, elle 
pourra, le cas échéant, opérer en quelques semaines, sur ces 
points, les concentrations des troupes et des approvisionnemens 
de toute sorte qui lui seraient nécessaires pour faire face, sans 
difficultés, à toutes les éventualités qui pourraient se produire. 
Elle se trouve ainsi appelée à devenir le véritable arbitre des 
événemens dans cette partie des mers et du continent asiatiques. 

Une occasion exceptionnelle s'offre à la Chine d’associer, elle 
aussi, dans un sentiment de paix, comme également en vue 
d'une assurance de sécurité pour l'avenir, ses intérêts à ceux des 
nations de l'Occident. L'entrée, dans l’alliance franco-russe, d’une 
Chine nouvelle, forte, réorganisée comme armée et comme ma- 
rine, comme aussi au point de vue financier; largement ouverte 
au commerce de toutes les nations; pénétrée de l'importance du 
rôle que son immense population, ses ressources infinies peu- 
vent la rendre susceptible de jouer dans le monde, et qui, par sa 
situation, formerait comme le point de soudure entre les établis- 
semens de l’Indo-Chine française et ceux de l’Asie russe, avec 
lesquels elle constituerait, ainsi, une sorte de bloc solide, inébran- 


lable, serait un des événemens les plus considérables qui puis- 
sent s’accomplir à l’aurore de ce siècle où tout le monde appelle 
de ses vœux le triomphe de la civilisation et l'avènement d’une 
ère de concorde et de paix universelle. 


GÉNÉRAL FREY. 








LES 


DAMES DE BELLEGARDE 


MŒURS DES TEMPS DE LA RÉVOLUTION‘ 


I 


AUTOUR DU CHATEAU DES MARCHES 


Dans les Mémoires qu'a publiés en 1865 le cardinal Billiet, 
archevêque de Chambéry, sur la persécution religieuse dont, sous 
l’épiscopat de l’un de ses prédécesseurs pendant la Révolution, 
son diocèse avait été le théâtre, il rappelle en quelques lignes 
un épisode romanesque, où figurent à côté des dames de 
Bellegarde, héritières d’une ancienne maison de Savoie, deux 
membres de la Convention, appartenant au parti terroriste: 
Hérault de Séchelles et Philibert Simond. Comme gêné de, 
nommer ces personnages et d’exhumer leur souvenir, le cardinal 
se contente de nous les désigner sans entrer dans les détails 
de leur aventure. Mais, si peu qu’il en dise, il en dit assez pour 


(4) Les documens inédits qu'indépendamment des publications contemporaines, 
Vauteur a utilisés dans cette étude proviennent des sources suivantes : Archives 
Nationales, Dépôt de la Guerre, Archives de la Justice, Manuscrits de la Biblio- 
thèque Nationale, Archives des départemens de la Savoie, de Seine-et-Oise, de 
Meurthe-et-Moselle ; papiers conservés à la municipalité de Livry; communications 
reçues à Epone (Seine-et-Oise), à Provins et à Chenoise (Seine-et-Marne) ; Archives 
impériales d'Autriche; Archives de Dresde. Nombreuses minutes notariales et pa- 
Diers de famille. 
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inspirer le désir d'en savoir plus long à quiconque attache 
quelque prix aux épisodes qui, dans ces temps extraordinaires, se 
sont déroulés en marge de la grande histoire, et se plaît à y voir, 
plus encore que dans les événemens publics, un moyen de mieux 
connaître Les hommes et les mœurs. 

Durant la période de la Terreur, ces épisodes ont été innom- 
brables. Quoiqu'on en ait beaucoup raconté, il s’en faut qu'on 
les ait racontés tous. Ceux qui restent à découvrir réservent pro- 
bablement des surprises. Ma conviction à cet égard m'a déterminé 
àessayer de tirer de l'oubli celui-ci dont aucun historien avant 
le cardinal Billiet n’avait parlé et dont aucun n’a parlé après lui 
si ce n’est par allusions brèves et confuses. Pour le recon- 
situer, j'ai dû me livrer à d’actives recherches, remuer en maints 
endroits cette poussière du passé, sous laquelle la vérité si sou- 
vent travestie par la légende attend avec patience qu'une main 
habile ou heureuse la fasse jaillir. En dépit de mes efforts, je 
n'ose me flatter de l’apporter ici tout entière. Les orages qui, 
voici plus d’un siècle, ont passé sur notre pays et fauché tant 
‘ d'existences ont de même anéanti des documens écrits à défaut 
desquels elles ne se présentent à nous qu'enveloppées de mys- 
tère. Néanmoins, le récit qu’on va lire, en même temps que, grâce 
aux papiers recueillis par mes soins, il rectifie et complète les 
assertions sommaires et par trop erronées du cardinal Billiet, 
offre un ensemble de révélations propres à donner des événe- 
mens qu'il raconte comme des personnages qu’il met en scène 
ue idée plus précise et plus exacte que celle qu’on avait pu 
s’en faire jusqu'ici. 

Je ne revendique pour lui d’autre mérite que celui d’avoir 
porté un peu de lumière dans des ténèbres demeurées longtemps 
inexplorées, d’avoir ressuscité, dans le cadre d’un passé mémo- 
rable, empli d’agitations bruyantes et tragiques, des physiono- 
mies et des faits oubliés ou ignorés, et de s'être, en les ressus- 
citant, assez rapproché de la vérité pour qu'on ne puisse 
prétendre qu'il y porte atteinte. Si parfois j'ai dû, à l’aide d’hy- 
pothèses, suppléer à des lacunes qu’il n’était pas en mon pouvoir 
de combler, il n'en est pas moins vrai que tout ce que j'ai 
affirmé est indéniable ainsi qu'en témoignent les preuves que 
j'en peux fournir. On ne saurait, me semble-t-il, exiger davan- 
tage de l’historien, surtout lorsqu'il s’est proposé moins encore 
de narrer en tous ses détails une aventure perdue jusqu’à ce 
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jour dans la masse confuse des événemens que d’en utiliser les 
péripéties pour imprimer plus d’exactitude au tableau de mœurs 
qu’il a eu l’ambition de peindre. 


I 


Bien que l’histoire générale ne doive être rappelée en ses 
grandes lignes dans les pages qui suivent qu'afin d’en rendre plus 
intelligibles les révélations, il est indispensable de jeter, en les 
commençant, un rapide coup d’æil sur la Savoie, premier théâtre 
des événemens que nous entreprenons de raconter, telle qu’elle 
existait en 1790, à la veille de son annexion à la France. Long- 
temps soumise au Piémont, demeurée fidèle à la maison royale 
dont l’héritier Victor-Amédée IIT régnait à Turin, cette provinces 
s’ouvrait déjà à l’esprit philosophique qui était en train de trans- 
former le monde. Les idées nouvelles n'avaient pas encore pé- 
nétré dans les petites communes. En revanche, elles faisaient 
leur chemin dans les villes. Partout où existait un centre intel- 
lectuel, elles disposaient les habitans à saluer d’un élan de sym- 
pathie la révolution de France, à souhaiter pour leur propre 
pays quelques-unes des grandes réformes qui s’accomplissaient 
chez leurs voisins. Mais, tandis que les uns n'y voyaient qu'un 
moyen de se procurer plus de bien-être et de liberté, l'exemple 
contagieux donné par la France suggérait à d’autres la pensée 
de secouer le joug du Piémont. Soit qu'ils rêvassent de faire de 
la Savoie un département français, soit qu'ils eussent imaginé 
d’en former un petit État autonome et indépendant, c’est de la 
Révolution qu'ils attendaient des armes pour atteindre leur but. 

Ce n’est pas uniquement les circonstances extérieures qui fa- 
vorisaient leurs visées, mais aussi l’état économique et social du 
pays où ils résidaient. Si les principes au nom desquels cette: 
révolution s’accomplissait avaient franchi leurs montagnes, il 
n’en était pas de même de ce qu'ils considéraient comme ses 
bienfaits. Sans doute, en Savoie comme en France les servitudes 
féodales n’existaient plus. Les seigneurs avaient perdu toute 
autorité sur leurs terres. De leurs anciens privilèges, ils ne con- 
servaient que le pouvoir de nommer des juges. Mais ceux-ci, 
outre que la plupart des seigneuries appartenaient au Roi, 
étaient l’objet du plus sévère contrôle de la part des juges 
mages et du Sénat de Chambéry, « véritable parlement indé- 
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pendant et éclairé, » recruté en grande partie dans le tiers-état. 
Un gouverneur militaire administrait la province, aidé d’un in- 
tendant général, d’intendans provinciaux, des syndics. des com- 
munes et des châtelains. Jusqu'à ce jour, cette autorité s'était 
exercée sans arbitraire, sans imposer aux habitans de trop 
lourdes charges. L'impôt foncier équitablement réparti n’excé- 
dait pas le douzième des produits de la terre. La noblesse et le 
clergé le payaient comme le peuple. Les emplois publics étaient 
accessibles à tous. Les roturiers pouvaient comme les nobles 
prétendre aux grades militaires. L'instruction était facile à ac- 
quérir, vu le grand nombre de collèges et de maisons d’édu- 
cation. 

Ce tableau révèle un état satisfaisant (1). Malheureusement, 
il avait ses ombres, et voici le revers de la médaille. La presque- 
totalité des emplois publics était confiée à des Piémontais. Les 
jeunes Savoyards, lorsque, leur instruction terminée, ils devaient 
choisir une carrière, en étaient réduits, s'ils ne possédaient pas 
de biens, à chercher leurs moyens d'existence, soit dans le sa- 
cerdoce. soit au barreau, d’où cette conséquence que l’on comp- 
tait trop de prêtres dans le diocèse, que les couvens regorgeaient 
de moines, et que dans les villes pourvues d’un tribunal, il y avait 
pléthore d'avocats sans cause. La morgue et la fierté des fonc- 
tionnaires venus du Piémont accusaient d'une manière irri- 
tante ce qu'offrait de pénible et d’humiliant l’ostracisme dont 
étaient victimes les sujets savoyards. Le mécontentement créé 
par cet état de choses s'était aggravé au lendemain de la révolu- 
tion de France, par suite surtout de l’arrogance des officiers 
piémontais. Dans leurs rapports avec les populations, ils ne dis- 
simulaient pas assez leurs tendances à y voir sinon des com- 
plices, du moins des approbateurs du mouvement révolutionnaire. 

D'autre part, l’agriculture manquait de moyens de communi- 
cation. Les propriétaires fonciers ne parvenaient qu'avec peine 
à vendre leur récolte, empêchés qu'ils étaient de les trans- 
porter là où ils eussent trouvé des acheteurs. Le pays ne pos- 
sédait aucune espèce d'industrie. Faute de pouvoir y vivre, les 
artisans émigraient. À Paris et ailleurs, on comptait par cen- 
taines les Savoyards qui avaient abandonné la terre natale afin 


(1) Il a été tracé sous les plus vives couleurs et avec. de longs détails dans 
l'Histoire de l'annexion de la Savoie à la France en 1792, par M. Jules Masse, 
3 vol. Grenoble, 1891. 
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d'aller chercher fortune ailleurs. Il est donc aisé de comprendre, 
en remontant ainsi à ses origines et à ses causes, l'enthousiasme 
avec lequel le tiers-état de Savoie avait salué l’éclatant triomphe 
des idées de 1789 et comment il communiquait ses propres senti- 
mens aux classes rurales sur RTE toute l'étendue de la 
province. 

En 1790, cet enthousiasme se manifestait de toutes parts, 
surexeitait les esprits. À la faveur des influences françaises qui 
s'exerçaient parmi les Savoyards, grâce à leur voisinage avec les 
départemens de l'Isère et de l’Ain, il déterminait çà et là des 
commencemens d’émeute ou engendrait des écrits séditieux. La 
souffrance publique en était le prétexte; ils révélaient en réalité 
la force du parti nouveau que séduisait la perspective d’une 
annexion à la France. 

Que ce parti comptât des appuis à Paris, qu'il recût de là son 
mot d'ordre et que même le gouvernement français ait envoyé 
des émissaires en Savoie pour fomenter et accélérer le mouve- 
ment, cela n’est guère douteux, témoin la mission secrète que 
remplit en cette même année à Chambéry et à Turin Hérault de 
Séchelles, déguisé pour la circonstance en paysan (1). Mais, on ne 
saurait méconnaître que loin de rien entreprendre pour calmer 
les susceptibilités de ses sujets de Savoie, loin de s'attacher à 
satisfaire leurs aspirations en ce qu’elles avaient de légitime, le 
roi Victor-Amédée ne parût appliqué qu’à braver les unes et qu'à 
décourager les autres. 

Les officiers piémontais qui tenaient garnison à Chambéry et 
ailleurs accrurent dans l'exécution la rigueur des ordres qu'ils 
recevaient à l'effet de contenir les malveillans et de réprimer 
leurs tentatives d'émancipation. A ces actes de maladresse, ils 
ajoutaient un langage irritant. Ils montraient dans un avenir 
prochain les forces militaires du Piémont, enrôlées dans la coa-* 
lition européenne qui se formait contre la France Assurés de la 
victoire, ils annonçaient les châtimens qui seraient infligés aux 
rebelles après leur défaite, prédisaient le prochain retour de la 
France à l’ancien régime, propos imprudens et provocateurs, 


(1) Je n’en ai retrouvé aucune trace dans les papiers diplomatiques. Mais, dans 
Un Homme d'autrefois, p. 107, il en est fait mention, d’après une histoire militaire 
du Piémont, et d'autre part, une note de police, à la date de septembre 1790, signale 
la présence à Carouge de Hérault de Séchelles en route pour Turin, accompagné 
d’un M. de Cambris. 
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accompagnés de fréquens dénis de justice, soulignés par les 
préparatifs de guerre qui emplissaient la Savoie de troupes en 
armes et auxquels la présence à Chambéry d’un grand: nombre 
d « émigrans français » donnait une signification précise et parti- 
culière. RES 

Entre toutes Les causes qui déterminèrent le gouvernement 
français à marcher en Savoie, il n’en est pas de plus décisive et, 
il faut oser le dire, de plus légitime que celle-là. L'émigration 
qui avait commencé à Paris, dès le lendemain de la prise de la 
Bastille, par le départ du Comte d’Artois, des princes de Condé et 
des plus grands seigneurs du royaume s'était, depuis, continuée 
sans relâche, se portant en même temps vers Londres, sur les 
bords du Rhin, en Piémont. Parmi ces fugitifs, on en avait vu, 
et en grand nombre, s'arrêter à Chambéry. Ils ne voulaient pas 
séloigner de la frontière, convaincus qu’avant trois mois, ils la 
repasseraient à la suite des armées européennes, victorieuses de 
lh rébellion des Français. 

Leur installation provisoire en Savoie eut pour premier effet 
de rendre plus profond le fossé déjà creusé entre l'aristocratie 
locale d’une part, la bourgeoisie et le peuple de l’autre. Les 
émigrés avaient reçu de cette noblesse un accueil empressé. Elle 
leur avait offert et leur continuait l'hospitalité la plus large. 
Chaque grande famille avait ses pensionnaires, les traitait royale- 
ment, s’ingéniait à leur rendre agréable le séjour de Chambéry. 
Les rues de la ville, grâce à eux, présentaient le spectacle d’une 
‘cobue brillante, élégante et dorée où chacun de ceux qui la for- 
maient descendait d’une race illustre. A tout instant, ces hôtes 
de passage se trouvaient réunis ici ou là, grâce aux dîners et aux 
bals donnés en leur honneur. 

On les rencontrait à la cathédrale le jour où Mgr de Juigné, 
archevêque de Paris, y officiait, aux revues militaires, auxquelles 
le gouverneur de la ville invitait ceux d’entre eux qui portaient 
l'uniforme : lieutenans généraux, maréchaux de camp, colonels; 
et encore dans les cérémonies publiques où tous, hommes et 
femmes, avaient leur place marquée. Les princesses de Piémont 
venaient-elles visiter Chambéry, quelque personnage de marque 
traversait-il la ville, les émigrés accouraient pour les saluer, 
ainsi qu’ils l'eussent fait en France. En Savoie, ils se considé- 
raient un peu comme chez eux, les frères de leur roi s'étant par 
leur mariage alliés à la Cour de Turin. 
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Leurs agitations indiscrètes, l’impertinence de leurs propos, 
leurs bravades perpétuelles, les railleries que leur suggéraient 
les mœurs simples, un peu primitives, des Savoyards, ne pouvaient 
que déplaire à ceux qui en étaient les auditeurs, les témoins et 
les victimes. Au bout de quelques semaines, la population de 
Chambéry, bourgeoisie et peuple, en était lasse à l'excès, s'impa- 
tientait de la présence de cette société si bruyante, si dédai- 
gneuse, si peu mesurée dans sa conduite et ses paroles. Des faits 
regrettables que mentionnent les histoires locales ne tardèrent 
pas à ajouter à cette irritation des élémens nouveaux. Les mé- 
contens rendaient la noblesse du pays responsable de tout ce qui 
les irritait. Il y avait fréquemment des rixes. Presque toutes 
tournaient contre les sujets Savoyards traités en rebelles par les 
représentans de leur souverain, alors qu'ils croyaient le droit de 
leur côté. Jusque dans les différends d'ordre privé, qui s’éle- 
vaient entre les émigrés et les habitans de Chambéry, la partia- 
lité des autorités royales s’exerçait au profit des premiers. 

L’exaspération ne tarda pas à succéder au mécontentement 
des premiers jours. Des plaintes furent adressées non seulement 
à Turin où elles étaient à peine écoutées, mais encore à Paris 
où un accueil meilleur les attendait et où elles convainquirent le 
gouvernement français que la Savoie était devenue un nid de 
contre-révolutionnaires, l’asile de ses pires ennemis, avec le con- 
sentement du roi de Piémont. 

Il n’y a pas plus lieu de s’attarder à ces incidens que d'en 
narrer par le détail divers autres qui suivirent et les aggravèrent. 
Il suffira de dire qu’ils avaient eu pour effet de créer, entre la 
France et la Cour de Turin, une situation qui menaçait déjà de 
ne pouvoir plus se dénouer sans coup férir. L'irritation à Paris 
était d'autant plus vive qu’à Lyon et dans plusieurs départemens 
du Midi, grondait un vent de révolte et que les émigrés rassem- : 
blés à Turin, à Nice, à Chambéry, à Annecy et sur d’autres 
points du territoire italien, avaient la main dans les complots 
dont la police révolutionnaire recherchait les auteurs. Au com- 
mencement de 1792, la diplomatie française étant impuissante à 
obtenir les satisfactions qu’elle exigeait, c’est-à-dire la cessation 
des armemens auxquels se livrait le roi de Piémont et la dis- 
persion dés rassemblemens qui s'étaient formés dans ses États, il 
n’était plus d'autre issue que la guerre. 

On y préluda, dès le mois de mai, par la rupture des relations 
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diplomatiques. Les deux gouvernemens se préparèrent alors sans 
relâche en vue d’une conflagration qui ne semblait plus pouvoir 
être évitée. Durant quatre mois, on vécut dé part et d'autre sur 
le pied d’une hostilité réciproque, et enfin, dans la première quin-, 
zine de septembre, éclatait à Chambéry la nouvelle, depuis trop 
longtemps prévue, que le général de Montesquiou, commandant. 
armée française du Midi, avait reçu l’ordre d’entrer dans la 
Savoie et de s'en emparer. 


IT 


Dans la vallée de Chambéry, à son point de jonction avec 
celle du Graisivaudan, sur un mamelon pittoresque, au milieu 
de jardins étagés en terrasses, s'élève le château des Marches. 
« Il affecte la forme de deux carrés longs reliés’ entre eux par un 
parallélogramme contenant la grande salle de réception, au 
devant, la cour d'honneur avec ses portiques à colonnes de 
marbre. Cette vaste salle des fêtes, d’une dimension de dix-huit 
mètres sur quatorze, de la hauteur de deux étages, est décorée 
de fresques exécutées au xvin° siècle par les frères Galliari. Sur 
le côté nord de ce salon, se trouve la chapelle ; à côté le grand 
escalier (1). » Le château des Marches est immense. Durant les 
guerres du moyen âge, quand il défendait la Savoie contre les 
entreprises de l'étranger, il a pu contenir plusieurs centaines de 
soldats. De grosses tours rondes lui donnent un aspect féodal. 
On y accède par plusieurs avenues dont la majesté atteste l’exis- 
tence séculaire. L'une d’elles traverse un village qui touche au 
château. 

Des terrasses, on découvre un panorama sans rival: en face 
de soi, sur le premier plan, les montagnes d’Allevard, au-dessus 
celles de la Maurienne et du Dauphiné; à gauche le massif des 
Bauges, à droite, le mont Granier dressant son sommet déchiré 
sur la plaine des « Abymes » qu’en 1248 il couvrit de débris 
gigantesques subitement détachés de ses flancs, en ensevelissant 
du même coup la petite ville de Saint-André, siège du Décanat 
de Savoie, construite à ses pieds. 

Dans le vaste espace creusé entre les hauteurs que couronne 


(1) Notice distribuée au moment où le château allait être mis en vente. 
=. Costa de Beauregard, religieuse de Saint-Vincent de ph y a fondé un orphe- 
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le château et les sommets altiers qui les dominent, on aperçoit, 
dans un océan de verdure, la nappe bleue et moirée d’un lac, le 

vieux donjon de Bellegarde, la chapelle de Notre-Dame de Myans, 

la pittoresque cité de Montmélian, le bourg de Françin et enfin 

le manoir d'Apremont qui appartint jadis aux d’Allinges, entouré 

de deux torrens qui descendent de la montagne à laquelle il est 

adossé. Au loin, tantôt perdues dans les brumes, tantôt resplen- 

dissantes de lumière, les eimes neigeuses des Alpes ferment l’ho- 

rizon. Que l’on contemple ce paysage à l’aube naissante ou au 

déclin du jour ou quand le soleil de midi le dore de ses feux, il 
apparaît féerique. Il semble que nulle part au monde la nature 
n'a pu donner une parure plus somptueuse à des constructions 
élevées par les hommes. Celles des Marches datent de 1342. Au- 
tour d'elles, s'est formé avec le temps un vaste domaine qu’on 
voit passer par diverses mains et de celles de Béatrix de Portugal, 
duchesse de Savoie, arriver, vers 1530, en la possession de noble 
François Noyel de Bellegarde. 

Il existait déjà plusieurs familles portant ce nom sans qu’on 
puisse établir si elles ont une origine commune. Il y a eu des 
Bellegarde en France, en Autriche, en Saxe, en Hollande, en 
Piémont, en Savoic. En France, un Bellegarde se distingue sous 
François I". Son fils, le duc de Bellegarde, favori de Henri IV, 
épouse au nom de ce prince et par procuration Marie de Médicis. 
Vers le même temps, on fait grand bruit d’un procès que lui 
intente un de ses bâtards. On raconte que ce jeune homme qui 
a gagné en Angleterre une fortune au jeu de paume lui a versé 
cinquante mille livres pour l'obliger à avouer en justice qu'il est 
son père (1). Par le mariage de deux enfans légitimes, la maison 
de Bellegarde s'allie aux Montespan. En 1791, on compte jusqu'à 
trois Bellegarde dans l’armée de Condé. On en retrouve deux dans 
les armées impériales. L'ainé périt à Wagram. Le plus jeune fait: 
toutes les campagnes napoléoniennes. La femme de l’un d’eux 
avait été emprisonnée à Paris pendant la Terreur et ne put se 
sauver qu’en se déclarant enceinte. 

Dans les autres pays où les Bellegarde ont sidiaié leurs 
services, ils font toujours et partout grande figure. Ayant em- 
brassé, presque tous, la carrière des armes, ils atteignent les 
plus hauts grades. A deux reprises, les circonstances les font se 


(4) Registres d'Hozier, 
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rencontrer et se reconnaître sur les champs de bataille où ils com- 
battent dans des rangs opposés. 

La branche de Savoie était originaire de Montmélian. Elle 
portait « d'azur à un crancelin cometé d’or, mis en fasce à cinq 
flammes aussi d’or, posées en fasce à la pointe, au chef d’or chargé 
d'une aigle éployée de sable. » Jusqu en 1470, elle n’est connue 
que sous le nom de Noyelli devenu Noyel ou Noël. A cette date, 
Jean Noyel prend celui de Bellegarde qu'il lègue en 1513 à son 
fils François, l’acquéreur du château des Marches. 

Aux approches de la Révolution, cette famille était représentée 

François-Eugène-Robert, comte de Bellegarde, marquis des 
Marches et de Cursinge, né à Londres en 1720. Longtemps général 
au service des États généraux de Hollande, il avait épousé une 
d'Hervilly tante du comte d'Hervilly blessé mortellement à Qui- 
beron. Au décès de son père, il vint se fixer en Savoie pour y 
jouir des grands biens dont [il héritait. De son mariage, étaient 
nées trois filles, Adélaïde-Victoire en 1772 (1), Césarine-Lucie 
en 1774, et, en 1776, Françoise-Aurore-Éléonore, dont la nais- 
sance coûta la vie à sa mère. La comtesse de Bellegarde mourut 
à vingt-trois ans, laissant à son mari désespéré, avec le souvenir 
de ses vertus, ces trois enfans à élever. 

Le comte de Bellegarde se dévoua à cette tâche avec toute la 
sollicitude que pouvait lui suggérer sa tendresse paternelle. Elle 
lui fut facilitée par l'intérêt qu'inspiraient à ses parens et à ses 
amis domiciliés à Chambéry les petites orphelines. Le nom 
qu'elles portaient leur assurait des sympathies et des appuis dans 
la société aristocratique de Savoie où leur mère n’avait brillé 
qu'un jour, mais assez pour y susciter de longs regrets. 

Elle est singulièrement attrayante cette société savoyarde, 
telle qu’elle existait avant l'annexion de la Savoie à la France. 
La correspondance de Joseph de Maistre, les lumineuses études 
du marquis Costa de Beauregard et de M. François Descostes 


(1) Je crois devoir donner son acte de naissance, extrait des registres parois- 
siaux de Saint-François de Chambéry : « 24 juin 1772, est née et a été baptisée 
Adélaïde-Victoire, fille de François-Robert-Eugène de Bellegarde, marquis des 
Marches et de Cursinge, général-major au service de leurs Hautes Puissances les 
États Généraux et de Marie-Charlotte-Adélaïide d'Hervilly, marquise de Bellegarde. 
Parrain : le seigneur Janus de Bellegarde, comte d'Entremont, général d'infanterie, 
gouverneur d'Alexandrie; marraine : dame Adélaïde-Victoire de Castille d'Hervilly, 
aïeule maternelle. » Quatre ans plus tard, les parrain et marraine d'Aurore furent le 
comte de Nangy, inspecteur général des troupes sardes et dame Aurore, comtesse de 
Bellegarde. 
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nous y ont fait pénétrer (1). Nous savons par eux quels inappré- 
ciables trésors d'esprit, de droiture, de conscience et de vertus 
y avait accumulés le temps et tout ce qu’en ces heures troublées, 
qui allaient changer brusquement sa destinée, elle révéla de cou- 
rage dans l’épreuve et de beaux caractères. 

Les orphelines trouvèrent donc là des exemples si propres à 
former leur âme qu’on ne s'explique guère, quand on les suit 
dans leur vie aventureuse, qu’elles en aient si peu profité. Bientôt 
en effet on les verra se transformer subitement, se livrer sans 
retenue à tous leurs caprices, oublier les traditions familiales et, 
sous couleur d’attachement à la France, devenir pour ceux qui 
les ont connues, un objel de scandale et de réprobation. On se 
demandera quelles influences mystérieuses se sont exercées sur 
elles, quelles circonstances les ont faites si différentes de ce 
qu'elles auraient dû logiquement devenir. Pour répondre à cette 
question, il faudra se rappeler qu’à leur éducation première a 
manqué cette sollicitude maternelle que rien ne remplace et à 
laquelle celle de leur père, si grande qu’elle fût, n’a pu qu'impar- 
faitement suppléer. 

Elles grandirent sans jemais quitter l’agreste pays de Savoie, 
l'hiver dans le vieil hôtel que possédait à Chambéry le comte de 
Bellegarde, et durant la belle saison, sous les ombrages des 
Marches. Les documens faisant défaut sur cette période de leur 
existence, il est plus aisé de se la figurer que de la décrire. Mais, 
on doit supposer qu’elle porta l'empreinte de l’incurable mélan- 
colie qui, dans le cœur du père, survivait au trépas prématuré 
de sa femme. Du reste, et comme les filles étaient de riches héri- 
tières, on les élevait en vue d’un brillant avenir. Elles furent 
pourvues de tous les agrémens qu’ajoute l'éducation à ceux que 
donne la nature. 

En 1787, l'aîinée d’entre elles, Adélaïde-Victoire, — Adèle : 
comme on l’appelait, — était un prodige de grâce et de beauté. 
Quoiqu’elle atteignit à peine sa quinzième année, elle donnait 
l'impression d'une plante superbe, poussée librement au grand 
air. Mince, admirablement faite, brune de peau avec de longs 
cheveux noirs et des yeux révélateurs d’une âme ardente et pas- 
sionnée, dans l’enfant qu’elle était encore s’annonçait déjà la 
créature délicieuse qui, dix ans plus tard, amenée par son amie 


(1) Un Homme d'autrefois, par le marquis Costa de Beauregard; Joseph de 
Maistre pendant la Revolution, par M. François Descostes. 
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M"° de Noailles dans l'atelier du peintre David, au moment où 
il achevait son fameux Enlèvement des Sabines, l’impressionnait 
à ce point, qu'il lui demandait de poser pour l’une des figures 
- de son tableau et qu'il retouchait d’après elle la tête d’'Hersilie, 
la femme qu’on voit agenouillée au milieu des ravisseurs (1). En 
dépit de son jeune âge, son père songeait à la marier. Quoique 
convaincu que, belle et largement dotée, les prétendans ne lui 
manqueraient pas, il avait choisi l’homme qu'il lui donnerait 
pour époux. Il l'avait choisi dans sa propre famille. C'était le fils 
d'un de ses frères. 

Celui-ci, Jean-François de Bellegarde, général d'infanterie 
dans le royaume de Saxe et ministre de la Guerre, avait épousé 
à Dresde Antonia de Hardiek, décédée avant lui. Il en avait eu 
deux fils devenus orphelins par sa mort, en 1769, au moment où 
l'aîné, Frédéric, entrait dans sa dix-septième aunée, lé cadet, 
Henri, dans sa quinzième. On leur avait donné pour tuteur un 
ami de leur père, le général de Farell. Ils étaient déjà dans 
l’armée saxonne au titre honoraire. Frédéric, appelé le premier 
à l’activité, était promptement parvenu au grade de capitaine et 
même fortune semblait promise à son frère passé au service de 
l'Autriche (2). En 1774, lui-même, abandonnant la Saxe, s'était 
engagé en Piémont, appelé sans doute à cette résolution par le 
désir de se rapprocher des Bellegarde fixés en Savoie. En 1786, 
on le trouve établi à Chambéry, comme chef de bataillon dans 
la légion dite des campemens. Il possédait dans la ville assez de 
notoriété pour s'être fait élire membre du Conseil municipal. Il 
frayait avec les plus nobles familles; il était le commensal de 
celle de son oncle, le comte de Bellegarde dont, à Chambéry 
comme aux Marches, la maison lui restait toujours ouverte. 

Il avait vu grandir Adèle, sa jeune beauté revêtir peu à 
peu plus d'éclat, et depuis longtemps, il nourrissait le projet d’en 
faire sa femme. Il ne se laissa effrayer ni par sa beauté ni par la 
différence d'âge qui existait entre eux. Qu'il eût vingt ans de 
plus qu’elle et qu’il fut menacé d’être un vieillard avant qu'elle 
eût perdu tous les attraits de la jeunesse ; qu’il s’exposât à ne 


(1) Voir le livre de Delécluse sur Louis David. 1l raconte la visite des dames de 
Bellegarde dans l'atelier du peintre. Il ne dit pas qui est la M* de Noaiïlles, leur 
amie, qui les y conduisit. IL y avait alors à Paris trois dames de Noaiïlles, l’une née 
Lecouteulx, l’autre née de Sainte-Afrique, la troisième née d'Hallencourt de Dro- 
mesnil. Je n’ai pu découvrir à laquelle des trois Delécluse a fait allusion. 

(2) 11 y devint feld-maréchal et prit part à toutes les guerres contre la France, 
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jouir que d’un bonheur rapide et fragile, ce sont là des raisons 
dont on ne tenait guère compte dans les unions de ce temps-là. 
Ce qui les primait et les voilait à ses yeux, c’est qu'une alliance 
avec sa cousine fixerait la fortune qu’elle devait posséder un jour 
dans la famille de Bellegarde. 

Est-ce cette considération qui décida le père ? Se détermi- 
na-t-il, n'ayant pas de fils, par l’espérance de voir, en s’en don- 
nant un, se perpétuer tout naturellement son nom ? Se laissa-t-il 
convaincre par l’éloquence des prières de Frédéric? Nous en 
sommes réduits aux conjectures. Ce qui est certain, c’est qu'il 
donna son consentement, et qu’en fille docile et peut-être aussi 
désireuse de s'émanciper, Adèle donna le sien. Le contrat fut 
passé, le 3 novembre 1787, par-devant M° Gigon, notaire à Cham- 
béry. M"° de Bellegarde recevait en dot le château et la terre des 
Marches ainsi qu’une partie de l’hôtel de Chambéry, pour en jouir 
aprés le décès de son père. Celui-ci s'engageait à héberger les 
époux et à les défrayer de tout, à charge par lui de leur servir 
une pension annuelle de deux mille francs si la vie commune 
venait à cesser. Quarante-huit heures après la signature du con- 
trat, le 5 novembre, la cérémonie religieuse fut célébrée dans 
l'église de Saint-Léger. C'est l’évêque qui donna la bénédiction 
nuptiale, en présence de toute l’aristocratie de Savoie. Au com- 
mencement de l’année suivante, le mari était nommé lieutenant- 
colonel. 

Les premiers temps du mariage semblent avoir été heureux. 
Deux enfans, un fils et une fille, qui vinrent au monde de 1787 
à 1790 peuvent être considérés comme un témoignage du bon- 
heur qui régnait à ce foyer. La jeune femme était douée du plus 
heureux caractère, aimable, enjouée, facile à vivre. Il n'apparaît 
pas qu’elle eût encore regardé au delà du cadre un peu étroit 
dans lequel se déroulaient ses journées. En se mariant, elle n'avait 
pas eu à se séparer des êtres qu’elle chérissait. Elle habitait sous 
le même toit que son père. Ses sœurs qu'elle adorait y vivaient 
auprès d'elle, et les deux nouveau-nés dont s'augmenta succes- 
sivement la famille eurent pour veiller sur leur berceau trois 
« petites mamans » au lieu d’une. C’était assez pour emplir la 
maison de gaieté, pour lui donner toutes les apparences d’un 
séjour fortuné, pour empêcher d'y peser trop lourdement les 
graves préoccupations que commençaient à engendrer en Savoie 
les événemens de France. 
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III 


A l'improviste, la foudre éclata sur ce bonheur familial et le 
détruisit, en frappant le chef de la maison, le vieux marquis des 
Marches et de Cursinge. Il mourut au commencement de 1790. 
Deux ans plus tard, au mois de mai 1792, la mort, de nouveau, 
entra au château des Marches ; elle faucha, cette fois, une belle 
fleur de jeunesse, la cadette des filles du défunt, Césarine-Lucie, 
alors âgée de dix-huit ans. De son trépas date, à coup sûr, la 
transformation morale de ses sœurs, Adèle et Aurore. 

En les privant des conseils et des exemples qui leur étaient 
encore nécessaires pour se diriger, la disparition de leur père 
avait eu pour effet d'accroître l'isolement en lequel elles vivaient 
depuis le mariage de l’aînée, si vite suivi de deux grossesses. La 
mort de Césarine-Lucie assombrit plus encore cet isolement, 
rendit plus exclusive et plus vive leur tendresse réciproque, les 
accoutuma à ne compter que sur elles-mêmes, à s'inspirer uni- 
quement l’une de l’autre dans toutes leurs actions, à n’attacher 
de prix qu'à ce qu’elles sentaient, concevaient et décidaient 
ensemble. 

Adèle étant mariée, peut-être s'étonnera-t-on qu'elle n'ait 
pas alors subi plus volontiers l'influence de son mari que celle 
d'Aurore ; que son désir de plaire au père de ses enfans n'ait pas 
amoindri son désir de plaire à sa sœur et qu’elle ait eu surtout 
le souci de demeurer toujours en bon accord avec elle. Mais, en 
ces heures de troubles et d’inquiétudes, à la veille d’une guerre 
_que les événemens concouraient à rendre inévitable, le comte 

de Bellegarde, lieutenant-colonel dans l’armée sarde, accablé de 
préoccupations et de responsabilités, était obligé à des absences 
fréquentes et longues, auxquelles sa femme s'accoutumait d’au- 
tant mieux que ses radieux vingt ans ia disposaient à voir dans 
son mari, qui en comptait alors quarante, plus encore un maître 
qu'un amant. Les convenances les avaient unis, non l'amour, et 
peut-être la jeune femme en se rappelant les circonstances de 
son mariage, était-elle tentée de croire qu'on avait profité de sa 
Jeunesse pour lui imposer un choix contre lequel, avec une plus 
grande connaissance de la vie et des choses du cœur, elle eût 
protesté. 

Ceci n'est qu'une hypothèse ; mais, ce qui la rend vraisem- 
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blable, c’est qu’à travers les rares souvenirs que nous avons 
réunis sur le mari d’Adèle, on cherche vainement quelque trace 
de ces dons de séduction et de ce charme personnel sans les- 
quels l'époux, quel que soit son dévouement à ses devoirs, n’ap- 
paraît à l'épouse, si elle est jeune, passionnée, avide de ten- 
dresse, que comme un foyer sans flamme d’où nulle chaleur ne 
peut lui venir et où bientôt elle n’en cherchera plus. Il n’est que 
trop certain qu’en dépit de sa probité conjugale, le colonel de 
Bellegarde ne possédait rien de ce qui eût pu combler, entre sa 
femme et lui, cette différence des âges, qui s’accusait plus vive- 
ment de jour en jour. 

Livrée à elle-même, après avoir perdu deux êtres chéris, elle 
ne trouvait dans le vide de son cœur aucun remède qui pût être 
efficacement opposé à sa douleur et à la détresse morale qui s’en- 
suivit. Ce remède elle eût pu le demander à ses enfans. Mais, 
outre qu'ils étaient au berceau, hors d'état de l'entendre, de la 
comprendre, de la réconforter, la facilité avec laquelle bientôt 
après, elle se résigna à vivre loin d'eux prouve avec évidence 
qu’encore à cette heure, le sentiment maternel ne s'était pas déve- 
loppé en elle et ne pouvait lui être d'aucun secours contre les 
suggestions mauvaises, contre les tentations que la destinée 
allait faire éclore sous ses pas. Elle ne sera mère, véritablement 
mère, que plus tard, beaucoup plus tard et ce sera non au 
profit de ses enfans légitimes dont elle va bientôt se séparer et 
pour toujours, mais au profit d’un fils naturel, fruit d’une liai- 
son contractée au hasard de sa vie aventureuse et désordonnée. 

C’est ainsi que dans l'isolement matériel et moral dont j'ai 
essayé de décrire les effets et les causes, son affection pour sa 
sœur Aurore puisa l’aliment le plus nutritif, le mieux fait pour 
la fortifier et créer entre cette jeune femme de vingt ans et cette 
jeune fille de seize un lien qui devait durer autant qu'elles- 
mêmes, les tenir associées jusqu’à la mort et leur rendre com- 
munes leurs erreurs et leurs fautes, dont il semble que toutes 
deux aient voulu porter également la responsabilité, sans per- 
mettre qu'on pût distinguer ce qui, dans leurs défaillances, était 
personnel à l’une ou à l’autre. 

Ce qui n’est pas moins remarquable, c'est que de cette union 
naquit la perversité qui les caractérise. On dirait que loin de les 
rendre meilleures, la permanence de leur contact les a gâtées, 
qu'elles se sont perverties réciproquement. Il n’est d’ailleurs 
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ère possible de préciser laquelle a commencé, si c’est l'in- 
fluence d'Adèle qui s’est exercée d’abord sur Aurore ou celle 
d'Aurore sur Adèle. Le fait même que celle-ci est l’aînée ne 
constitue à cet égard ni une preuve ni un éclaircissement. A étu- 
dier les deux sœurs dans la suite de leur existence, on arrive à 
cette conviction que si la cadette n’égalait pas l’aînée en beauté 
et en charme, elle possédait, tant au point de vue de l'esprit 
qu'au point de vue du cœur, une valeur plus grande. Peut-être 
non moins facile à entraîner sans se laisser arrêter, quand ses 
passions sont en jeu, par les considérations morales, elle révèle 
cependant un sens plus pratique de la vie, une promptitude de 
décision et, ajoutons-le aussi, une générosité de sentimens que la 
conduite d’Adèle envers ses enfans ne permet pas de lui accorder. 
Et il est non moins vrai que, dans leurs rapports quotidiens, 
c'est Aurore qui prodigue le plus de dévouemens, elle aussi qui 
méritera que sa sœur en rédigeant, le 12 décembre 1826, ses dis- 
‘positions testamentaires alors qu’elle avait depuis longtemps 
‘renoncé à Satan, à ses pompes, à ses œuvres, lui exprime sa 
reconnaissance en ces termes : « Jamais je ne pourrai rendre à 
ma sœur ce que je lui dois en ce monde. Dieu la récompensera 
de tout le bien que son indulgente amitié m'a fait, de toute sa 
générosité à mon égard, de sa patience, de sa bonté. J'ajoute à 
cette reconnaissance Le don de tout ce dont je puis disposer. » 
Tel était l’état d'âme des habitantes du château des Marches, 
au moment où la présence des émigrés en Savoie et la conduite 
imprudente de la cour de Turin attisaient contre le Piémont les 
colères de l’assemblée législative de France. On voit alors, dans 
le conflit qui se prépare, les deux sœurs prendre parti, non pour 
la maison de Savoie menacée dans cette province, mais pour ces 
Français qui allaient prononcer la déchéance de leur souverain, 
lemprisonner avec sa famille, et proclamer la république. 
L'éducation monarchique de ces jeunes femmes et les pré- 
jugés de caste qu’on doit leur supposer ne Les empêchent pas de 
souhaiter le succès des doctrines nouvelles auxquelles une active 
propagande et de fougueux écrits ont ouvert déjà la Savoie en 
attendant que la fortune des armes les y fasse triompher. Sous 
leur enveloppe de Savoyardes, une âme française se révèle, celle 
peut-être des aïeux français que leur ont donnés des alliances de 
famille. Elles applaudissent aux conquêtes successives de la 
Révolution, sans se laisser effrayer par les crimes qu’elle a commis, 
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‘ni par ceux qu’il y a lieu de redouter encore. L'idée que la 
Savoie deviendra française les enthousiasme non moins que 
l'esprit nouveau qui souffle sur le monde. Entre cet esprit auquel 
l'avenir est promis et l’ancien régime dont les émigrés qui 
s'agitent et intriguent sous leurs yeux sont la représentation 
vivante, leur choix est fait. Si elles l’osaient, elles crieraient : 
Vive la France! Vive la République une et indivisible! Elles se 
taisent encore. Ce qu’elles pensent, elles ne se le disent qu'entre 
elles. Mais, d’ardens espoirs gonflent leur cœur, entretenus par 
les tentatives jacobines dont la ville de Chambéry est à tout 
instant le théâtre et par les papiers publics que le voisinage de 
Grenoble leur permet de recevoir. 

Elles apprennent, dès le mois d’août, que le général de Mon- 
tesquiou n'attend plus pour pousser sa pointe en Savoie que 
d’avoir organisé son armée, déjoué les basses manœuvres de ses 
adversaires, qui s'efforcent à Paris de le rendre suspect afin de 
le dépouiller de son commandement, et reçu l’ordre d'avancer. 
Elles assistent de même aux mesures de défense que prend sur 
sa frontière le gouvernement piémontais. Aux onze régimens 
d'infanterie nationale dont il dispose, à ses quatre régimens 
étrangers, à sa légion des campemens, à sa division de dragons, 
il ajoute des effectifs considérables, en mobilisant ses quatorze 
régimens provinciaux, composés d'anciens officiers et soldats. 
La maison du roi, quatre bataillons d'artillerie, deux bataillons 
du génie, grossissent cette armée, la portent à quarante-cinq 
mille hommes dont une partie est envoyée en Savoie sous les 
ordres du général de Lazari et du marquis de Cordon. Les nobles 
de Savoie y ont pour la plupart des commandemens. Le mari 
de Victoire y commande la légion des campemens (1). 

En ce même mois d'août, six mille hommes occupent Montmé- 
lian et les environs; il y en a aussi à Pont-de-Beauvoisin, à : 
Carouge, à Rumilly; les passages du Rhône, de l'Isère et du 
Guiers sont gardés. La garnison de Chambéry a été renforcée. 
Le donjon de Bellegarde, le château d'Apremont, la chapelle 
érigée sous le vocable de Notre-Dame de Myans, sont trans- 
formés en redoutes. Enfin, les habitantes des Marches voient 
arriver un jour un nombre respectable de canons, qu’on dresse 





(1) Ces détails sont empruntés aux Archives de la Guerre à l’aide desquelles le 
commandant Krebs et M. Henri Morris ont raconté les Campagnes dans les Alpes 
pendant la Révolution. Paris, 1891. 
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en batterie sur la grande terrasse et dont les feux croisés avec 
ceux d'Apremont et de Bellegarde barreront la route qui va de 
Chapareiïllan à Chambéry. 

Mais, ces dispositions militaires ne sauraient décourager les 
espérances qu'elles cachent dans leur cœur. Elles n'ignorent 
pas que la bourgeoisie de Savoie ainsi que les avocats, de plus 
en plus irrités par les vexations des fonctionnaires et officier: 
piémontais, qui traitent comme « des êtres vils et dégradés » les 
Savoyards roturiers, sont prêts à se prononcer pour la France. 
Elles savent que les habitans des campagnes, en dépit des efforts 
du clergé et des émigrés, céderont à l'irrésistible mouvement 
qui pousse vers elle la grande majorité des citoyens des villes. 
Elles restent donc convaincues que les vœux qu'elles forment 
seront exaucés et qu'avant peu, la république sera proclamée 
dans la Savoie devenue française. 

Peut-être même se réjouissent-elles d’être placées aux pre- 
mières loges pour bien voir et ne rien perdre de ce qui va s’ac- 
complir. Mais, à l’improviste, elles sont contraintes de renoncer 
à la joie qu’elles se promettaient du spectacle qui se prépare. 
Dans le courant de septembre, le colonel de Bellegarde, venu au 
château des Marches pour quelques heures, leur signifie qu’elles 
n'y peuvent rester et qu’il faut partir. Les Marches sont devenues 
une place forte. Il est à craindre qu’elles ne soient le théâtre de 
sanglans combats. Il ne veut pas exposer sa femme et sa belle-sœur 
aux outrages de ces Français, desquels, victorieux ou vaincus, on 
peut appréhender toutes les violences et tous les excès. 

Du reste, au même moment, les émigrés qu'hier encore on 
voyait, impertinens et arrogans, fouler en maîtres les pavés de 
Chambéry, quittent en masse cette ville. Sur la route tracée au 
pied de la chaîne des Bauges, on peut suivre la longue file des 
voitures qui emportent les uns vers la Suisse, les autres vers le 
Piémont. Ils entraînent avec eux la presque-totalité des nobles 
familles savoyardes. Tout ce qui n’est pas retenu par le devoir 
militaire, les vieillards, les femmes, les enfans, imite leur 
exemple, sous les yeux irrités et railleurs des nombreux parti- 
sans de la France qui, dans cet exode, et malgré les préparatifs 
de défense auxquels se livrent fiévreusement les autorités pié- 
montaises, voient le présage de sa prochaine victoire. 

M°° et M"° de Bellegarde quittent les Marches, à regret. Après 
un rapide séjour à Chambéry, elles se remettent en chemin, 
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après avoir reçu les adieux du colonel, pour chercher un refuge 
en Piémont. 


IV 


Au commencement de septembre, le général de Montesquiou 
était prêt pour une action décisive. De l’armée qu’il commandait, 
il avait formé trois corps. Le premier occupait le département 
de l’Ain sous les ordres du général d’Oraison et gardait le cours 
du Rhône; le second, commandé par le général d’Ornac, occu- 
pait la partie du département de l'Isère qui touche à la Savoie 
et les bords du Guiers ; le troisième établi dans la vallée du 
Graisivaudan, avec le général Rossi pour chef, s'étendait sur la 
frontière depuis Allevard jusqu’à La Grande-Chartreuse. Une lé- 
gion formée à Grenoble et dite des Allobroges devait appuyer 
la manœuvre de ces troupes ainsi disposées. 

Retardé durant plusieurs jours par les accusations aussi in- 
justes qu'intéressées dont était l’objet à Paris le général de Mon- 
tesquiou, l’ordre de se mettre en mouvement ne lui arriva que le 
10 septembre. La nécessité d'assurer la communication de ces 
corps entre eux l'obligea à en retarder l'exécution. Après d’in- 
signifians engagemens d'avant-garde, ce fut seulement le 21 sep- 
tembre, à minuit, que de Chapareillan où se trouvait le maréchal 
de camp Larocque avec quelques compagnies de grenadiers, de 
chasseurs à pied et de dragons, après s'être fait précéder d’une 
proclamation destinée à rassurer les habitans de la Savoie et 
avoir exigé de ses troupes le serment de respecter les citoyens 
désarmés et les propriétés, Montesquiou ordonna la marche en 
avant. Elle avait pour objectif immédiat d'enlever les redoutes 
dressées à Montmélian et dans la vallée de Chambéry et de cou- 
per la retraite à leurs défenseurs. Dans l'obscurité et sous un * 
violent orage, les troupes commeneèrent à avancer. 

On voudrait pouvoir célébrer ici l’héroïsme piémontais et, à 
travers les péripéties de la brève campagne qui nous livra la 
Savoie, trouver à citer quelques-uns de ces glorieux faits d'armes 
d’où a tiré son immortalité le nom des vaillans qui, ailleurs et 
en d’autres temps, ont vendu leur vie en disputant le sol natal 
aux envahisseurs. Mais, rien de pareil ne peut être rappelé dans 
l'histoire que nous résumons. Comme s'ils eussent reconnu que 
‘ la Savoie était conquise d'avance, les généraux chargés de la 
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défendre ne la défendirent pas. A la première attaque, ils 
lâchèrent pied, se laissant déloger, par quelques coups de feu, 
des redoutes qu’abordaient les Français. Successivement ceux-ci 
sen emparèrent et les détruisirent. A sept heures du matin, 
le drapeau tricolore flottait sur Apremont, sur Notre-Dame 
de Myans et sur Bellegarde d’où le général de Lazari, qui y 
avait couché, s'était enfui précipitamment en donnant à toutes 
ses forces l’ordre de se replier sur le Piémont. Le drapeau 
français flottait aussi sur le château des Marches qui n'avait pas 
été plus disputé que les autres. Le même jour, Montesquiou 
reçu, en l'absence des maîtres, par le régisseur, y établissait son 
quartier général en ayant soin de faire camper en avant du 
château deux brigades d'infanterie appuyées par vingt canons, 
qui rendirent définitive cette facile victoire en coupant en deux 
tronçons l’armée piémontaise débandée. 

Il s'attendait à un retour offensif de l'ennemi. Il n’en fut rien. 
Le général de Lazari ne tenta aucun effort pour reconquérir les 
positions qu'il avait perdues. Après avoir commis la faute de se 
laisser surprendre, il battait en retraite, poussé par ses troupes 
saisies de panique, faisant sauter ponts et poudrières, abandon- 
nant derrière lui ses équipages, ceux de ses officiers, une partie 
de son artillerie et de ses fusils, cent mille cartouches, trois 
mille sacs de grains, et désertant si bien le pays, qu’à la date du 
& octobre, il ne se trouvait plus un soldat piémontais en Savoie. 
À ce moment, tout fut dit. La Savoie était conquise et on peut 
dire qu’elle l’était sans combat. 

Quelques jours après, le marquis Henry Costa, acteur et 
témoin de cette déroute, écrivait à sa femme : « La guerre, de la 
part de la Savoie, si follement entreprise et si lâchement sou- 
tenue, perdra les rois dans l'esprit des peuples et notre misérable 
breloque de Savoie dédaignée, abandonnée par tout le monde, 
restera en proie aux malins esprits comme une masure envahie 
par les spectres. » 

Par malheur pour le pays du vaillant gentilhomme dont la 
colère et le désespoir s'exhalaient en ces termes, ce n'étaient pas 
des spectres qui venaient d’en prendre possession, mais des êtres 
vivans, des êtres en chair et en os, soldats prestigieux en les- 
quels les Savoyards saluaient des amis, n’attendant que des bien- 
faits de la nation dont ces conquérans portaient le drapeau, mais 
derrière qui allait bientôt apparaître le terrorisme dans la per- 
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sonne de ses plus farouches representans. Cet avenir de persé- 
cutions, de vexations, de misères de toutes sortes, quelques 
esprits supérieurs et prévoyans l'avaient entrevu. Le plus élo- 
quent d’entre eux, Joseph de Maistre, parti naguère de Chambéry, 
entrainé par la fuite générale, le prédisait déjà, et d’autres plus 
obscurs, sans posséder son génie ni sa puissance de vision, 
exprimaient dans des lettres familières les mêmes appréhensions 
que lui. Mais ces prophètes de malheur étaient tenus en dé- 
fiance ; ils appartenaient au parti vaincu, à celui que la Révolu- 
tion dépouillait de ses biens et de ses privilèges. On ne croyait pas 
à la sincérité de leur langage, et leurs prophéties n'étaient consi- 
dérées que comme l'expression de leur dépit et de leurs regrets. 

Et puis, à cette heure encore, la présence à la tête de l’armée 
conquérante d’un gentilhomme ancien serviteur de la monarchie 
française contribuait à cacher au peuple savoyard les périls de 
l'annexion à la France, déjà faite dans les esprits avant d’être 
consacrée par le vote populaire. En entrant en Savoie, le gé- 
néral de Montesquiou avait lancé une première proclamation 
exposant les causes de la guerre et propre à rassurer les esprits 
les plus timorés. Les propos tenus en son nom, dès le 22 sep- 
tembre, par les émissaires qu’il avait envoyés à Chambéry 
n'étaient pas moins rassurans. Îls se résumaient en cette phrase 
que le surlendemain, après être entré dans la ville, il y fit affi- 
cher : « Au nom de la nation française, guerre aux despotes; paix 
et liberté aux peuples. » 

Lorsque, dans la matinée du 24, il quitta le château des 
Marches et se dirigea vers Chambéry, escorté par deux 
mille hommes, fantassins et cavaliers, tous les fonctionnaires 
piémontais avaient pris la fuite. La veille, la légion des cam- 
pemens, sous les ordres du colonel de Rellegarde, était sortie se 
rendant en Piémont. Le Sénat, le conseil municipal, l’évêque et ‘ 
son clergé restaient seuls pour faire accueil au général français 
à qui, sur le dernier avis du gouverneur fugitif, fut envoyée une 
députation. Il la reçut aux Marches, au moment de se mettre 
en route pour Chambéry, l’assura de ses intentions pacifiques 
et lui promit que la Savoie « resterait maîtresse de ses destinées. » 

Jusqu'à Chambéry, ce ne fut pour lui et ses troupes qu'une 
longue ovation. Des paysans surgissaient à tout instant sur la 
route, encocardés aux couleurs tricolores, chantant des airs 
patriotiques, saluant de leurs acclamations ces Français qu'ils 
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considéraient « comme des frères et des libérateurs. » Aux portes 
de la ville, un homme de la garde bourgeoise cria : Qui vive? 
La troupe répondit : Citoyens français, hommes libres. Là se 
trouvait une délégation du Conseil municipal. Elle présenta à 
Montesquiou les clés de la cité sur un plateau d'argent. Celui 
de ses membres qui parlait au nom de tous, déclara « qu'ils 
étaient pleins de confiance dans les décrets et les promesses 
d'une grande nation. Ils ne se regardaient pas comme un peuple 
conquis, mais comme les premiers à porter le témoignage 
de la générosité de la France. Ils invoquaient avec sécurité 
sa protection sur la propriété et la sûreté des habitans sans 
distinction. » 

A l'Hôtel de ville où le général s'était rendu avant d'aller 
établir son quartier général à l'hôtel d’Allinges, se présentèrent 
toutes les autorités, des députations de diverses villes de Savoie, 
les notabilités du pays. Il les retrouva le même jour au banquet 
qui lui fut offert, tandis que les maisons s’illuminaient et que 
par des chants et des danses, la population manifestait l'enthou- 
siasme avec lequel elle se donnait à la France. Le lendemain, le 
Sénat était confirmé dans ses pouvoirs et autorisé à rendre la 
justice suivant les lois du pays « jusqu’à ce que le peuple souve- 
rain ait déclaré sous quelles lois il veut vivre. » 

Ainsi, tout s'était passé de manière à donner confiance au 
peuple conquis. Mais, dès ce moment, le pays va s'ouvrir aux 
mœurs révolutionnaires. Des mains entre lesquelles étaient 
restées jusque-là les influences locales, elles passeront rapide- 
ment dans celles d'hommes imbus de l'esprit jacobin. Une so- 
ciété populaire est organisée sur le modèle de celles qui existent 
dans la plupart des communes de France. Elle ne tarde pas à de- 
venir l’émule du club des Jacobins de Paris. Sur la place Saint- 
Léger, transformée en place de la Liberté, un corps de garde qui 
s'y trouvait est démoli par la foule. Elle voit dans sa démolition un 
symbole de celle de la Bastille. On plante un arbre de la Liberté 
à où il s'élevait; les portraits du roi de Sardaigne, des princes 
et princesses de sa famille sont brûlés au bruit des applaudisse- 
mens et des cris patriotiques. Des citoyens se montrent vêtus de 
la carmagnole et coiffés du bonnet rouge. Le Ça ira retentit dans 
les rues. Le régime des assignats est établi; en attendant qu'on 
en déclare le cours forcé, les gens sont invités à les recevoir au 
même titre que la monnaie d’or et d'argent. Ces événemens, qui 
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se déroulent avant que les Savoyards aient été appelés à voter 

pour faire connaître leurs intentions, permettent de prévoir que 
les meneurs se savent maîtres du vote. Déjà les Jacobins, chaque 
jour plus nombreux, annoncent le prochain triomphe des doc- 
trines qu’ils professent, la confiscation des biens des émigrés, 
l'établissement de la constitution civile du clergé. 

A Paris, la nouvelle de l'entrée des Français en Savoie, 
arrivée dans les derniers jours de septembre, au moment où la 
Convention nationale tenait ses premières séances, y provoqua 
une joie qui tenait du délire. Dans les nuages si gros de périls, 
amoncelés sur la patrie : l’insurrection vendéenne, la marche 
des armées étrangères vers Paris, la prise de Longwy, l’investis- 
sement de Verdun, épisodes douloureux d’une histoire tragique, 
dramatisée encore par les massacres des prisons, par l'envoi de 
la famille royale au Temple et par l’abolition de la royauté; dans 
ces nuages cette nouvelle ouvrait une éclaircie. A la Convention, 
un débat s’engagea aussitôt sur la question de savoir si la Savoie 
serait immédiatement annexée et formerait un quatre-vingt-qua- 
trième département ou si la faculté de choisir leur régime futur 
serait laissée aux habitans du pays. Cette dernière solution pré- 
valut. Il fut décidé que trois des commissaires délégués à l’armée 
des Alpes : Dubois-Crancé, Lacombe-Saint-Michel et Gasparin 
se rendraient à Chambéry pour y procéder à une consultation 
nationale. 

Comme le décret qui les désignait venait d’être voté, un dé- 
puté du Bas-Rhin encore inconnu, nommé Philibert Simond, 
parut à la tribune. Il y était monté la veille pour la première 
fois afin de demander le rapport du décret de destitution, anté- 
rieurement prononcé contre Montesquiou et dont l'exécution 
avait été suspendue jusqu’à la fin des opérations de ce général 
en Savoie. Il y remontait ce jour-là pour solliciter un congé. . 
« Je suis Savoisien, dit-il, j'ai été proscrit par le gouvernement 
piémontais; je demande que la Convention m'’accorde un congé 
pour me rendre en Savoie où ma mère âgée de quatre-vingts ans 
et une sœur de vingt-deux ans me reverront avec d'autant plus 
de plaisir qu elles connaissent tout mon amour pour la liberté. 
Je ne doute pas que le plaisir qu’aura ma respectable mère ne 
soit assez vif pour que la durée de ses jours en soit prolongée. Si 
je peux être aux Savoisiens de quelque utilité pour qu’il puissent 
mettre à profit la liberté que nous venons de leur rendre, bien 
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sûrement je m'y emploierai avec le zèle le plus ardent. » Le 
congé fut accordé, et, puisque le citoyen Simond se rendait en 
Savoie, la Convention jugea bon de l’adjoindre aux trois com- 
missaires élus déjà en l’investissant des mêmes pouvoirs qu'eux. 

Si grande qu’ait été la part de Philibert Simond dans les 
malheurs de la Savoie, sous la Révolution, un récit qui n’est pas 
destiné à les raconter et ne peut que les rappeler ne saurait lui 
faire une place aussi large que cette part, si sa destinée ne s'était 
trouvée liée un jour à celle des châtelaines des Marches. Mais, 
elles l'ont connu ; son influence, si peu que ce soit, s’est exercée 
sur elles. Mêlé à leur vie, il a contribué à leurs égaremens. Aussi, 
bien que son rôle dans leur histoire et surtout le peu qu’on en 
sait, doive le faire considérer comme un acteur de second plan, 
convient-il, sans attendre à plus tard, de profiter de l’occasion qui 
le met en scène pour reproduire ici sa physionomie telle qu’elle 
apparaît à travers les événemens qui le conduisirent à l’échafaud. 

Né à Rumilly, en Savoie, en 1755 et destiné par sa famille à 
l'état ecclésiastique, il avait été ordonné prêtre en 1780. Nommé 
vicaire dans le diocèse d'Annecy, son évêque, au bout de 
quelques mois, dut le frapper d'interdiction pour cause d’incon- 
duite. Un de ses oncles, curé de Gruffy, pris de pitié pour lui et 
croyant à son repentir, lui donna les moyens de se rendre à Paris, 
au séminaire de Saint-Sulpice, afin d'y suivre les cours de la 
Sorbonne. Riche de la pension que lui servait cet oncle débon- 
naire, il se garda d'aller habiter chez les Sulpiciens, se logea 
dans un hôtel et, laissant là ses devoirs sacerdotaux, se lia avec 
quelques partisans de la Révolution, qui le détournèrent à ce 
point de ses études de théologie que, lorsqu'un peu plus tard, 
volontairement ou expulsé, il quitta l’université, il n’avait obtenu 
aucun grade. Il revint alors en Savoie. 

Après un court séjour à Rumilly chez un aumônier du cou- 
vent de la Visitation qui l’avait pris comme pensionnaire et ne 
voulut pas le garder, il vécut, en qualité de vicaire, dans la pa- 
roisse de Gruffy, auprès de son oncle qui espérait, par ses conseils 
et ses exemples, le ramener au bien. Il le paya de sa sollicitude 
en lui dérobant un jour une très grosse somme avec laquelle, 
assuré qu'il ne serait l’objet d'aucune plainte, il partit pour 
l'Alsace. Professeur dans une maison d'éducation de Strasbourg, 
il y eut pour élève, de 1789 à 1791, le prince de Metternich, 
alors adolescent. « C’est à Strasbourg que j'ai fait mes études, 
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racontera plus tard le prince; j'étais là à seize et à dix-huit ans. 
Je passais des mains de mon gouverneur aux leçons d’un pro- 
fesseur nommé Simond, plus tard devenu célèbre terroriste et 
qui a péri en passant par le tribunal révolutionnaire. J'ai done 
été élevé dans les clubs. Ma chambre était voisine de la chambre 
de Simond, qui était le rendez-vous des Jacobins de la ville. Les 
discours et toutes les paroles qui se proféraient dans cette chambre 
arrivaient jusqu’à moi. J’entendais tout et je compris ainsi toute 
l'horreur des doctrines révolutionnaires (1). » 

Le zèle que mettait à les propager Philibert Simond méri- 
tait une récompense. Elle ne lui fit pas défaut. Déjà président 
du club des Jacobins de Strasbourg, ayant prêté le serment pres- 
crit par la Constitution civile du clergé, il fut nommé vicaire 
général du diocèse du Bas-Rhin et, en 1792, élu par ce départe- 
ment député à la Convention nationale. C'était la voie ouverte 
à toutes ses ambitions et la quasi-certitude du plus brillant 
avenir. Voilà quel personnage la Convention restituait à la 
Savoie, tel un don de joyeux avènement. 

Il était à Chambéry le 6 octobre avec ses collègues. Le même 
jour, une proclamation des représentans du peuple invita toutes 
les communes à désigner chacune un délégué, qui serait chargé 
d'exprimer leurs vœux. Du 8 au 14, les communes procédèrent 
au vote et sur six cent cinquante-cinq, plus de six cents se pro- 
noncèrent pour la réunion à la France. Le 21, dans la cathé- 
drale de Chambéry, les délégués se déclarèrent Assemblée na- 
tionale sous le nom d’assemblée des Allobroges (2),|et prêtèrent 
le serment « d’être fidèles à la nation, de maintenir la liberté et 
l'égalité ou de mourir en les défendant. » Le 24, toutes les auto- 
rités du pays vinrent, à la suite du Sénat, abdiquer leurs pou- 
voirs dans les mains des élus du peuple « dépositaires de sa sou- 
veraineté; » le 26, l'assemblée reçut la soumission de l’évêque . 
de Chambéry, qui l’assura de son zèle « à maintenir les vrais 
principes de la religion et le respect des lois; » le même jour, 
elle engagea les sociétés populaires qui s'étaient créées de toutes 
parts « à veiller sur les intérêts de la patrie, à dénoncer les ma- 
chinations et Les efforts tendant à égarer l'opinion; » elle déclara 


(4) Propos tenus par Metternich au publiciste Poujoulat, lors d’une visite que 
celui-ci lui fit à Vienne en 1852, cités par le cardinal Billiet. 

(2) Les procès-verbaux des séances de cette assemblée existent aux Archives de 
Chambéry. 
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ensuite acquis à la nation les biens des émigrés qui ne seraient 

rentrés dans un délai de deux mois et ceux du clergé régu- 
lier et séculier; elle vota un traitement au clergé paroissial et 
la dissolution de toutes les communautés religieuses. Enfin, le 27, 
après avoir prononcé l'abolition des titres de noblesse, des 
privilèges, des droits féodaux et fait ainsi table rase en Savoie de 
la presque-totalité des institutions du passé, elle décida d’en- 
voyer à la Convention une adresse où serait exprimé, au nom 
du peuple savoisien, le vœu d’être réuni à la République fran- 
çaise. Sa tâche étant alors terminée, elle se sépara, le 29, après 
avoir désigné quatre députés pour porter son adresse à Paris. 

Admis le 20 novembre à la barre de la Convention, ils pré- 
sentèrent les vœux de leurs compatriotes sur lesquels l’Assem- 
blée se prononça le 27 en votant l’annexion! de la Savoie à la 
France. Par le même décret, elle confiait à trois de ses membres ; 
qu’elle se réservait de désigner l’organisation du département | 
dit du Mont-Blanc. En vue de leur élection, les délégués 
savoyards émirent le vœu que Philibert Simond fût renvoyé à 
Chambéry. C’est lui, on le devine, qui avait inspiré leur requête. 
Mais la Convention n’en tint pas compte. Elle nomma Grégoire, 
Jagot et Hérault de Séchelles. 

Mécontent d’avoir été oublié, Simond s’élança à la tribune et 
réclama. « Si mes bons compatriotes ont bien voulu me dési- 
gner, je n'ai pas la prétention de croire que c’est par mes vues 
et mes moyens transcendans, mais parce que je connais les loca- 
lités, que je parle tous les patois du pays et que les bons pay- 
sans me parlent sans façon, sans se croire obligés de m'ôter leur 
chapeau. » La Convention se laissa toucher et se rappelant que 
déjà Simond avait été adjoint aux commissaires qu'elle avait 
précédemment envoyés en Savoie, elle l’adjoignit à ceux qu’elle 
y envoyait de nouveau. 


































V 





N'ayant quitté son pays qu’à contre-cœur, Adèle de Bellegarde 
brûlait du désir d'y rentrer, et ce désir, Aurore le partageait. 
Mais, il se heurtait à la prudence du mari. Les raisons aux- 
quelles avait cédé le comte de Bellegarde en entraînant sa famille 
loin du château des Marches et de Chambéry existaient toujours. 
Les dangers dont il s'était effrayé pour elle menacaient de croître 
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et de devenir plus pressans. Il se fût reproché de l'y exposer 
sans nécessité. Brusquement, ses dispositions se modifièrent, 
lorsque lui parvint la nouvelle du décret prononcé par l’as- 
semblée des Allobroges contre les émigrés et qui confisquait les 
biens de tous ceux qui ne seraient pas rentrés dans un délai de 
deux mois. 

Il n’est pas douteux que la crainte d’être dépouillé des pro- 
priétés que sa femme lui avait apportées en dot n'ait été alors 
plus vivement ressentie par lui que l'appréhension de la voir 
elle-même courir les risques que lui créeraient en Savoie, si elle 
y retournait, sa naissance, son rang, sa jeunesse, le nom qu’elle 
portait et les souvenirs qu'il rappelait. De même, on peut affir- 
mer, en s’autorisant de la conduite qu’elle y tint, dès son retour, 
que, lcin de combattre les dispositions nouvelles de son mari, 
elle les encouragea. Il lui suffit d’ailleurs d’invoquer la néces- 
sité de sauver à tout prix le patrimoine de leurs enfans comme 
la part de biens qui appartenait à sa sœur. 

Ce sauvetage, elle seule pouvait l’opérer, son mari étant hors 
d'état, sous peine de se déshonorer, d'abandonner le service du 
Piémont. Le retour de la jeune femme fut donc décidé; il le 
fut d’un commun accord. La décision prise, elle n'eut de cesse 
qu'elle ne l’eût exécutée. Le délai accordé aux émigrés pour 
rentrer expirait le 26 décembre. Les époux jugèrent inutile 
d'attendre son expiration. Dans les derniers jours de novembre, 
ils se séparèrent, sans savoir quand ils se retrouveraient, le comte 
très attristé, souhaitant et espérant leur réunion prochaine, 
Adèle, toute à la joie, n'ayant en vue que les satisfactions 
qu'offrait à sa pensée sa liberté reconquise et se promettant sans 
doute de prolonger son équipée le plus qu’elle pourrait. Aurore 
accompagnait sa sœur. Quant aux enfans, ils restaient à la garde 
du mari, qui ne tint peut-être à les garder qu'avec l'espoir qu'ils 
ramèneraient plus promptement leur mère auprès de lui. 

Le 1° décembre, Madame et Mademoiselle de Bellegarde, 
devenues les citoyennes Bellegarde, étaient à Chambéry. Les 
documens nous apprennent qu'elles se présentèrent à la munici- 
palité ce jour-là afin d’y faire constater leur rentrée en Savoie. 
Elles déclarèrent qu’elles entendaient y vivre désormais en 
bonnes Françaises, soumises aux lois de la République. 

— Et votre mari ? demanda-t-on à Adèle. 

— Mon mari est absent; je ne sais où il est. J'ignore ses 
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intentions et ne peux être rendue responsable de son absence. 

La réponse fut jugée satisfaisante. On effaça de la liste provi 
soire des émigrés son nom à elle et celui de sa sœur, tandis 
qu'on y maintenait celui du « nommé Bellegarde, » mesure qui 
d'ailleurs ne l’atteignait pas elle-même dans ses biens, puis- 
qu'elle pouvait démontrer que la terre des Marches et l'hôtel de 
Chambéry avaient constitué sa dot sous réserve de ce qui reve- 
nait à sa sœur rentrée avec elle. Dès ce moment, elle était libre 
avec la perspective bien invraisemblable de ne cesser de l’être 
que si, la Savoie redevenant piémontaise, son mari recouvrait la 
faculté d'y reparaître et d'y résider. 

La voilà donc délivrée de toute tutelle, de toute surveillance, 
dépourvue de conseils et d'appui, jetée dans la tourmente qui 
commence à souffler sur la Savoie. Elle a vingt ans, elle est 
belle, ardente, passionnée; tout ce qui se passe autour d’elle 
l'attire, l’intéresse et la retient. Légère comme l'oiseau, cervelle 
de linotte, aussi facile à influencer qu’elle est séduisante, elle 
deviendra fatalement la proie de ceux qui, par des hommages 
rendus à sa beauté, captiveront son imagination capricieuse et 
souvriront le chemin de son cœur crédule et mobile. 

Dans l'ivresse qui l'emporte, elle entraîne sa sœur, dont les 
seize ans ne sont une protection ni pour l'une ni pour l’autre. 
Sans posséder un charme égal au sien, Aurore dégage le frais 
parfum du fruit vert, et revêt l'attrait de la fleur en train 
d'éclore. Maintenant, le démon qui les perdra peut apparaître; 
elles l’attendent. Tout concourt à lui ouvrir l'accès de la place, 
non seulement les dispositions naturelles qu’on s’est efforcé 
d'analyser et celles qui résultent de l'abandon auquel les jeunes 
femmes sont livrées, mais aussi le prestige que leur assure, 
même dans la société nouvelle où les circonstances les ont con- 
duites, leur qualité de dames nobles, ralliées à la République, en- 
thousiastes de la France et toutes prêtes à sacrifier au régime 
nouveau, à dépenser en fêtes, en plaisirs, en assistance donnée 
aux œuvres républicaines, leurs revenus qu’on sait considérables. 

Elles en étaient à cette première étape de leur métamorphose 
lorsque arrivèrent à Chambéry les commissaires chargés par la 
Convention d'organiser le département du Mont-Blanc. C'était le 
14 décembre. Malgré la rigueur de la saison, leur ‘entrée fut 
triomphale. Foule immense venue à leur rencontre, déploiement 
de troupes, sonneries de toutes les cloches de la ville, salves 
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d’artillérie, rien ne fut négligé pour relever la majesté de la 
puissance terrible dont ils étaient les représentans. Dans les voi- 
tures escortées de cavaliers, où ils étaient assis, on se les mon- 
trait : Philibert Simond enfant du pays, qu’on y avait déjà vu et 
qui répondait par des sourires protecteurs aux saluts de ses créa- 
tures rangées sur son passage; Grégoire évêque constitutionnel 
de Blois, l’un des premiers prêtres de France qui se fût soumis 
à la Constitution civile du clergé et qui longtemps encore devait 
faire parler de lui; l’ancien juge de paix Jagot accidentellement 
tiré de son obscurité où il devait bientôt disparaître, et enfin le 
plus populaire et le plus beau des quatre, Hérault de Séchelles, 
« un grand brun » élégant d’attitude et de gestes, resplendissant 
de grâce hautaine, sous son chapeau empanaché et dans son uni: 
forme de conventionnel, militarisé par le sabre qu'il tenait entre 
ses genoux. 

La tradition et la vraisemblance sont d’accord pour établir 
que la première rencontre des dames de Bellegarde avec lui eut 
lieu ce jour-là. Elles n'étaient pas femmes à se priver de l’extra- 
ordinaire spectacle qu'offrait en ces circonstances la ville de 
Chambéry, et à ne pas témoigner de leur zèle révolutionnaire. 
Elles assistèrent, assurément, de quelque place d'honneur, en com- 
pagnie de notables citoyennes, à l’imposant défilé durant lequel la 
population savoyarde, soit de son plein gré, soit à contre-cœur, 
acclamait les délégués de la Convention; elles furent présentes à 
la messe d’actions de grâces que, le lendemain, Grégoire célébra 
dans la cathédrale sans que l'évêque du diocèse osât protester. 

Les relations qui s'ensuivirent devinrent rapidement con- 
fiantes, lorsque dans ces jeunes femmes, Françaises de fraîche 
date et ardentes patriotes, l’aristocrate Séchelles eut reconnu ses 
égales par la naissance et l'éducation. Elles parlaient son lan- 
gage, partageaient ses goûts. [l pouvait les fréquenter sans se 
compromettre. La beauté de la ci-devant comtesse acheva de le 
fixer dans leur maison. Il y conduisit son collègue Philibert Si- 
mond. Elles accueillirent d'autant mieux ces omnipotens per- 
sonnages que leurs assiduités les flattaient et qu'ayant tout à 
craindre du régime nouveau qui se fondait en Savoie, elles étaient 
intéressées à s'assurer leur protection. Mais, en les accueillant, 
elles brisaient le lien qui les attachait encore à leur milieu 
social. Dès lors, elles furent considérées comme ayant pris parti 
pour les persécuteurs contre les victimes. 
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Le nombre de celles-ci allait rapidement se grossir. En 
quelques semaines, sous l’active impulsion des conventionnels, 
les projets à peine ébauchés par l’assemblée des Allobroges se 
précisent et se transforment en mesures arbitraires et vexatoires. 
Toutes les lois de la République sont appliquées en Savoie. La 
nation s'empare des biens du clergé et des émigrés. « Ils seront 
vendus comme en France, et quiconque en deviendra acquéreur 
pourra les payer en assignats (1). » C’est le cours forcé des assi- 
gnats établi. Sont successivement décrétées la création d’un tri- 
bunal criminel, la liberté de la presse, l’application de la consti- 
tution civile au clergé. 

Plus tard, ce sera pire encore. Tandis que, d’une part, on 
changera le nom des rues « afin de former l'esprit public en fai- 
sant disparaître les anciennes nomenclatures qui pourraient en- 
tretenir l’idée de fanatisme et de féodalité, » tandis qu’on fêtera 
le culte de la déesse Raison et qu’on la promènera procession- 
nellement dans les communes, d’autre part, on dépouillera les 
couvens et les églises. Cloches, vases sacrés, ornemens sacer- 
dotaux, riches bibliothèques, tout sera versé au trésor public, 
pêle-mêle avec l’argenterie des émigrés dont les biens ont été 
saisis. 

Les arrestations commencent et promptement se multiplient. 
On emprisonne l’évêque dans son palais et, s’il y est laissé, « c’est 
que son âge et la caducité de ses organes ne permettent pas de le 
traiter avec plus de rigueur. » Mais, on n’use des mêmes ména- 
gemens ni envers les prêtres et les moines qui refusent le ser- 
ment constitutionnel, ni envers les nobles, les bourgeois et les 
paysans déclarés suspects soit en raison des opinions qu’on leur 
attribue, soit parce qu'ils sont pères et mères d’émigrés. Ceux de 
ces rebelles qui n'ont pu s’enfuir sont incarcérés. 

Les maisons de détention, bien qu’on en ait fait partir les cri- 
minels condamnés aux fers, ne suffisent bientôt plus à contenir 
tous les infortunés qu’on y a logés et dont le nombre s'accroît 
sans cause. Alors, on déporte les prêtres. C’est dans la nuit qu’on 
procède à cette opération précédée de la menace de tirer sur les 
eurieux « qui se mettraient aux fenêtres pour les voir passer. » 
Malgré ces mesures, la place continue à manquer dans les pri- 
sons. Le 15 septembre 1793, le procureur syndic du Mont-Blanc 


(1) Ces détails et ceux qui suivent nous sont fournis par les documens con- 
servés aux Archives de Chambéry. 





















600 REVUE DES DEUX MONDES. 


écrit de Chambéry à Philibert Simond : « Les prisons de cette 
ville sont engorgées depuis quelque temps et au point qu’elles ne 
peuvent plus suffire aux besoins de la sûreté publique et que, 
par le trop grand rapprochement des prisonniers, la dysenterie 
et autres maladies putrides s’y manifestent et deviennent de jour 
en jour plus nombreuses. Hier encore, l’on nous a annoncé que, 
si l’on n’y remédiait bientôt, les pharmacies de cette ville ne 
suffiraient plus aux remèdes. » 

Pour faire cesser cet encombrement, le procureur-syndic ima- 
gine de demander à l’administration du département de l'Isère 
de recevoir le trop-plein des prisonniers. Celle-ci consent. Mais 
les réquisitions du magistrat éveillent dans le Conseil général 
de Chambéry de vives protestations suggérées par les craintes 
que cause aux protestataires l'éventualité d’un retour offensif du 
roi de Sardaigne. On leur répond qu’en ce cas on aura des 
otages contre lui, et les réquisitions sont approuvées. On entasse 
les prisonniers sur des charrettes et on les expédie à Grenoble, 
enchaînés comme des malfaiteurs. En même temps, les pro- 
priétés ecclésiastiques, celles des émigrés et des condamnés sont 
mises en vente, contenant et contenu. Sur les murs de Cham- 
béry, on commence à lire des affiches comme celle-ci : « Ceux 
qui voudront acheter en gros ou en détail les appartemens au 
troisième étage de la maison dite de Faverges, située en la rue 
Cathédrale, pourront s'adresser au notaire Girard, qui leur donnera 
tous les renseignemens qu’ils désireront. » 

Enfin, comme couronnement à tant d’exactions, le comité de 
salut public du département vote un crédit de six cents francs, 
destiné à l'achat d’une guillotine. Il est juste d'observer que cette 
guillotine, soit qu’on ait hésité à la mettre en mouvement, soit 
qu'elle ne soit jamais arrivée à sa destination, n’a pas fonc- 
tionné (1). Mais, on n’en saurait conclure que la Savoie n’a pas : 
payé à la Terreur son tribut de sang. Sur la frontière du Pié- 
mont, il y a eu des victimes tombées sous les balles, sans qu'il 
: soit possible d’en établir le nombre. D’autre part, la liste qu'on 
a pu dresser des natifs de Savoie exécutés en l’an IL à Paris, à 


(1) Il existe aux Archives de la Justice une Correspondance de laquelle il résulte 
que le fabricant de guillotines ne pouvait suffire à toutes les commandes. On lui 
adressait des réclamations et des plaintes où J’on peut voir qu’en plusieurs dépar- 
temens, les sentences capitales prononcées par les tribunaux révolutionnaires 
n'étaient pas exécutées parce que l'instrument de mort manquait. 
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Lyon, à Grenoble, à Toulon, à Orange ne comprend pas moins 
de cinquante noms et, assurément, elle est incomplète. 

Au mois de mai 1793, au moment où la mission de Hérault 
de Séchelles et de Philibert Simond allait prendre fin, la Terreur 
régnait en Savoie comme dans le reste de la France. Cinq mois 
avaient suffi à son organisation. Ce qui la facilita et lui imprima 
une force invincible, c’est qu’elle trouva dans l'armée, parmi les 
généraux, des instrumens et des appuis. Ayant par deux fois, en 
sa qualité de commandant en chef de l’armée des Alpes, établi 
son quartier général à Chambéry, Kellermann, docile aux 
ordres des représentans, se fit ouvertement leur complaisant et 
leur complice. Bien loin de prévoir qu'à quelque temps de là, 
victime des suspicions jacobines devant lesquelles déjà Montes- 
quiou avait dû s’enfuir, il serait emprisonné et ne sauverait sa 
tête que par miracle, il donna publiquement aux actes les plus 
arbitraires une approbation chaleureuse. Le général d’Albignac, 
qui le remplaça provisoirement, imita son exemple. On entendit 
cet aristocrate, ancien serviteur de la monarchie, protester de 
son amour pour la liberté, « de sa haine pour les tyrans, » pro- 
testation à laquelle le président de l’administration du Mont- 
Blanc répondait, nous dit un procès-verbal, « avec l’énergie d’un 
homme libre et la dignité d’un chef d’une administration supé- 
rieure. » Il n’est que trop vrai que la peur en ces temps néfastes 
avait perverti et fanatisé les plus vaillans et les plus purs. 

Alors que des généraux populaires tremblaient ets’humiliaient 
devant les commissaires de la Convention, il eût été surprenant 
que parmi les citoyens sur la tête desquels pesaient des lois de 
mort et que guettaient sans cesse des dénonciateurs autorisés, se 
manifestât plus d'indépendance et d’audace. Les uns, quoique 
d'esprit modéré, s'enrôlaient dans les rangs des violens ; les 
autres affectaient de vivre obscurément, s’efforçaient de se faire 
oublier et tous, de quelque manière, flattaient les maîtres du jour, 
tantôt par leurs propos, tantôt par leur servilité. 

Crainte d’être dénoncées comme aristocrates ou plaisir de 
vivre dans le mouvement, sans discipline et sans contrainte, les 
citoyennes Bellegarde, résolues à ne plus quitter la Savoie, étaient 
fatalement destinées à subir la contagion et la perversité de la 
peur. C’est alors qu'on les voit figurer dans les solennités ci- 
viques, ouvrir l'hôtel de Chambéry et le château des Marches 
aux représentans du peuple, aux généraux, aux présidens des 
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sociétés populaires, aux notables jacobins, à tout le personnel 
nouveau que la Révolution avait fait surgir d’entre les pavés, 
donner des diners et des bals où étaient conviés les pontifes du 
nouveau régime. 

Chez elles et dans les rues, elles avaient adopté les modes 
républicaines. Elles paradaient, ceinturées d’écharpes tricolores, 
une cocarde à la poitrine, la taille serrée dans une carmagnole, 
et même coiffées d’un bonnet rouge avec des sabots aux pieds, 
lorsqu'elles allaient fraterniser avec la populace, afin de témoi- 
gner publiquement de leur civisme. Leurs compagnes ordinaires 
étaient les épouses et filles des sans-culottes les plus qualifiés. 
Elles se montraient publiquement avec une élégante et farouche 
patriote que les habitans de Chambéry ne désignaient entre eux 
que sous le nom de « Princesse Pistolet. » Ainsi, « elles hurlaient 
avec les loups » et précipitaient la dégringolade morale qui fai- 
sait d'elles un objet d’opprobre pour les malheureux que persé- 
cutaient et terrorisaient les amis qu’elles s'étaient donnés. 

Le bruit ne tarda pas à se répandre que les citoyens commis- 
saires ayant osé tout demander avaient tout obtenu, Hérault de 
la charmante Adèle et Philibert Simond de la candide Aurore. 
La médisance alla plus loin et représenta les deux sœurs comme 
aisément infidèles à leurs nouveaux maîtres. Sur ce qui se pas- 
sait dans leur hôtel de Chambéry et au château des Marches 
quand elles y résidaient : les parties fines, les intrigues liber- 
tines, les rivalités amoureuses, la malignité publique s’'exerça 
sans retenue et probablement enjoliva. Après l’arrivée du géné- 
ral Kellermann à Chambéry, on parla d’une lettre de lui dans 
laquelle, en racontant qu'il avait passé une nuit au château, il 
faisait des gorges chaudes sur « l’hospitalité complète » qu’il y 
avait reçue (1). 

On voudrait pouvoir affirmer que ces propos étaieni calom- 
nieux, qu'à l'exemple de plusieurs généraux de son temps dont 
la délicatesse, dans leur rapports avec les femmes, n'est pas au- 
dessus du soupçon, Kellermann s’est vanté, et de même que, si la 


(1) 11 ne m'a pas été possible de retrouver cette lettre. Mais, une personne 
digne de foi m’a formellement déclaré l'avoir eue dans les mains, il y a quelques 
années et avoir gardé de son contenu le souvenir le plus précis. Je tiens de la 
même source que Kellermann, durant son séjour en Savoie, se livra activement au 
commerce des biens nationaux. Des documens qui ont passé sous mes yeux, il 
résulte qu'il en acheta pour six cent mille francs, les paya en assignats et uite- 
rieurement les revendit contre espèces. 
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liaison de la comtesse de Bellegarde avec Hérault de Séchelles ne 

t être niée, ce qu'on a dit des rapports de Philibert Simond avec 
Aurore est sans fondement On le voudrait d'autant plus qu'on 
ne peut, sans révolte, se figurer cette adolescente de seize ans, 
presque une enfant, sous le charme de ce défroqué de trente-huit, 
en qui n'avaient jamais brillé les vertus du prêtre, et qui conser- 
vait dans sa personne, ses manières et ses sentimens, les basses 
apparences d’un rustre sans éducation, doublé d’un politicien 
pourri de vices, dévoré d’ambition et dépourvu de toute élé- 
vation d'âme. 

Peut-être même. serait-il juste de rappeler qu'on ne le voit 
qu'à ce moment dans la vie d’Aurore; qu’on ne l’y retrouve plus 
dans la suite, et de faire bénéficier cette jeune fille de l'absence 
totale de preuves propres à confirmer ce que le cardinal Billiet 
nous a dit d’elle en une page où il est possible que la légende ait 
eu plus de part que la vérité. Lorsque le vénérable prélat rédigeait 
ces lignes accusatrices, soixante et dix ans avaient passé sur les 
faits qu’elles rappellent. Ces faits, il ne les avait pas vus; il ne 
les connaissait que par ouï-dire, et on constatera bientôt qu’en 
plus d’un point, il les a confondus et dénaturés. Il se peut done 
qu'Aurore ait été victime d’une calomnie. Mais, il faut recon- 
naître que cette calomnie, personne plus qu’elle-même n’a con- 
tribué à l’accréditer et à la répandre, ne serait-ce qu’en s’affichant 
publiquement avec Philibert Simond, comme sa sœur s’affichait 
avec Hérault de Séchelles. Leurs rapports étaient si peu cachés 
qu'elle y gagna de n'être plus appelée que la Simonnette. 

Au surplus, il n’y a pas lieu d’insister sur ce pénible incident 
d'une existence où, par la suite, rien de pareil ne paraît s’être 
produit et qui pourrait braver la calomnie si le tendre dévoue- 
ment que Mademoiselle de Bellegarde ne cessa de témoigner à sa 
sœur ne l'avait trop souvent associée aux faiblesses de celle-ci. 
Elle en fut la confidente et le témoin ; elle les approuva par sa 
présence. Il semble bien que ce fut là sa plus grande faute. 
A cette heure, elle n'ignorait rien des relations d’Adèle avec le 
séduisant Hérault de Séchelles, qu'il faut s'essayer maintenant à 
mieux faire connaître en remontant à ses origines et à son passé. 


Ernest Dauer. 









































EN PAYS BOUDDHIQUE 


I 


RANGOON 


3 février 1902. — A l'ancre, à l'embouchure de l’Irraouaddy 
où nous attendons le jour pour remonter la rivière. 

Trois heures du matin. Ne dormant pas, j'ai quitté ma cou- 
chette; à travers le silence du navire j'ai gagné le pont, et j'y 
trouve l'émotion d’un bien autre silence, vaste, celui-là, comme 
l’espace, et suspendu sur le vague infini des eaux. Une faible 
clarté flotte sous les nuages, épanchée d'une lune qui glisse 
ternie, noyée dans les vapeurs rampantes. 

Peu à peu l'oreille perçoit un faible bruit liquide et qui per- 
siste, et le silence du monde semble s’en agrandir. Rumeur de 
marée ou de courant qui chuchote le long du navire, qui passe, 
passe, menant ses millions de vaguelettes obscures, obéissant à 
une grande force invisible. L’œil aussi devient plus perçant, et 
voici que se révèlent çà et là des surfaces mortes dans l’eau mo- : 
bile, des bancs de vase où l’imperceptible reflet de la lune traîne 
en lueurs figées. 

Les feux de deux phares s’allument et s’éteignent, deux fré- 
missans éclats qui ne se lassent pas, en silence, de reparaître 
toujours : vie simple, patiente, régulière, qui veille à travers la 
nuit sur cette désolation. 

Et, à la longue, ainsi arrêté parmi ces choses inertes, on 
sentait qu'elles aussi, pourtant, avaient une vie — si lente, obs- 
cure, poursuivie depuis l’origine des choses, impossible à perce- 
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voir, sauf à cette heure, sur le pont désert de ce bateau à l’ancre, 
dans la clairvoyance de la solitude et de la nuit. On imaginait 
les durées, la tombée pendant les siècles pareils, du limon au 
fond des eaux, sa descente sans bruit, sans arrêt, l’imperceptible 
affleurement des îlots dont les lignes changent, fluent, se rejoi- 
gnent, ébauchent peu à peu de nouveaux contours géogra- 
phiques. Et le petit bruit ruisselant contre les flancs du navire 
évoquait aussi la vie de cet infini de molécules liquides. Dans 
cette nuit où le monde semble mort, elles cheminent sans hâte, 
toutes ensemble, ne connaissant que la force mystérieuse qui 
les pousse ou les attire. 

Le monde semble mort, mais n'est-ce pas plutôt le monde 
avant sa naissance, avant les formes, à mi-chemin vers l’être? 
Dans cette clarté de limbes, il se rassemble; par un effort aveugle, 
par une expansion insensible, il se détermine en silence. Rien 
qui nous rappelle l'heure, le moment actuel. Tout est autre, 
essentiellement, qu’à la lumière du jour, et, sous cet aspect 
singulier, tout apparaît dans sa réalité profonde. Il faut tirer sa 
montre, se retourner vers ce bateau, inanimé lui-même, regarder 
ces objets humains, pour se rappeler que le temps va reprendre 
son cours. Il s’est interrompu : c’est un intervalle où de l'éternel 
vient apparaître, où la pensée passe et se perd. Ainsi, là-haut, 
le bleu de l’espace sans fond, l’éther nocturne vient luire une 
seconde dans une fente de ces troubles nuages qui, sans trêve, 
se déroulent, enfument la lune, l’occultent à demi, de leurs 
jaunes et noires transparences d’écaille. 

Est-ce vraiment ici un estuaire d'extrême Asie, un recoin de 
ce golfe du Bengale, dont, hier encore, je voyais le pesant azur 
jeter ces flammes aveuglantes et torpides dont s’embrasent les 
mers des tropiques? Rien qui dise la latitude, un point particu- 
lier de la planète. Une triste lune glissant sous des vapeurs, une 
clarté débile dont, vaguement, miroite la plaine liquide, — des 
nappes de vase où la mer pousse de pâles franges frissonnantes, 
un murmure de courant, — de loin en loin, un piaulement plaintif, 
un anxieux appel de courlis ou de mouette invisible et qui 
semble la voix même de la nuit et de l’espace, — tout cela fait 
un ensemble d’impressions que j'ai connu, identique, plusieurs 
fois déjà, au cours de ma vie. C’est un retour de Torcello le soir, 
sur la triste lagune; ce sont des grèves de marée basse, avant 
l'aube, en Bretagne, en Angleterre, souvent revues depuis l’en- 
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fance. Et ce paysage si pénétré de sens revient étrangement 
cette nuit, au milieu de ce voyage d'Extrême-Orient, comme un 
rêve qui reparaît de loin en loin et que l’on prendrait pour un 
signe. Dans la demi-griserie de l’insomnie, à cette heure insolite 
qui ne semble pas appartenir au temps, le passé ne se distingue 
pas de l’actuel ; tous les lieux et tous les momens se confondent 
où j'ai retrouvé ce paysage : l'étendue primitive, aveugle, 
informe, infirme; le monde de la nuit, du limon, de l’eau salée, 
du silence. 

Un choc sonore, puis deux, trois, quatre coups de cloche 
qui piqueni l'heure à l'avant, — et je me rappelle que d’autres 
sont avec nous sur ce bateau, qu'il y a des heures, qu'elles 
passent, et que la nuit va reprendre. 

Je quitte cette dunette solitaire, réservée aux passagers euro- 
péens, je m'achemine vers l’avant, et tout d’un coup, au fond 
d’une large ouverture béante qui, les panneaux retirés, découvre 
l’entrepont de l'arrière jusqu'aux machines, toute l'humanité 
d'Asie m'apparaît, impuissante, gisante, mêlée dans le sommeil, 
Des fanaux espacés oscillent, projettent dans cette profondeur 
des ombres bougeantes. Sous ce funèbre éclairage, une confusion 
blanche : blancheur des voiles, des turbans bengalis, d’où sor- 
tent avec des taches multicolores, avec des points lumineux de 
cuivres, des paquets de chair sombre, des emmêlemens de 
membres lisses. Cargaison de chair hindoue. Je reconnais les 
longues jambes arides de coudras, leur peau noire, sèche 
comme une cendre, tannée par la poussière et les ardeurs du 
Dekkan. Je reconnais leurs crânes rasés et sombres, leur expres- 
sion accablée jusque dans le sommeil, accablée par la [pesée 
séculaire sur ces castes sans nom de tout le système social de 
l'Inde, — hébétée par la réligion effroyable et maniaque, par 
le dénuement héréditaire et sans espoir, par la ‘perpétuelle. 
menace de la famine immédiate et du choléra. Beaucoup dor- 
ment accroupis, le menton sur les genoux, nus et troussés 
comme des corps d'animaux, appuyés les uns aux autres, et 
tous chancellent ensemble, d’un seul mouvement, quand le ba- 
teau roule un peu. Plus loin, dans cette masse humaine, des 
faces glabres, des torses jaunes, des queues enroulées sur des 
crânes disent les groupes chinois, Il y a des Birmans en soie 
rose, les traits mongols aussi, mais la face plus délicate et 
mince ; — des Japonaises au masque artificiel. émullé, aux che- 
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veux savamment éployés et gommés. Près des boîtes, des bols 
de laque, luisent les vases de cuivre, les objets de l’Inde à côté 
de ceux d'extrême Asie. Ces grands corps allongés, serrés dans 
des tuniques blanches, signalent les musulmans du Penjab. 
Profils arabes, sous les hauts turbans; grands traits sévères, 
orgueilleux jusque dans le sommeil. Accroupies, pressées par la 
foule environnante, des femmes hindoues se serrent en dormant 
dans leurs voiles d’un vert de perruche, d’un vermillon d’ara, ét 
seule l’aile du nez passe, piquée d’un joyau. Je vois des veuves, 
sans bijoux, dans leur triste draperie, couleur de cendre ; de 
gras babous aux plats cheveux luisans. Des pieds, des mains 
surgissent, des poignets, des chevilles cerclées de lourds an- 
neaux; des cuisses, des jambes s’allongent, vues par derrière, 
molles et foncées, mais les semelles nues de cette humanité 
sombre sont étrangement claires. Tout cela confondu dans la 
longueur de cet entrepont, jeté là comme par tombereaux, 
comme des cadavres dans une vaste tranchée. Une seule masse 
épaisse, mais où l'œil distinguait par paquets les races, les castes, 
les sexes. Des membres se mettaient à remuer, avec un tâtonne- 
ment vague, plein de langueur. La plupart dormaient assis, la 
tête ren versée en arrière, les mâchoires desserrées sous le balance- 
ment du fanal, et ces faces détendues dans leur stupeur, inertes, 
non vivantes, semblaient une vision de rêve. Quelques-unes 
hochaient lentement, passives, au gré du roulis imperceptible, 
obéissantes aux lois qui régissent l’insensible matière. En cha- 
cune, la vie volontaire suspendue, l'individu aboli par le som- 
meil, le type ethnique se révélait tout entier, se livrait, et 
paraissait plus lointain encore, plus chargé de sens accumulé 
au cours des siècles, de mystère profond. Une odeur musquée, 
sucrée et fade en même temps, une odeur d’encens, d'épices, et: 
de chair tiède montait de tout cela. Dans le grand silence on 
n'entendait que les soupirs des dormeurs et le petit bruit éter- 
nel du courant. De temps en temps, une plainte du bateau, ce 
gémissement des bateaux à l’ancre, quand une onde les soulève 
de côté, et les laisse retomber à faux, avec lenteur. 

Quand je me détournai, la triste lune avait disparu, tombée 
derrière l'horizon ou bien étouffée par les vapeurs. Pourtant 
l'eau lisse ondulait en insaisissables lueurs; on la voyait s’éten- 
dre au loin dans l'obscurité transparente. On eût dit qu’une 
imperceptible clarté commençait à diluer la nuit. Sans doute, 
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par-dessus le couvercle de nuages où s’enfermaient ces eaux, ces 
plages de boue, ce bateau, les premières ondes de l’aube ve- 
naient déborder de l'horizon et coulaient dans l’éther vide. 
C'était encore la nuit, mais on pressentait la subtile odeur du 
matin. 


Nous remontons, remontons cet Irraouaddy. Un dédale de 
chenaux entre des plaines vaseuses, qui s’espacent sur une lar- 
geur de cinquante lieues, et chacune de ces plaines un désert 
inconnu, mouvant, changeant, un désert fangeux dont la boue 
fermente dans la chaleur putride. De lieue en lieue, de nou- 
velles avancées de terre sortent de la morne vapeur d’étain 
qui remplit l’espace. De nouvelles bifurcations apparaissent, de 
nouvelles perspectives liquides s'enfoncent à droite, à gauche 
entre ces boues grises, dans de l'inconnu. Mais à travers ce 
labyrinthe, aux cris alternés des sondeurs, nous suivons avec 
certitude un sinueux chenal. Une à une s’égrènent, passent les 
grosses bouées rouges, cerclées d’un remous, penchées par le 
courant. 

Onde épaisse, couleur de chocolat, ct qu’un vent léger déchire, 
révélant mieux sa magnificence mouvementée, hérissée sous le 
soléil. Car l’astre enfin a paru, déjà haut, la buée grise s’éva- 
nouissant à mesure que nous sortons des parages amphibies. 
Entre des rizières vertes le chenal se limite, et nous entrons 
vraiment dans les terres. 

Passent des steamers au ventre rougi de minium, gros char- 
bonniers tout encrassés par les années de labeur à travers les 
mers brûlantes ou mauvaises, par les journées de patient travail, 
le long des quais d’Asie, sous l’encombrement des coolies et des 
marchandises. Et sur cet estuaire d'Extrême-Orient, leurs vo- 
lutes de fumée rousse, souillant l'éblouissante et moite pâleur 
du ciel, mettent des aspects d’Escaut et de Tamise, de fleuve 
industriel. 

Mais le ton violent de cette eau appartient à l'Asie, au monde 
de l'équateur, aux régions où toutes choses sont marquées d’un 
accent plus intense. Un lustre sombre, une surface opaque, et 
là-dessus le soleil plaque en noir, avec une vigueur extraordi- 
naire, l'ombre portée du bateau, des mâts, des agrès, et cette 
forte image court vite devant la rive. Parfois une risée plus vive 
creuse l’onde d’un sillon plus profond, et c’est comme le labour 
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d'une charrue dans une glèbe riche quand le sinueux couteau 
soulève et fait voler une brune poudre croulante. 

Des goélands nous escortent, tout près du bastingage, et leur 
sol planant, un peu oblique, sans battement d’ailes est d’une 
vitesse si justement mesurée sur la nôtre qu’on le dirait immo- 
bile. De temps en temps, leurs corps éployés pivotent imper- 
ceptiblement suivant les bouffées variables de la brise. Et cela 
pendant des heures, infatigablement. Les ailes légères, d'une 
minezar Viguureuse, sont puissamment arquées, et sur Les bords, 
féur raideur blanche, presque diaphane, vibre imperceptible- 
ment. Les pâles yeux inhumains disent la vie sauvage et simple, 
qui ne sait que l’espace et la faim. Parfois des cris perçans, vo- 
lontaires, qui sonnent loin, une avide prise de bec en plein vol, 
tous les corps lancés ensemble au ras de l’eau et relevés à la 
fois comme d'un coup oblique de raquette. 

Plus loin des fourrés très verts d'où jaillit, çà et là, une gerbe 
de talipots, le plus noble des palmiers, celui dont les feuilles 
vernies au bout de sa tige élégante s'ouvrent en parfaits éven- 
tails. Et voici dans cette solitude le premier monument humain, 
très extraordinaire, nous annonçant l'entrée d'une terre qui 
v'est pas l'Inde malgré ce ciel et ces végétaux hindous. Un mo- 
nastère bouddhique ; une superposition de clochetons de bois, des 
balustrades chinoisement ajourées, des toits retroussés dont les 
pointes, les becs se retroussent, s'amincissent, surgissent en 
bataillon de hampes verticales. 

Puis sur cette rive d’où l’homme est toujours absent, une 
chose plus bizarre encore que cette bonzerie muette nous dit 
l'étrangeté de ce monde où nous pénétrons sans bruit. C'est une 
masse toute dorée, d'un or pâle et vieilli, de base circulaire 
comme un dôme, mais qui, par le haut, s'étire, s’allonge comme 
une sonnette à long manche, une sonnette géante et radieuse, et 
qui surgit des fourrés verts. Voilà l'édifice sacré du pays, la 
pagode birmane, et dans ce décor exotique, rien qui dérange 
autant les habitudes de l’œil. Car malgré tant de musées, de 
livres, de bibelots de tous styles, qui renseignent l’Européen sur 
les combinaisons de masses et de lignes inventées par l’homme 
artiste à travers le temps et l’espace, nous ne soupçonnions pas 
ces formes d'architecture. Les édifices brahmaniques qui nous 
élonnaient hier sur la terre de l’Inde, même les temples du Sud, 
si monstrueux qu'ils paraissent, ne sont faits que d’élémens déjà 


TOME xvVIL. — 1903. 39 








































D A DAT DT ART nn ARE ae RE ND ee PNG à hd il A2, è 
in de LE MAN da A den amd ut D nc où Sd AT 
So; deu vote. ere £ DS er 7 2 RÉ E LE Ne à 


2 ER 
TRES 


REVUE DES DEUX MONDES. 


connus, chargés seulement d’un grotesque et foisonnant détail: 
Ici la forme se réduit à une courbe; la conception semble née du 
premier coup, simple comme l'idée d’une figure géométrique, 
rhais notre cerveau n'avait pas rêvé de l’appliquer à la silhouette 
d'un monument. Et par là cette simplicité déconcerte plus que 
tout le délire hindou. Comme une suite de notes appartenant à 
un mode musical inconnu, ces formes indiquent une humanité 
différente, qui, sans effort, par le jeu naturel de ses facultés 
imagine autrement que nous. Cette haute sonnette d’or dont le 
manche s’effile, simplement posée sur la verdure solitaire, les 
écrivains qui inventèrent des voyages chez les Sélénites et les 
Martiens ont cherché l’étrangeté vraisemblable par des traits de 
ce genre. 

Et toujours pagodes, monastères, jungles, palmiers, rizières 
défilent en silence, par plans successifs, comme des toiles de 
théâtre, comme en rêve. Passent des campagnes de paradis, des 
processions de souples cocotiers, jaillis d’un seul jet flexible, 
ouvrant haut le rayonnement de leurs palmes frangées, comme 
une sombre aigrette de grandes plumes d’autruche. Et des mor- 
ceaux lustrés de bananiers, leurs lames demi-cassées, affaissées 
par leur propre poids. Et de grands arbres que j'ignore, aux 
branches claires, sans feuilles, mais portant, dressées, des fleurs 
de pourpre comme des flammes sur un candélabre. Tout entière 
l'eau brune frémit, rayée par des ombres subites de faucons en 
chasse. Des jonques remontent toutes ensemble; nous les rattra- 
pons, et plus encore que les visages mongols qui les peuplent, 
leurs lignes exactes et superbes sont nouvelles pour nous. Admi- 
rable courbe de leur quille, dont les deux bouts surgissent de 
l'eau, l'avant évidé en éperon, en soc de charrue, l'arrière se 
retroussant très haut, portant le fauteuil magnifique et ee: 
où trône le barreur enturbanné de rose. 

Enfin le fleuve tourne encore, et tout au bout de la perspet- 
tive, voici des files de steamers à l'ancre, des cheminées fu- 
mantes, des usines, puis des rectangles clairs de maisons euro- 
péennes, et des quais, des docks, de sombres chantiers. Mais, 
au-dessus de ce fouillis industriel, les cocotiers ouvrent leurs 
palmes, et, là-bas, sur une colline, dominant la ville et tout le 
paysage, — merveilleuse apparition, — encore une sonnette d'or, 
mais immense celle-là, plus haute que notre Panthéon: la 
grande Shwé Daghôn, le plus sacré des sanctuaires d’Indo-Chine, 
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dont le rayonnement flotte ici depuis vingt siècles, pur, aérien, 











































y sublimé comme le rêve bouddhique sur ces campagnes. 
r. Rangoon, 16-25 février. — Des avenues anglaises, des hôtels, 
tte des banques, des rues chinoises, des wagons sur les quais, des 
re dragons, des léogryphes aux carrefours, des tramways, des voi- 
ti tures indigènes de laque et de parchemin, des policemen hin- 
me dous, quel pêle-mêle dans une chaleur d’étuve! Un confluent 
ms. de fleuves humains dont les charrois opposés s’obstruent ici, 
k perdent leur direction propre, stagnent confusément, Quatre ci- 
” vilisations : l’européenne, l’hindoue, la birmane, la chinoise, 
le quatre styles qui dans les architectures, les objets, les costumes, 
» manifestent quatre types humains, leurs âmes dissemblables, 
leurs façons diverses d'imaginer et de sentir, leurs mouvemens 
4 confus de vie. Et tout cela se contredit en se juxtaposant : on 
souffre à sentir l’abâtardissement par une telle rencontre des idées É 
" qui, séparées, se déploient ailleurs en civilisations complètes. 
s De ces idées, les dominantes dans cette capitale birmane sont 
"6 l'européenne et la chinoise — en somme les plus originales, les 
K plus puissantes, — celles qui dirigent les plus vastes groupes hu- 
Sd mains. Les Anglais et les Célestes voilà les maîtres de ce pays : les 4 
ù premiers possédant l'autorité officielle, gouvernant ; les seconds, | 
A nous dit-on, de plus en plus maîtres du commerce et de la 
ï terre. L'Hindou n’est qu’un coolie, — triste bête de somme pour ; 


le labeur des quais, des docks, de la rue, — ou bien un gros 

babou du Bengaie, obséquieux, sans croyances, petit marchand 

ou commis dans les banques anglaises, le collège anglo-indien 

n'ayant agi sur lui que pour ie déraciner. Point de chef honoré 

de la race, point de prêtre, sauf aux deux ou trois petits sanc- 

tuaires noirs qui se cachent dans les faubourgs. Pour les fins 

Birmans, dans leurs soies claires, on les aperçoit çà et là par les 

rues de la ville : petites figures de fantaisie. Ils ne font point 

masse, ils ne sont plus le fond général d'humanité sur lequel : 

autrefois les étrangers se détachaient. 4 
Pour le découvrir, ce peuple indigène, il faut quitter la région 

des maisons de commerce et des villes européennes, les trafi- 

quantes rues chinoises, les temples, les clubs où s'atteste la 

richesse des Célestes, s’enfoncer dans les faubourgs, parmi les 

cases de bambou où l’on continue à fondre les bouddhas de 

cuivre, à sculpter dans le bois et le métal les vicilles figures hié- 
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ratiques, les vieux monstres d’Indo-Chine, à ciseler l'argent, à 
s'endormir par terre au son monotone des gongs rythmant, 
nuit, sous les toits de paille, les danses assoupissantes et figées, 
Il faut s'approcher des bonzeries cachées dans les palmes où la 
jeunesse masculine de la race est moins attentive qu’'autrefois 
à venir s'acquitter du stage religieux prescrit par la coutume, à 
prendre pour un an ou deux les voiles orange des saints men- 
dians bouddhistes. Il faut fréquenter les pagodes, ces foyers où, 
depuis deux mille ans, la vie spirituelle de ce peuple est venue 
s’alimenter; mais aujourd'hui le doux bourdonnement des prières 
n’est plus guère entretenu que par Les femmes et les pauvres pèlerins 
des campagnes. À constater ici la triste désagrégation, sous l’in- 
fluence étrangère, d’un type, d’une société, des croyances qui les 
développèrent, comme on comprend la méfiance systématique 
où le Transvaal s’est obstiné contre les uitlanders, comme on 
admire le profond instinct d’un petit peuple viril, qui plutôt 
que de voir fondre ses élémens originaux dans le flot soudain 
d’une tourbe cosmopolite, a choisi de tirer l'épée contre un em- 
pire! Mort pour mort, il a mieux aimé la violente, l’honorable 
que l’ignoble, par décomposition lente, après inoculation mas- 
sive du microbe uit/ander. 

Ici l’uitlander a triomphé, et bien autrement que dans l’Inde, 
qui résiste par ses nombres énormes — comme depuis tant de 
siècles! — à l’envahisseur. En Birmanie, la civilisation nationale 
n'était suffisante, ni par sa masse comme dans l’Inde, ni par sa 
qualité comme au Transvaal et, à peine l'Européen installé, le 
principe ordonnateur de ce monde a fléchi : les disparates, l’in- 
cohérence, le charivari des idées et des styles, ont pris la place des 
rythmes anciens. Sur les pas de l’Anglais arrivèrent le Chinois, 
puis l’Hindou, races avides; le premier industrieux, com- 
merçant né; l’autre, surtout s’il est de basse caste, d'avance ré- 
signé aux patientes ou viles besognes. En même temps l'Européen, 
poussant ses chemins de fer comme des tentacules à l’intérieur 
du pays, le fouillait, en drainait la substance, et, jeté par les 
steamers sur le marché du monde, le riz montait à des prix 
inconnus. Dès lors, la concurrence lointaine des consommateurs 
d'Europe lui disputant sa nourriture, la concurrence des races 
immigrées avilissant se profits, le pauvre Birman devait languir. 
Ce dévot, cet artiste, ce prodigue apprenait enfin la dure loi du 
combat pour la vié. C’en est fait des spirituels loisirs, des fleurs 
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légères dans les cheveux, des contes de fée, du théâtre merveil- 
leux, de la vie prise comme un rêve aimable, à la pure façon 
bouddhique, et des danses traditionnelles, et des fêtes char- 
mantes où le passant est reçu comme un hôte, et des œuvres 
pies, de toutes Les choses d'art et de foi, où chacun, depuis tant de 
siècles, insoucieux de richesses accumulées, dépensait le surplus 
de son gain. 

L’Anglais a ouvert le pays, opened up the country, comme 
il dit lui-même. Que l’image est exacte! On voit une vieille col- 
line dont les bois, les mousses, les rochers que le temps a jaunis, 
toutes les lignes mariées, toutes les teintes fondues donnent 
l'idée d’une seule vie totale. A travers les âges, soumises ensemble 
aux mêmes influences, les choses sont devenues parentes. Elles 
se tiennent; par des liens invisibles, elles se prolongent l’une 
dans l’autre. Marquées d'empreintes analogues, toutes ont fini 
par n'être plus que le signe, que la traduction aux yeux des forces 
permanentes qui, lentement, les ont travaillées, ct qui, réunies, 
composent une certaine nature. Arrivent un jour des ingénieurs : 
on pose des rails, des tuyaux fument, la dynamite détone, le 
calcaire éventré blesse les yeux de sa vive blancheur. Pourtant 
quelques arbres sont restés debout, ternis de poussière neuve; 
au-dessus des tranchées où sonnent les coups de pie, la pierre a 
gardé un peu de son ancienne bruyère. Mais la présence de ces 
témoins d’autrefois ne fait que rendre plus laid le tumulte 
étranger. On se souvient alors des harmonies rompues. Même 
regret quand on retrouve ici, trop près des banques et des 
bureaux, ce qui survit du peuple de jadis : çà et là, dans une 
minuscule échoppe, un orfèvre vêtu de soie claire, coiffé d’une 
écharpe gaie, délicieusement dédaigneux de ia vente et du chaland 
européen, ciselant aujourd’hui comme autrefois les calmes 
bouddhas et les bêtes prodigieuses — ou mieux encore, sur les 
quais où les wagons à bascule chargent le cardiff, une mignonne 
Birmane toute en rose — fleur mouvante sous la fleur ouverte 
de son parasol chinois, une grappe de mimosa tressée au jais 
mongol de ses cheveux, un sourire fardé sur sa lèvre, — trotti- 
nant menu dans l'étui de soie fleurie qui s’enroule en plis 
liquides à ses petits pieds. 


Une large lumière, uu éclat monotone, un flamboiement 
continu dans le ciel, et qui s'allume tout de suite, presque sans 
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erépuscule à six heures du matin. Une chaleur toute molle, 
gluante et presque aussi subite, où la chair européenne a vite fait 
de blanchir comme une cire pâle, et de s’anémier. De vastes ave- 
nues de terre rouge, entre des poteaux télégraphiques surchargés 
de fils, à l'américaine; des façades claires, à portiques grecs, 
comme à Londres; des bâtimens d’affaires et d'administration; 
des masses de verdure sombre, des arbres qui ressemblent à 
ceux d'Europe, à des marronniers centenaires, mais d’un luxe 
plus dru, d’un lustre plus foncé, chargés de sève, — quelques- 
uns constellés de fleurs rouges, — toute cette végétation précise 
de contours et, de loin, presque noire sur la pâleur enflammée 
du ciel. Immense est ce vide éblouissant du ciel, car la ville 
s'étale sur la platitude du delta, et les édifices sont bas, et tout 
s’espace : jardins, parcs, larges squares où luisent en verts éclats 
les vernissures des taliputs et des bananiers. 

Prompte comme la lumière et la chaleur est la vie à 
s'éveiller. Dès les courtes minutes parfumées où le ciel est 
d’ambre et de rose, avant le jaillissement du soleil et le choc de 
ses flèches vives dans les ténébreuses verdures, dès la pure et 
brève aurore, l'énergique clameur des corbeaux gris prélude à 
l’universelle résurrection. Universelle aussi, cette clameur, vrai- 
ment assourdissante, décidée comme la morsure d’un aiguisoir 
au fil d’une faux, audacieuse comme ces insolens eux-mêmes dont 
l'aile jette des éclats de métal et qui sautillent de côté, sans peur, 
dans la poussière ou le terreau de la rue avec des saccades de 
leurs pattes de îer. 

Et ces ardeurs soudaines du matin, et cette flamme du ciel 
qui ne variera plus jusqu'au soir et ces fortes ombres des choses, 
et la magnificence verte des arbres dans cette atmosphère qui ne 
nous verse à nous que de la torpeur, et ce hardi jacassement qui 
sonne jusque dans le quartier des affaires à l’heure où Les hommes. 
n'y sont pas encore, comme si les oiseaux l’ayant conquis s’affai- 
raient à y installer leur cité, tout cela nous répète très haut ce 
qu’on a vite senti dans ces régions voisines de la chaude cein- 
ture du globe : à “savoir que l’homme n'est pas le maître ici, 
que d’autres vies et des forces démesurées l'entourent et le 
dominent, qu’il n’est pas à part, hors de la nature, comme il est 
tenté de le croire dans notre Europe, mais que cette nature évi- 
dente, inévitable, toute brûlante d'énergies, le porte en elle, 
mêlé à ses autres créatures, et qu’ainsi chargée, à travers les âges 
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dont a rêvé l’Asie, les kalpas, les impensables années de Brahma, 
elle déploie sans fin les séries de ses formes innombrables. 

Les primes minutes délicieuses ne sont pas achevées, un 
cercle rose flotte encore sur l'horizon, les corbeaux n’ont pas fini 
de clamer leurs besognes importantes, et déjà les rues sont 
peuplées, plus actives qu’au milieu du jour. L’outre ruisselante 
sous le bras, l’outre noire, gonflée, faite d’un cuir de mouton 
dont le cou décapité, les quatre moignons serrés d’une ficelle 
protestent lamentablement contre un tel usage, — les coolies 
tamils en veste blanche, cuisses nues, arrosent la chaussée. 
Avec des saccades du coude, ils font gicler l’eau, la projettent en 
cercles sur la profonde terre rouge, et celle-ci la boit sans bruit, 
se change en boue molle. Sur ce fond pourpré de l'avenue re- 
muent les passans hindous : un semis frissonnant de blancheur 
vive. Des manœuvres de basse caste vont au port, nus sous leurs 
turbans massifs, un pagne autour des reins, — sombres statues 
dsiatiques dont le torse, les cuisses ont les modelés d’un bronze 
poli, sa densité, ses accens de lumière. — Contre la grille d’un 
parc, muets, les sans-travail attendent par terre, le menton sur 
les genoux comme des statues égyptiennes, et sur les muscles 
tendus des jambes repliées, sur les méplats de la rotule sèche, 
sur les nœuds de la corde dorsale, dans le sillon ombreux, entre 
les omoplates, le soleil accroche çà et là des luisans de métal, 
plus beaux sur ces corps obscurs. Chargement de bétail humain 
jeté là par le dernier paquebot. — Des babous ouvrent leurs 
magasins, la toque brodée sur la tête, tout vêtus de linge blanc, 
mais, à tristes effets de notre civilisation importée, à grotesque 
décadence ! Ce linge est celui d’un Européen : chemise de calicot 
dont les pans flottent sur un caleçon; chaussettes mal serrées 
dans des bottines aux élastiques distendues. — Des gharris 
roulent, durs paniers à salade, bahuts de bois jaunes montés 
sur roues, dont les volets branlent avec un bruit de patraque. 
Correctes et vernies, des calèches de fonctionnaires portent la 
grave valetaille asiatique, cochers et palefreniers, musulmans 
de telle race, la barbe fine, maigres et fiers dans leur livrée tra- 
ditionnelle et de haut style hindou, — celle des serviteurs chez 
les grands. Et par derrière, en chapeaux plats, en ceintures 
écarlates, la tunique de mousseline évasée sur les genoux, les 
jambes emmaillotées jusqu'à la cheville, les péons debout, 
cramponnent leurs pieds nus aux ressorts de la voiture et, 
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tiennent des chasse-mouches. — Volée silencieuse de cyelistes 
européens, une raquette de tennis posée sur leur guidon. Des 
soldats anglais en khaki, élancés, bonnet de police sur l'oreille, 
martelant le trottoir du pas scandé de leur longues jambes, dé 
passent vite les Asiatiques, les dominent de leurs froids visages. 
— Avec une lenteur campagnarde des chariots roulent vers 
quelque marché; de petits bœufs bossus les traînent, harnachés 
de grelots, d'antennes laquées — sortes de manches de bilboquet, 
— l’un des /eitmotiv de style indo-chinois, le Ati que l’on retrouve 
aux aiguilles des pagodes comme aux coiffures des dieux et des 
génies. Et sous la bâche de palmes sèches, dans l’ombre, c’est 
le jaune et le rose des soies birmanes ; des yeux en amande bril- 
lent, des cigares gros comme des bougies sont plantés dans des 
ièvres peintes de figurines. — En éclair passe, file une fine voi- 
ture de course ; à peine a-t-on vu le fringant trotteur, steppant 
haut, et sur le siège, le sportsman ; un Chinois dandy qui mène 
vraiment bien, en robe, mais en faux-col droit, le torse sanglé 
dans un veston de coupe anglaise, sa tresse énroulée sous son 
canotier de paille. — Et régulièrement, au travers de ce papil- 
lotant bigarrage, les pesans tramways, américains et vulgaires. 
Mais, parfois, sur leurs banquettes, quelle surprise lumineuse! 
toutes ces poupées de théâtre, en rang, très droites, et si nettes 
dans leurs ajustemens de soies et de fleurs, la face toute blan- 
che de maquillage et comme morte. Sans doute elles viennent de 
porter les offrandes du matin à quelque pagode. 

A la pagode dont la pointe surgit là-bas, au bout de l’avenue 
et que nous connaissons bien, car toutes les voies s'y croisent. 
Nous y revenons toujours : une cloche d'or, au long manche 
effilé, posé dans un jardin de belles palmes. Le fabuleux bijou ! 
— et très ancien, car l’or en est strié de noirceur, vêtu de sa vieil- 
lesse, de la grave patine qui lui vient des siècles. Alentour huït 
dragons veillent, gueule ouverte, crocs à l'air: naïve épouvante 
de leurs yeux exorbités, de leurs queues de chimère, de leurs 
corps qui se contournent sur leurs pattes couturées de broderies. 
Et le tramway passe, indifférent à ces monstres qui pourtant 
sont chez eux sous ce ciel birman. Ils font partie de cette nature, 
puisqu'elle a formé les cerveaux qui les ant rêvés… 

Près de cette pagode commencent et finissent nos promenades. 
Il est dix heures, et l'activité de la ville languit tout à fait. Les 
passans deviennent plus rares et leur pas s'alentit ; les influences 
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toniques du premier matin sont épuisées. Accablante moiteur où 
tout se détend. Je ne vois plus que les arroseurs tamils : ils 
errent tout petits dans la rouge largeur des avenues. Pour 
quelques heures, l’aurore avait ranimé l'homme; — à présent le 
climat du bas pays équatorial, du delta fangeux, recommence 
comme chaque jour à le vaincre. Mais les arbres admirables 
triomphent avec le dangereux soleil. Dans le pâlissant espace 
leur vert semble s’aviver de cette chaleur d'étuve. Vert jeune, 
vert tout neuf, vert de premier printemps, croirait-on quelque 
fois, de feuille à peine déroulée de sa gaine, — vert impéris- 
sable pourtant, gorgé de cette molle humidité de serre, attestant 
par ses frais éclats que les grands végétaux sont ici les vrais 
vivans, les seuls en harmonie avec cette nature qui nous défait. 


Ce soir dans la fourmilière chinoise : jaune grouillement de 
Célestes parmi les chandelles des échoppes à fruits, des fritures 
de poissons, des restaurans en plein vent, sous Les rouges lan- 
ternes de papier où se disloquent des hiéroglyphes noirs. 

On se sent au bout du monde, bien plus loin que dans l’Inde 
où l’homme physique n’est singulier pour nous que par le bronze 
de sa peau, sa physionomie de rêve et de langueur, où les habi- 


tations, les costumes et tout ce qui sert à la vie, rappellent les 
dehors de notre antiquité classique, — extraordinaire seulement 
par la folle intensité de la couleur. Ici tout indique une civili- 
sation autre, peut-être, — c'était l'idée de Renan, — une autre 
humanité, développée depuis les origines hors de tout contact 
avec la nôtre. Non seulement le type humain est différent, mais 
tout ce que produit l’homme, toutes les modifications qu'il 
impose à la nature brute pour en tirer ce qui iui sert ou ce qui 
lui plaît, est d’un type à part. À coup sûr, il entend autrement 
que nous les formes et les matières. Là-dessus, un coup d'œil 
sur les édifices suffit à renseigner. La pierre en est bannie. Rien 
de léger pourtant ni de sommaire, rien du chalet ou de la 
cabane dans ces architectures où le bois ne semble pas du bois, 
tant la substance en est sombre, dense, — dense et précieuse, 
semble-t-il, comme du vieux bronze chinois, — émaillée parfois 
ou gaufrée comme une pâte, raffinée comme le détail des cor- 
niches, des saillies, des angles, comme ia décoration d’ébènc, de 
porcelaine ou de laque, comme ies bandes étroites de pourpre 
et d'or où s'inscrivent les dragons et ies idéogrammes. Aux éta- 
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lages, des caisses, des boîtes, des ustensiles laqués, des soies 
brodées bleu sur bleu, des souliers de feutre et de velours d'une 
cambrure singulière. Tout de suite on entrevoit un matériel 
spécial de la vie humaine, des substances d’aspect riche, sombres 
et marquées d’un style à part: style complet, sûr de soi, dont 
les formes définitives indiquent un développement achevé. Tout 
ce que je vois ici, depuis les minuscules dinettes noires exposées 
au milieu de la rue jusqu'aux courbes aiguës des hiéroglyphes 
autour des portes, jusqu'aux émaux, aux ébènes encadrant le 
péristyle du temple que voici, — tout dénote une humanité qui, 
par ses découvertes propres et ses procédés accumulés, est allée 
en divergeant de la nôtre, aboutissant à des combinaisons de 
lignes et de matières inséparables aujourd’hui de sa façon de 
sentir et d'imaginer, — harmonies plus subtiles que les nôtres, 
plus anciennes sans doute et plus longuement élaborées car elles 
sont plus abstraites et plus éloignées de la nature. 

Une avenue droite, longue d’un mille. Un mille de ces ma- 
gasins chinois où s’entassent les objets raffinés et bizarres, dans 
leur papier de riz, dans leurs boîtes de laque, et d’un bout à 
l’autre l’indéfinissable odeur chinoise. Des portiques carrés, sous 
des lanternes de papier, sous des enseignes rouges, entre des 
bandeaux vermillons; et sur les bandeaux, les enseignes, les. 
caractères chinois grimacent, longs d’un demi-pied, en colonnes 
verticales. 

Et sans bruit, toujours identique et toujours plus nombreux 
à mesure que nous avançons, comme une figure qui dans un 
rêve se dédoublerait à l'infini, pullule le même homme jaune. 
Par centaines, par milliers, les faces glabres et lisses, les yeux 
tirés aux tempes, les crânes rasés jusqu’à la calotte de cheveux 
d’où pend la queue tressée. Torses nus sur le pantalon flottant 
de pierrot, chair atone et huileuse comme un mastic mou, sans 
saillies de muscles, tout unie, nette et pourtant repoussante. 
Il y en a trop autour de ces graillonnantes fritures; ils sont trop 
semblables, trop nets et bien portans, florissans à trop bon mar- 
ché : par instans tous ces yeux de rats, toutes ces queues de rats 
semblent quelque grouillement immonde subitement apparu 
dans un égout éventré. Nul visage aux yeux de feu comme on 
en voit dans les bazars du monde sémite, — aux prunelles de 
rêve comme on en rencontre dans les bazars de l'Inde. Nulle 
silhouette de jeunesse sculpturale, ni de vieillesse auguste 
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comme en présente tout l'Orient classique. Des masques sans 
dessous, plates surfaces, tout imberbes, puériles, inexpressives 
comme leurs voix de fausset. Ils encombrent les rues, le pas des 
portes, les magasins où les blouses de soie, les robes, les drogues, 
les conserves chinoises s’entassent à côté des produits de Bir- 
mingham et de Düsseldorf. 

Aussi semblables que les hommes, ces magasins : alignemens 
de grantles boîtes carrées dont un côté manque. J’en visite plusieurs : 
dans tous la même odeur d’encens, de thé et de santal, des kaké- 
monos fanés, un « autel des ancêtres » drapé de soies bleues et 
or, avec poussahs à barbiches, dragons et cigognes, brûle-par- 
fums de bronze, sombres vases pansus, — et par devant, la 
famille, les jaunes pantins, fumant leurs longues pipettes d'acier 
et de bois, quelques-uns allongés en. des chaises longues après 
le travail de la journée, l'éventail en main, ou bien rangeant, 
empaquetant toujours leurs marchandises. Et l’éternel décor 
chinois : potiches de porcelaines, paravens où des oiseaux s’en- 
volent dans de grêles feuillages. Nul effort pour enjôler le client 
de rencontre, nulle simagrée d’empressement qui rappelle l’obsé- 
quieux bavardage à l’idée d’une aubaine des marchands hindous. 
On devine de vrais hommes d’affaires, commerçans réguliers, 
sûrs du débit de leurs marchandises. 

Parfois, très rarement, une femme, et bien plus étrange que 
les hommes, suggérant bien mieux l’inimaginable passé de leur 
race, car, même en Orient où toute vie est soumise à la tradition, 
la femme est plus spécialement son esclave. Toute l'immobilité 
de la Chine est dans ces Chinoises, prêtresses des coutumes inva- 
riables et quasi rituelles. Du rite, il y en a, et du mystère aussi 
dans cet enveloppement pesant et somptueux qui ne laisse paraître 
que le bout des doigts et le cercle lunaire de la face. Ces grands 
plis si graves font ces rigides attitudes; ils ne doivent pas être 
dérangés ; ils sont religieux, vraiment, comme la nocturne lueur 
bleue de ces soies dont les bordures se superposent en lames 
claires. Lourdes manches qui tombent jusqu’à terre, en cornets 
renversés ; sombres pantalons de soie dont le bas déborde des 
tuniques précieuses; sourd éclat des bijoux de laque et d'or 
qu’on croirait posés par une main dévote sur une idole, tant est 
minutieuse la perfection de tout cet arrangement ; gaucherie sur 
un coussin des petits pieds blessés; visages inanimés sous les 
deux plaques d’ébène des cheveux, masques d’émail, masques 








620 REVUE DES DEUX MPBNDES. 


blanchis dont les joues s'enluminent d'un petit rond de peinture 
rose ; geste des doigts de momie qui jouent de l'éventail or et 
noir, — tout cela est d’un caractère si intense qu’il n'y en a pas 
eu de comparable, sauf le style qui nous étonne dans les œuvres 
de la vieille Égypte. Si complets, à part, singuliers, l'un et l’autre 
sont du même ordre, produits d'un développement poursuivi 
durant des millénaires, au sein d’une civilisation fermée. 

Plus loin, c’est le bruit des quartiers ouvriers. Des forgerons 
ahanent dur sur le métal. Penchés sur leurs creusets, les fon- 
deurs de bronze avivent d’un chalumeau des jets vibrans de 
flammes vertes : un spectral éclairage où les yeux tirés, les torses 
jaunes, les queues dans le dos deviennent démoniaques, — une 
scène d'enfer bouddhique comme on en voit sur les murailles 
des temples. Tout simplement ils besognent, suivant les pro- 
cédés antiques des ancêtres qui fondirent, martelèrent les bronzes 
et les fers de nos collections. Et voici les tailleurs, les couturiers 
accroupis, besicles au nez, même à cette heure tardive, tant ce 
peuple est tenace au travail. Avec quelle patience, quelles phy- 
sionomies serrées par l'attention ils se penchent sur les blouses, 
sur les belles soies brodées et toujours bleues, — bleu de ciel clair 
sur bleu de nuit: cet éternel bleu des étoffes qui donne à la 
Chine sa couleur propre comme la pourpre et l'orange des voiles 
achèvent d’exalter la lumière des pays hindous. 

Maintenant une file de magasins qui ne contiennent rien que 
des coffres empilés, d’un aspect bizarre. Des cercueils, d’éton- 
nans cercueils' Oui, cette chose si simple, de forme que l’on 
croirait universelle et nécessaire, la boîte où s’enferme le ca- 
davre humain, cette race a trouvé moyen d'y imprimer son inévi- 
table grimace. Non seulement une décoration cocasse les pein- 


turlure de rouge, mais aux deux bouts, à la tête, aux pieds, ces 


bières chinoises poussent en avant leur quatre angles, les re- 
courbent en cornes : l’universel retroussis qui reparaît dans les 
toits des temples, dans les griffus hippogriffes de la décoration, 
dans les vases, les statuettes, l'écriture, le même, en somme, qui 
relève en l’aiguisant l’œil mongol et correspond sans doute à 
quelque mystérieux mode ethnique, puisque, d’un bout à l'autre, 
du monde jaune, depuis les dragons des pagodes de Rangoon, 
depuis les robes des danseuses birmanes, depuis les courbes 
aiguës, saillantes de leurs basques, de leurs volans, depuis les 
contorsions lentes de leurs membres retournés en cadences 
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d'hypnose, jusqu'aux vieilles architectures de la Chine et du Népâl, 
jusqu'aux corps convulsés des diables japonais, on le retrouve ce 
trait, dans toutes les formes où l’âme de ces races s'est manifestée. 

Onze heures du soir. — Toujours la moite chaleur nocturne, 
le grouillement de chair molle, et la fade odeur spéciale, l’odeur 
de musc et de suif et de sueur qui monte de la foule et de toutes 
ces échoppes et de toutes ces voitures à bras que les marchan- 
deurs assiègent avec des cris aigus. Et tous ces restaurans am- 
bulans où des lumignons fument parmi les fritures et les pois- 
sons confits jettent leur jaune lueur sur les jaunes canards tapés, 
sur les jaunes visages des dîneurs : penchés sur ces cuisines 
inquiétantes ceux-ci besognent lestement du double bâtonnet. 
D'invraisemblables contrastes nous rappellent qu'ici ce n’est pas la 
Chine, mais une grande ville cosmopolite, à la limite de plusieurs 
mondes. Des affiches annoncent un théâtre parsi. Des soldats 
anglais, jugulaire au menton, toque ronde, à l'angle réglemen- 
taire sur leurs blonds cheveux pommadés, promènent d'un pas 
cadencé leur pâleur énergique au-dessus de la cohue mongole. 
Sur une roulotte arrêtée, je lis ces mots : Persian hotel, chops, 
steaks, tea and coffee. Parfois la ligne des magasins s’interrompt, 
un grand bâtiment à balcons surgit, et de là, sort un charivari 
de sabbat : nasillement chromatique de musettes, scandé de 
coups de cloches et de gong. On lève les yeux, et, entre deux 
colonnes d'hiéroglyphes cornus, apparaissent ces mots anglais; 
Prince's Club, ou Rangoon Club, ou encore Curzon Club. Comme 
tout à l'heure cette roulotte prétendait copier un hôtel européen, 
ces bâtimens sont les équivalens chinois des clubs de Pall Mall, 
du Reform et de l’Athenaeum. Voilà ce que deviennent, trans- 
posées dans les cerveaux d'extrême Asie, les idées d'Europe. Et 
le piaulement aigre, à l’intérieur, s'exaspère, excité par les per- 
eussions accélérées des gongs. Que peut-il se passer dans ce club 
aristocratique ? Sans doute quelque « concert de cercle, » quelque 
danse, peut-être, avant une fumerie d’opium. Par les fenêtres qui 
nous versent ces cacophonies, j'entrevois des laques, des magni- 
ficences lisses, or et noir, des panneaux précieux, de pâles ors 
chinois tirant sur le vert, ondulés et moirés, des kakémonos 
suspendus. Mais la porte, au rez-de-chaussée est masquée d’un 
paravent. Au-dessus, gardé par deux chimères fleuries, un écri- 
teau anglais nous défend d'entrer : No admittance, by order, 
Kwang-Chang Honorary Secretary. 
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Mais à présent c’est dans la rue que tonnent les tam-tams. 
Je me retourne, et là-bas, au fond d'une avenue qui croise ici 
la nôtre, qu'est-ce que cette foule qui s’avance? Une retraite 
aux flambeaux, comme l’indiquent ces torches allumées ? Mais 
parmi ces torches qu'est-ce encore que cette chose lumineuse et 
verdâtre qui monte et descend en oscillations bizarres ? On dirait 
une lanterne monstre, mais à mesure que cela se rapproche, 
l'objet prend des contours incompréhensibles. Soudain ses lignes 
s’agencent, il se révèle : une gueule verte de dragon, une gueule 
bâillante, barbue, barbelée, tortueuse, hérissée de crochets, 
d'antennes qui remuent, — les yeux globulaires jetant des feux. 
Et tout le corps suit: une file d’anneaux, verte et lumineuse 
aussi, portée par un cortège de Célestes dont chacun, avec gra- 
vité, s’affaire à cette vieille besogne chinoise, se déplace à droite 
et à gauche, exécute des mouvemens savans et concertés pour 
que toute la longue queue prodigieuse ait l’air d’onduler natu- 
rellement. Au-dessus de la foule, où ses porteurs sont confondus, 
dans le tintamarre satanique, elle paraît flotter, l’hydre-fantôme, 
comme une bête d'apocalypse mongole surgie de l'enfer pour 
visiter le peuple jaune, passer la revue de toutes ces têtes à 
queues qui l’acclament. 

Onze heures et demie du soir. — Un peu de fraîcheur s’est 
insinuée dans la nuit, apportée par un souffle d’air dont cette vie 
chinoise semble s'attiser. Tout entière elle est dans les rues; 
elle y bruit, elle y frémit. A voir cette vie intense, cette vie 
d'une foule qui remue, où, pourtant, personne ne circule, qui 
bourdonne sous les rouges lanternes de papier, autour des chan- 
delles et des graillonnantes cuisines, aussi active au milieu de la 
chaussée que le long des portes, on songe à quelque chaude 


soirée de quatorze Juillet dans nos faubourgs parisiens, quand le 


peuple sous les lampions se répand entre les trottoirs et que 
le bruit accoutumé des charrois se taisant, la rumeur confuse 
des voix et le piétinement vaste font une sorte de silence. Même 
impression de fête et de détente dans cette nuit chaude. On en- 
tend des bruits de musiques, de musiques chinoises. Sous un 
cocotier dont l’aigrette noire remue là-haut avec lenteur, un 
théâtre en plein vent s’est install”; des acteurs-magols y glous- 
sent. Au milieu d'eux une femme engoncée dans ses robes rigides 
et bouffantes, päleur brillante ‘e la face en disque et que deux 
petits ronds de maquillage ‘rose aux pommettes font moins 
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vivante encore. Les cheveux, le chignon, sont de soie noire, ne 
semblent pas humains. La taille ballonnante, simulant une gros- 
sesse avancée, elle minaude, jette de petits cris pointus. Oh ! les 
sourires enfantins de sa physionomie niaise, les gestes brefs et 
réticens de la main qui se dresse sans que le bras se relève, les 
attitudes cérémonieuses et gênées, les pas coquets et si gauches, 
perchée qu’elle est sur ses moignons de pieds, sur ses moignons 
emmaillotés, comme sur de menus sabots de biche. Au son d’un 
crin-crin, des voix glapissent dans des registres suraigus, enrou- 
lent et déroulent une gamme de cinq notes : les cinq notes que 
sonneraient les seules touches noires de piano. La populace 
s'esclaffe aux gestes obscènes des acteurs. Là-haut, sous l’im- 
perceptible souffle qui réveille la nuit, les palmes noires, rani- 
mées aussi, se mettent à respirer, ondoient, tâtonnent comme 
des tentacules. 


EN PAYS BOUDDHIQUE. 





L'espace vide, le silence autour d’un grand temple, nous ont 
arrêté. Un édifice religieux, c’est toujours un centre de vie pour 
un peuple. Quelque chose de son essence semble y devenir 
visible. Celui-ci très bas, très large, s’enveloppait de solitude et 
d'obscurité, —auguste après tant de chandelles et de grouillement. 

On ne voyait d’abord que les courbes extraordinaires de ses 
toits : sur un corps massif deux paires d’ailes éployées l’une au- 
dessus de l’autre et tranchant l’espace nocturne, deux concavités 
de grand diamètre superbement ouvertes sur le ciel, chacune 
portée par un tronc de triangle renversé, la plus large étant la 
plus basse, l’une et l’autre finissant en pointes acérées de crois- 
sant. De ces toits les faïences jetaient sous les étoiles de vagues 
reflets; on les devinait, ces faïences, imbriquées comme des 
écailles, comme des pennes, mais ordonnées et conduites par 
l’'admirable ligne arquée du faîte, sorte de nervure qui filant 
des deux côtés, toute simple, jusque par delà l’angle courbe 
de chaque extrémité le prolongeait en flèche élancée dans l’es- 
pace. À ces deux pointes, de blanches cigognes se dessinaient, 
tout élégantes, contournées, sinueusement raffinées, révélées 
seulement à leurs vagues lueurs de porcelaine, purs oiseaux de 
rêve, irréels et sans poids, flottant aux cornes de la bête étrange, 
du monstre trapu qu'est ce temple chinois. 

Au-dessous de ces toitures, de grandes lanternes jetaient, sur 
les murs de l'édifice bas la rouge lueur de leur papier. Des pan- 
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neaux de bois sombre, qu’on devinait précieux, apparaissaient, et 
des laques d’or, des faïences, des porcelaines, des jades, des pâtes 
incrustées. Point de pierre ni de marbre. Seulement ces matières 
raffinées, presque toutes artificielles, d’une richesse étouffée qui 
n’appartiennent qu'à ces architectures d'Extrême-Orient, et si 
bien ajustées qu’elles semblent fondues l’une dans l’autre comme 
les colorations et les surfaces diverses d’un beau grès. 

Nous sommes entrés. Des bougies roses sur un autel éclai- 
raient trois dieux surgis d’un grand lotus. Devant eux des po- 
tiches, des offrandes, des fleurs de papier, quelques plats rem- 
plis de riz. Un homme seul, debout devant l’autel paraissait en 
prière et nous tournait le dos. Les talons joints, sa longue tresse 
rayant sa blouse, il ne bougeait pas. Tout d’un coup, levant le 
bras, d’un geste violent il a jeté deux pierres et leur choc sonore 
sur le parquet a rompu le silence. L'une a sauté jusqu’à moi; 
elle était enroulée, ridée; j'y reconnus une ammonite. L'homme 
est venu la regarder de près, sans doute pour y lire le sort ainsi 
consulté. Autour de nous, parmi les ors mystérieux, des lotus 
gesticulaient dans l’ombre. 

Mais une dernière fois je suis revenu m’étonner devant le 
portique. Comment dire la puissance de ces deux arcs tournés 
vers le ciel? On en sentait le ressort comme si quelque invi- 
sible corde, là-haut, en eût fait plier les pointes amincies. Mieux 
que l'autel et les sourdes richesses intérieures, mieux que 
l'hydre verte ondulant dans la rue au vacarme des gongs, mieux 
que les femmes à masque de lune, mieux que la diablerie jaune 
autour des cuisines étranges, ces deux courbes au-dessus de 
l'édifice à corps de crabe, ces deux croissans superbes m'attes- 
taient l’irréductible originalité de cette race et le parti pris qu'est 
une civilisation. 


Une telle ville est un musée de races. Le plus grand plaisir 
ici c’est de voir Les types que le contraste définit; on ne se lasse 
pas de lire ces physionomies, de comparer les gestes, et les 
attitudes héréditaires, tout ce que les divers systèmes religieux 
et sociaux ont façonné au cuurs des siècles, sous les climats 
différens. 

Visite d’un grand marché où les jeunes filles de la bourgeoisie 
birmane vont faire un stage d’un an comme vendeuses, pour 
achever leur éducation, apprendre comme leurs sœurs, les 
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geshas du Japon, la grâce dégourdie, la repartie prompte, le 
rire clair. Si près de la Chine invariable où la femme a désap- 
pris de marcher, si près de l’Inde hiératique où l’inflexible cou- 
tume la séquestre dans le demi-jour des vérandahs grillées, on 
est ravi de l’aisance de ces Birmanes; c’est la spirituelle légèreté 
des Tanagras, une coquetterie de fées à se parer. Exquises : quand 
on les a vues, l’épithète ne semble faite que pour elles. Avec 
art elles piquent une fleur dans le jais de leur chignon, et c’est 
la petite touche parfaitement juste de couleur dont s'achève leur 
parure. Rose, jaune ou blanche, elle vient en répéter le ton, en 
préciser l’idée qui est de faire penser à telle fleur. 

Pudeur de leur menue démarche maniérée. Visiblement leurs 
genoux un peu pliés ont peur de laisser échapper le bord du 
pagne qui leur serre la poitrine sous les bras et les enveloppe 
jusqu'aux pieds. Les gracieux petits pas traînans dans ce clair 
fourreau qui s’évase un peu par le bas et se répand sinueusement 
à terre ! Et puis les jolies salutations, les gestes fins pour tendre 
un bibelot, une pierre porte-bonheur, un ridicule singe de bois 
comme en achètent, on ne sait pourquoi, les grandes personnes 
birmanes! Et les rires, aussi, le si visible désir de causer, ca- 
queter, bien plutôt que de vendre, chacune criant son nom, et 
quels noms ! « Mah-Khin » (Mademoiselle Aimable), « Mah Nay- 
Kom » (Mademoiselle Rayon de soleil), « Mah-Moay » (Mademoi- 
selle Parfumée). Et devant notre pesante ignorance de la langue, 
les gracieuses moues désappointées ! 


Mais, à la porte de cette volière, en plein soleil de l’avenue, 
la vue d’un groupe de femmes hindoues frappe comme un coup 
de gong. Vert, rouge, jaune, orange enflammé : quel choc strident 
sur la rétine ! On ne voit d’abord que ces quatre couleurs simples, 
chacune debout, marchant dans la rue, jetant ses feux, ses 
remous, ses éclaboussures au soleil de dix heures. Vert de per- 
roquet, rouge de rubis, jaune de safran, orange d'orange: la 
pulsation des tons est telle qu'on la sent passer et battre en 
soi, et d’abord, on ne perçoit pas autre chose. Quatre paquets 
éblouissans comme le ciel de l'Inde! En effet, pesamment, de la 
tête aux pieds, ces femmes sont tout enveloppées. Le voile, posé 
sur la courbe de la tête, enferme le visage dans sa chaude ombre 
colorée, coule sur le mamillaire, sur les coudes, sur le bas de 
la lourde robe. 

TOME XVI. — 190? 40 
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Mais, passée la première secousse, le détail humain apparait: 
l'aile admirable du nez au-dessus des brunes lèvres ridées, le 
bronze des mains, des bras, des pieds sculpturaux et nus dans 
la poussière, — tout ce bronze vivant, surchargé de bijoux bar- 
bares, argent et cuivre, — les chevilles, l’orteil, les poignets, le 
cou, le nez harnachés de cuivre. Cela est massif et somptueux. 

Avec des lenteurs de bétail, elles se sont accroupies. Nous 
nous regardons, et je puis lire à présent leur visage, d’une gra- 
vité antique comme leurs atours. Léthargique noirceur de ces 
yeux; les prunelles noyées de ténèbres, de troubles ténèbres et 
comme agrandies d’opium, restent fixes, ne jouent pas, regardent 
d’en bas : on sent couler leur molle lueur diffuse. Une expression 
de tristesse à demi sauvage, de lassitude organique et passive. 

Muettes, elles serrent leurs voiles, avec un geste très lent de 
leurs mains alourdies par tant de métal. Puis immobiles, les 
yeux perdus, et comme accablées d’un poids invisible. Toute 
l’Inde est en elles, éblouissante et morne.… 


Ailleurs des groupes de Çoudras, assis sur leurs talons, atten- 
dent près de ce marché des besognes de portefaix. Sur le fond 
papillotant des Chinois-pierrots, et des Birmans de féerie, ils 


sont tragiques: chair hindoue vouée à toutes les corvées, nue, 
noire, suante, souffrante, une résignation atavique dans les yeux. 
Silencieux comme leurs sœurs accroupies, les femmes aux voiles 
ardens, mieux encore ils incarnent le vieux et terrible génie de 
l'Inde, étant de race autochtone, presque nègres. Bien avant les 
temps historiques, le soleil du Dekkan avait brûlé leurs ancêtres; 
lorsque les Aryas au teint clair arrivèrent du Nord, ils prirent 
ces Dravidiens pour des diables et des animaux. Dans leurs 
épopées légendaires, ceux-ci devinrent les singes que Rama 
conduit à la conquête de Ceylan. 

À terre, repliés sur eux-mêmes, pourquoi baissent-ils ainsi 
la tête? Que le cuir de leur crâne est sombre! La tête ainsi 
rasée, — sauf la touffe que saisira Siva pour les emporter dans 
son paradis, — ils semblent plus nus sous le soleil, et plus 
esclaves. Et ces têtes mêmes en paraissent plus douloureuses. 
A suivre leurs fortes bosselures, on croit voir les cerveaux eux- 
mêmes, obscurs et façonnés par la souffrance héréditaire. 

Ils se sont un peu redressés, et nous les reconnaissons bien 
pour des Sivaïtes. Trois traits de poudre blanche figurent sur le 
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front, à la racine du nez, le trident du Destructeur, roi de la 
mort et de la vie, du dieu porteur de crânes en qui se sont con- 
centrées les plus sombres, les plus folles et les plus géniales 
ardeurs de l'imagination hindoue. 11 faut avoir visité les temples 
de Siva, marché dans le sang fade des chèvres, qu'on égorge à 
Kali, dans la fiente des vaches sacrées, il faut avoir aperçu les 
terribles et minuscules poupées noires dans la nuit des naos, il 
faut avoir senti l’air de fièvre et de folie qui circule en ces lieux 
au son des trompes, au battement des gongs, sous les écrasans et 
foisonnans pylônes, parmi les architectures de cauchemar, les 
statues grimaçantes et dansantes, les figures à dix bras, à têtes 
multiples, à trompes d’éléphans, — il faut avoir entrevu et senti 
tout cela pour bien comprendre la tristesse de l'Inde et tant de 
physionomies anxieuses, maniaques, sauvages que l’on y ren- 
contre. 

Ceux-ci rêvent dans une détente de tout leur être, le front 
barré d’un pli habituel. Le regard est atone, la cornée tout obs- 
curcie, cornée des races sombres, toute baignée de jaune trouble 
où nage et fond la liquide prunelle. 

Deux d’entre eux se lèvent tout à fait. Comme ils sont grands! 
De la tête aux pieds, la peau ressemble à celle du buffle : une 
sorte de caoutchouc noir, mais terne, embué, — très différent 
de l’ébène brillant et gai du nègre africain. Étonnante longueur 
des jambes, toutes sèches, tannées, au jarret étiré et très mince, 
rappelant celles du chameau dont elles ont la patience, l'allure 
sans hâte, sans fatigue, pour les marches dans la poussière, sous 
le feu du Dekkan. 


Mais nous sommes en Birmanie, pays de monastères et de 
pagodes bouddhiques. Que cette religion paraît simple et calme 
quand on arrive de l'Inde ! On y sent une sorte d’anémie, une 
douceur éteinte comme aux veux de ses moines. 

Une pure morale, nulle floraison de mythe ou de théologie, 
nul clergé; des kyrielles de formules qui rebattent de sages pré- 
ceptes ; point de temples proprement dits; des pagodes sans mys- 
tère qui ne sont que des monumens votifs où l'on vénère les 
images et les reliques du fondateur; des couvens enfin, où les 
religieux ne cherchent que la paix, — à voir ici ce qu'est le vrai 
bouddhisme, on conçoit que l'Inde l'ait jugé pauvre. Il lui fallait 
plus de rêve coloré, plus d'images d'effrois et de voluptés, plus 
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de secousses nerveuses. Une sève religieuse ne cessait pas de la 
tourmenter, de pousser toujours, en masses épaisses, des bour- 
geons grandissans et nouveaux. Par son immobilité, par sa mo- 
notone contemplation du vide, le bouddhisme répugnait à des 
cervelles imaginatives jusqu'au délire, obsédées de visions de 
nombre, de pullulement, de confus infini, sensibles à tout ce qui 
est vie, devenir et multiplicité. Aux pures négations de Gautama 
toutes sortes de tendances et d’habitudes s’opposaient. L'Inde 
n'avait pas oublié les antiques divinités naturelles : les planètes 
(encore figurées et adorées dans les énormes temples du Sud, le 
Soleil (que les foules de Bénarès n’ont pas cessé de saluer ‘us 
les matins), les fleuves, le Gange. Elle avait l'intuition des mysié- 
rieuses puissances métaphysiques, de l'Être, de l'Illusion, de la 
Matière, de l'Esprit, de la Vie, de la Mort. Elle avait besoï:: de 
symboles sensibles où incarner tout ce qu’elle sentait dans la 
pature ou derrière elle. Et puis, les races inférieures, à peau 
sombre, qui forment la masse immense de ses basses castes avait 
gardé le souvenir et le goût des bas cultes sanglans, des zoolà- 
tries primitives, des pierres fétiches, des démons à têtes “oires, 
des dieux à museaux de bêtes. La terre était trop riche, les 
fermens de vie trop forts. Toute cette jungle religieuse devait 
repousser, s'épaissir encore malgré la tentative bouddhique pour 
la déraciner et mettre à la place la pure étendue rase. 

Comme on sent ici ces contrastes! Ce matin, dans le faubourg 
de Poussoundoun, nous visitions un vieux monastère. Des 
kiosques sous de grandes palmes ; des salles nues, avec le seul et 
sempiternel Bouddha dont le geste enseigne la quiétude. Il y 
avait bien, sur certains murs, des images d'enfer, mais quoi de 
plus raisonnable que de menacer les méchans d’une punition! 
Et ces châtimens bouddhiques ne sont pas éternels. On en re- 
vient, de cet enfer, pour essayer de nouveau sa chance, sous 
forme d'homme ou de bête, et tâcher, par une vie plus sage, de 
se rapprocher un peu de la bienheureuse extinction finale. Même, 
par certains côtés, cet enfer est aimable : de petits squelettes y 
dansent des pwés birmans : voilà bien les dislocations rythmées, 
les gestes à l'envers des graves petites danseuses de Rangoon. 

Dans le jardin, une douzaine de moines sont assemblés pour 
le repas, en rond, par terre, autour de leur supérieur, autour 
des boîtes et des plateaux laqués où s’entasse le riz de l'aumône. 
De vrais moines : la retraite, la contemplation, l'abstinence, les 
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ont marqués du caractère ascétique. Têtes rases, crânes polis, 
sillonnés comme des coquilles de noix, minceur des lèvres, aus- 
térité des traits, si fort est en eux le type professionnel, celui 
qu'ont créé les influences morales, l’action constante de la vie 
et des sentimens monastiques, qu'il domine le type de race : ces 
religieux dont l'œil est en amande, ces révérends mongols ne 
ressemblent pas tant à leurs frères birmans de la rue qu’à des 
moines catholiques du moyen âge, qu'à de maigres figures 
d'évêques sculptées aux porches de nos cathédrales. Ils mangent 
en silence, avec modestie. Leurs attitudes signifient l'habitude de 
la règle et les influences du vêtement monacal dont la gravité se 
communique aux gestes. Une nuance pourtant, que l’on aperçoit 
bientôt, distingue ces religieux bouddhistes : on n’a pas envie 
de les interroger ; on sent bien qu'aucun n’a rien à dire. Aspect 
mort et fermé de ces visages. On dirait un bois jaune et dur, si 
précise est l'immobilité des maigres traits. Nul ondoiement de 
vie qui, malgré tout, vienne affleurer aux yeux, aux lèvres, 
affiner le creux de l'orbite ou de la tempe, jeter une saillie de 
volonté dans la mâchoire. L'esprit en eux parait ossifié, sans 
réaction. Leur chair est desséchée, mais non, certes, par les 
ardeurs de l'âme. La coutume, une indolence native, l’égoïste 
idée du salut à gagner à force de jeûnes et de patenôtres les 
ont conduits à l’apathique ascétisme de ces couvens. Pareils et 
simples, pauvres de rêve et de vouloir, amortis d'avance, la dis- 
cipline a pu les façonner avec cette rigidité mécanique. Chez 
presque tous, le regard est apaisé pour toujours, vidé de son 
énergie, l'âme morte dans la chair mortifiée. Plusieurs qu'on 
voit traîner par les rues touchent certainement à l’hébétude. 
Mais cela même n’est pas spécialement bouddhique. J'ai déjà vu 
ces expressions chez des moines maronites du Liban. Elles de- 
vaient être fréquentes dans la Byzance décadente, si l’on en juge 
aux figures de momies des vieilles mosaïques, à leurs gestes de 
mannequin. 

Mais, soudain, quelle musique affreuse nous traverse de ses 
vibrations ? Quel rauque barrissement de conques païennes dans 
un tintamarre de tam-tams? Sûrement l'appel au culte du soir 
dans quelque temple hindou qui se réveille au crépuscule d’or 
et de rose après la léthargie de la journée. Vite nous laissons, 
les moines bouddhistes à leur engourdissement sous les palmes 
et nous courons vers cet endiablé vacarme. C’est à cent mètres 
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à peine du monastère, de l’autre côté de la route qui s’anime en 
ce moment d'hommes nus, de femmes, — paquets vivans de 
pourpre, — et je n'ai qu’à les suivre pour arriver au temple. Un 
tout petit temple pour les pauvres Tamils immigrés, mais bâti 
sur le plan des grandes pagodes. Voici son pylône où s’aceu- 
mulent les corps de dieux et de bêtes, en rangs mélés qui s’écra- 
sent, architecture opprimée malgré sa forme générale de pyra- 
mide, — non levée, sans jet de lignes directrices, où l'on sent 
avant tout la masse, le poids, le nombre confus, et qui ne 
monte qu'en rampant. 

Battent les tam-tams, de plus en plus vite, de plus en plus 
tort comme pour une danse nègre qui s’affole et tourne au ver- 
tige. Et grince la conque en sonorités noires, en lignes zigza- 
guantes et déchirées. On nous défend d’entrer, mais devant nous 
des chambres s’enfoncent, de plus en plus obscures, et les 
hommes nus, les femmes empaquetées de pourpre passent sous 
le pylône, pénètrent dans la pénombre close, chacun tirant une 
cloche au passage, sans s'arrêter, — pour attirer l'attention du 
dieu. Et chacun, tout de suite absorbé, isolé, dirait-on, et ne 
voyant plus les autres, comme saisi par une influence de folie 
qui règne là, comme soudain jeté dans un rêve, commence le 
manège des exercices religieux. L'un tourne en cercles, autour 
d'un pilier, à pas monotones, les paupières fermées, comme en- 
dormi, mais les lèvres murmurantes. Des femmes, un vase de 
cuivre sous le bras, courent d’un lingam à l’autre, les aspergent 
d’eau, d’un geste pressé, de côté, sans regard dans les prunelles, 
sans pauser devant aucun. D’autres en couronnent les noirs 
cylindres de guirlandes, jettent par terre des fleurs jaunes. Des 
vieilles se prosternent en passant devant le sanctuaire et, tout 
de suite relevées, continuent leur ronde. Les yeux s’enfièvrent, . 
fixes dans la précipitation des gestes. Chacun semble compter 
en dedans, très vite, avec une espèce d'attention démente, mené 
par l’obsédante idée de ne pas manquer un seul des mantras ou 
des rites indispensables. On voit dans les asiles ces expressions 
intenses et préoccupées; cette application des fous au minutieux 
détail des tâches qu'ils s’inventent. 

Tout au fond, c’est le mystère de la dernière chambre, celle 
du dieu, où le peuple n’entre pas. Pures ténèbres où, dans un reli- 
quaire de flammes, apparaît l’idole, la Kali noire, entortillée 
d’étoffes, une sorte de cache-nez au cou, les yeux blancs, les bras 
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écartés. (Qu'est-ce qui peut bien se passer. dans ce :saint des 
saints ? De beaux démons semblent y célébrer une messe noire. 
Des formes nues vont et viennent devant la châsse scintillante ; 
ua instant on voit luire ou se détacher en silhouette les membres 
des officians. Quelque cérémonie très compliquée se poursuit 
là-bas. Un bras, brandissant une lampe, décrit de grands cercles 
de feu. Deux mains se lèvent au-dessus d’une tête, juste devant 
le tabernacle de lumières, et je les vois distinctement qui pré- 
sentent et entre-choquent deux œufs, puis — la tête s’inclinant 
— en répandent le contenu dans quelque vase de l'autel. Sans 
doute, on nourrit la poupée noire, on la sert, on l’encense; len- 
tement des éventails de plumes s’agitent devant elle. 

Par devant, à l’entrée du naos, au seuil du mystère, une 
rangée d'éphèbes est debout et ne remue pas. Ils nous tournent 
le dos, pareils et parallèles, les talons joints, les bras tombant le 
long des hanches, avec les mêmes clartés obscures aux jambes, 
au sillon de l’échine. Et peu à peu, dans cette chaleur et cette 
ombre, dans cet air appesanti de parfums, ces nudités antiques 
et droites nous étonnent par je ne sais quel caractère singulier et 
général. Ces mystiques architectures et ces beaux corps lisses | 
C'est l’éternelle créature humaine, la même à travers tous les 
siècles, nue comme aux premiers temps, enveloppée de son seul 
rêve religieux et des formes où ce rêve s’est fixé. C’est l’homme 
sous son aspect d'espèce, tel qu'il est sorti de la nature, et pour- 
tant hors de la nature, puisque, autour de lui, je ne vois plus que 
les œuvres étranges de sa fervente imagination. Plus spéciale- 
ment, c’est l'humanité antique de l'Inde, à la fois celle d’aujour- 
d'hui et celle dont le conquérant grec connut les gymnosophistes, 
— visionnaire et nue sous son dangereux soleil, enivrée de la 
trouble atmosphère que lui fait son propre délire. 

Nous-même, étranger, comme nous sentons la contagion de 
cette ivresse ! Visages d’extase ou de fièvre, immobilités catalep- 
tiques ou gestes de possédés traduisent les mêmes états extraor- 
dinaires des nerfs, et leur vue suffit à communiquer le trouble 
dionysiaque. Ces yeux nous magnétisent. L’hypnose ici est 
souveraine, née déjà de la percussion des sistres. Toujours, à 
coups pressés, la même vibration sans corps, une onde assour- 
dissante de métal et que nous ne pouvons pas situer, tant elle 
nous enveloppe, nous domine, nous submerge : elle bat en nous 
comme en tout ce qui nous entoure. Piliers, lumières, figures 
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de chair et figures de granit frémissent ensemble de ce bruisse- 
ment; tout vacille comme dans une vapeur mouvante; le con- 
tour solide des choses semble fondre: la réalité s’est muée en 
vision, en fantôme... 

Minutes étranges où j'entrevois le secret de tous les vieux 
mystères qui, de l’Asie religieuse, sont venus fasciner notre 
Occident. Voilà, sans doute, l’indicible sensation qu’en Grèce, 
les initiés demandaient aux fêtes d’Éleusis et par laquelle Rome 
s’éprit des cultes d'Orient. Cette hypnose, l'Inde, si nerveuse, 
n’a pas cessé de la chercher dans ses temples. De tout temps, 
par cent disciplines du corps et de l'esprit, ses brahmes, ses 
yoghis ont tâché à se la procurer, à la prolonger, à la fixer en 
eux. C’est elle qu'ils ont appelée bonheur, sagesse, vérité, con- 
naissance, affranchissement. Car, pour qui la subit, — et chez 
l’Hindou, le moi trop prompt à se défaire ne sait pas y résister, 
— les limites qui l’enfermaient dans sa propre personne se 
brouillent et s’effacent. L'homme ne se perçoit plus comme un 
individu, c’est-à-dire comme un tout à part et distinct. Il touche 
au terme idéal : il « cesse d’être séparé. » En même temps que 
lui s’est dissous tout ce qui l'entourait. Rien ne reste qu’un vide 
sublime où tout se réunit et se confond. Alors le brahme croit 
être sorti de l'illusion ; il rentre dans ce qui n’a point de qua- 
lités, dans ce qui est, dans l'éternel. Alors, véritablement, regar- 
dant son frère, il peut lui dire : « Je suis toi-même, » et tous 
ensemble peuvent murmurer : « Je suis Brahma. » Seule fin 
désirable, selon l’Inde, et que toute existence doit s’efforcer non 
pas d’entrevoir pour quelques secondes, mais d'atteindre défini- 
tivement pour s'évanouir tout à fait dans l’ineffable et ne jamais 
plus se reformer. 

Les gongs battaient toujours, et les trompes mugissaient de 
temps en temps. La lampe décrivait encore des cercles au fond : 
du naos noir. Un incident nous a réveillé : quelques moines d’en 
face, attirés par ces musiques, avaient traversé la route. Vague- 
ment, je voyais l'orange de leurs draperies qui se rapprochait de 
moi. Ils s’accroupirent sous le pylône, et se mirent à regarder 
avec une curiosité indolente et douce. Un brahme les a vus, a 
bondi comme un diable du fond du sanctuaire, et les a chassés 
d’un geste frénétique. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 








(HATEAUBRIAND ET MADAME DE STAËL 


D'APRÈS 


LES LETTRES INÉDITES DE CHATEAUBRIAND 


Le 1+ nivôse an IX (22 décembre 1800) paraissait dans le 
Mercure de France une Lettre au citoyen Fontanes sur la seconde 
édition de l'ouvrage de M" de Staël. L'ouvrage, dont il était 
question, était le livre intitulé : De la Littérature, considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales, que M°° de Staël avait 
publié pour la première fois au mois d'avril 1800 et dont elle 
venait de donner une seconde édition au mois de novembre de 
la même année (1). La lettre, remarquable par l'originalité des 
idées, par l’éloquence du style, et aussi par le ton d’aigreur et 
les insinuations dont elle était semée, portait pour toute signa- 
ture ces mots mystérieux : L'auteur du Génie du Christia- 
nisme. 11 semblait, d’ailleurs, que l’énigmatique personnage fût 
beaucoup moins préoccupé de défendre son ami Fontanes, ou 
même de critiquer M”° de Staël, que de se mettre lui-même en 
lumière ; et, pour que nul ne s'y trompât, il avait soin d’avertir 
le lecteur que tout ce qu'il disait était tiré d’un grand ouvrage 
qu'on imprimuit depuis deux ans et qui serait intitulé : Génie 
du Christianisme ou Beautés poétiques et morales de la religion 
chrétienne (2). Cet ouvrage n'était pas complètement inconnu des 


(1) Cf. la Décade du 20 brumaire-21 novembre 1800. 

(2) « Cet ouvrage, quand paraîtra-t-il ? Il y a deux ans qu’on l’imprime, et il y 
a deux ans que le libraire ne se lasse point de me faire attendre, ni moi de cor- 
riger. Ce que je vais donc vous dire dans cette lettre sera tiré presque entièrement 
de mon livre futur sur le Génie du Christianisme ou les Beautés poétiques et mo- 
rales de la religion chrétienne. » (Mercure, 1* nivôse an IX.) 
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lecteurs du Mercure; le protecteur, l'ami dévoué de l’auteur, 
Fontanes, à la fin de son premier article sur M°° de Staël (1), 
avait annoncé ce livre « remarquable par la richesse de l’imagi- 
nation et l'abondance des sentimens, » et quelque temps après 
(4e frimaire — 21 novembre), dans son analyse du Cours de mo- 
rale religieuse de M. Necker, père de M”° de Staël, il en avait 
publié quelques extraits. 

L'auteur de cette lettre « très extraordinaire, » M. de Chaton: 
briand, était alors un fort petit personnage. Rentré furtivement 
de l’émigration en mai 1800, le nommé « Jean-David de la 
Sagne, natif de Boveresse, païs de Neufchâtel en Suisse (2) » et 
sujet de Sa Majesté le roi de Prusse, avait été, dès son arrivée à 
Paris, placé sous la surveillance de la police. Il avait obtenu 
d’abord une autorisation de séjour de deux mois, qu'il lui avait 
fallu renouveler de mois en mois par la suite. D'ailleurs, il ré- 
sultait de l’enquête de la police que ce La Sagne était « un 
homme de lettres, qui ne voyageait que pour acquérir des con- 
naissances » et ne fréquentait que « des savans ou des libraires. » 
Peut-être la police n'était-elle pas aussi dupe qu’elle le parais- 
sait être : il y avait alors à Paris, depuis le 18 Brumaire, un 
grand nombre d’émigrés rentrés, qui se cachaient ainsi sous des 
noms d'emprunt et mettaient tout en œuvre pour obtenir leur 
radiation ; la police fermait les yeux et ne pourchassait que les 
personnages turbulens et les conspirateurs. Quant au faux La 
Sagne, enfermé dans son petit entresol de la rue de Lille, il tra- 
vaillait jour et nuit à son grand ouvrage, qui devait, pensait-il, 
lui donner du même coup la gloire et les moyens de subsister; 
car il était dénué de tout, empruntant pour vivre à son ami Fon- 
tanes, à Migneret, son libraire, nu, — il le dit lui-même, — 
« comme au sortir du ventre de sa mère (3). » Son Essai sur les 
Révolutions était resté enseveli en Angleterre; personne et 
France, ou presque personne, n’avait lu ce livre. Pauvre, in- 
connu, proscrit, réduit à se cacher sous un faux nom, craignant 
chaque jour d’être arrêté, emprisonné, expulsé de France, Cha- 
teaubriand menait une existence fort précaire. Mais il avait un 


(1) Mercure de France, 1* messidor an VIII (20 juin 1800). 

(2) Cf. P. de Vaissière, Revue des études historiques, sept.-oct. 1901, Chateau- 
briand et son retour de l’émigration. 

(3) Lettre de La Sagne à Fontanes, 30 juillet 1800. (Pailhès, Chateaubriand, sa 
femme, ses amis.) 
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ami, Fontanes, un livre, le Génie du Christianisme : ce livre, 
qu'il remaniait et corrigeait sans cesse, était sa dernière carte, la 
ressource suprême : il ne voulait la jouer qu’à bon escient, après 
s'être assuré de toutes les chances de succès et avoir, peur ainsi 
dire, maîtrisé la Fortune. 

Qu'’était-ce, dans la pensée de « l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme, » que la lettre à M. de Fontanes ? Ce n'était pas, comme 
il l’a prétendu plus tard, une simple boutade, écrite « dans un 
moment d’insomnie (1), » mais un acte réfléchi, prémédité, con- 
certé avec Fontanes. C'était d’abord, dans une certaine mesure, 
une apologie de ce même Fontanes, réduit au silence par ses 
ennemis politiques et ses accusateurs ; c'était aussi une éloquente 
et habile réclame en faveur du mystérieux auteur et de son ou- 
vrage, une tentative hardie pour sortir de l’ombre et se glisser en 
pleine lumière, dans le rayonnement d’un nom illustre, celui de 
M”° de Staël. 

Toute œuvre littéraire, à l’époque du Consulat et de l’Em- 
pire, appartient à l’un des deux grands courans d'idées révo- 
lutionnaire et contre-révolutionnaire, qui se partagent alors la 
société. Cette remarque jette une vive clarté sur l’histoire des 
rapports de M”° de Staël et de Chateaubriand; il explique par- 
faitement le caractère de la lettre à M. de Fontanes. La querelle 
n'était pas, comme l’a dit Chateaubriand, « purement littéraire ; » 
elle était aussi politique. Si Fontanes avait jadis choisi M”° de 
Staël comme premier adversaire, c’est qu'il voyait dans l’auteur 
du livre De la Littérature le plus illustre représentant de la 
philosophie du xvarr siècle et de la Révolution ; s’il avait attaqué 
avec force l’idée de la perfectibilité, c’est que la Révolution 
avait été faite au nom de cette idée, et qu’au nom de cette idée 
ses partisans déterminés voulaient en maintenir les conquêtes. 
Il semble d'ailleurs que des deux côtés on ait manqué de fran- 
chise ; c'était la Révolution qu’attaquaient Fontanes et ses amis, 
et ils prétendaient ne critiquer que des théories littéraires; 
c'était la Révolution que défendait M*° de Staël, et elle s’étonnait 
qu'on osât discuter la perfectibilité de l'esprit humain et les pro- 
grès de la raison. La querelle s’était envenimée; Fontanes avait 
accusé M*° de Staël d'esprit de parti (2); M”° de Staël avait fait 


(1\ Mémoires d'Outre-Tombe, édit. Biré, II, 244. 
(2) Mercure de France, 1° messidor an VIII 
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allusion aux opinions monarchiques de Fontanes (1). Chateau- 
briand, à son tour, descendait dans l’arène, s’indignait que 
M”° de Staël eût soupçonné le royalisme de Fontanes, et, par 
une contradiction singulière, insinuait qu’elle aussi avait bien 
l'air « de ne pas aimer le gouvernement actuel et de regretter les 
jours d’une plus grande liberté. » Non seulement il signalait 
dans le livre De la Littérature le « goût du sophisme, la pensée 
inconstante et versatile de la femme; » mais il faisait preuve 
d’un manque de galanterie et de politesse surprenant à l'égard 
de cette femme : « En amour, disait-il, M"° de Staël a commenté 
Phèdre ; ses observations sont fines, et l’on voit par la leçon du 
scoliaste qu'il a parfaitement entendu son texte. » On remar- 
quait en même temps une évidente intention de réclame person- 
nelle et, pour ainsi dire, une sorte d’impatience de gloire : un' 
obscur inconnu ne craignait pas de s'opposer au nom célèbre de 
Mr: de Staël, de comparer un ouvrage mystérieux, inachevé à 
la Littérature. Mais on était frappé aussi du ton éloquent et 
inspiré du style, de l'originalité des idées, et de cette imagination 
qui savait agrandir les objets et les peindre avec force. C'était la 
première fois peut-être, remarquait un journal, que la critique 
littéraire avait « pris l'accent du cœur et du sentiment » et s'était 
élevée jusqu'au pathétique (2). » 

Chateaubriand avait atteint son but : « l’auteur du Génie du 
Christianisme » sortait de l'ombre; il ne devait pas attendre long- 
temps la gloire. 

M”°° de Staël était arrivée à Paris quelques jours après la pu- 
blication de cette lettre (3). Elle s’étonna, s’irrita même. Un passage 
surtout l’inquiétait, c'était celui où Chateaubriand faisait aliusion 
à son peu de sympathie pour le gouvernement actuel, à son 
regret de l’ancienne liberté. Elle se rappelait l'incident du Tri- 
bunat, l’année précédente, la colère du Premier Consul, la re- 
traite forcée à Saint-Ouen, dans sa campagne. Puis, malgré le 
livre De la Littérature, il y avait eu trêve ; M. Necker avait né- 
gocié la paix entre sa fille et Bonaparte; elle avait l'autorisation 
de séjourner en France, mais à la condition de se faire oublier, 
de garder une sage réserve. Et voilà qu'après les épigrammes 


(4) Préface de la seconde édition du livre De La Littérature. 

(2) Journal des Débats, 2 nivôse an IX. 

(3) « M=° de Staël ést arrivée à Paris depuis quelques jours. » (Journai des 
Débats, 6 nivôse an IX — 26 décembre 1800). 
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acérées de Fontanes, un jeune écrivain obscur l’accusait nette- 
ment d'opposition au pouvoir. Or, quelques jours après, un 
attentat odieux (1) soulevait l’horreur de la nation, excitait les 
sympathies envers le Premier Consul, et faisait prévoir d’impi- 
toyables représailles. 

M°* de Staët se plaignit très haut à ses amis, à ceux de Fon- 
tanes et de Chateaubriand. Elle ne put s'adresser à l’aimable et 
doux Joseph Bonaparte, qui négociait à Lunéville la paix avec 
l'Autriche, ni à Lucien, qui avait dû quitter le ministère de l'In- 
térieur et représentait la France à Madrid. Mais il y avait à Paris 
une autre personne, qui était fort liée avec Chateaubriand et 
Fontanes et qui entretenait d’amicales relations avec M”° de Staël. 
Pauline de Beaumont, fille de M. de Montmorin, ancien ministre 
de Louis XVI, guillotiné sous la Terreur, s’essayait alors à ras- 
sembler autour d’elle, dans son appartement de la rue Neuve-du- 
Luxembourg, quelques débris de l’ancienne société dispersée par 
la Révolution. Là se réunissait tous les soirs, de sept à onze 
heures, loin de la cohue des partis, un cercle élégant et discret 
d'amis intimes, émigrés, « fructidorisés, » gens de l’ancienne 
cour, de la noblesse ou de la bonne bourgeoisie, Fontanes, 
Chateaubriand, Joubert, Bonald, Chênedollé, Guéneau de Mussy, 
Adrien de Lézay, Molé, Pasquier, M" de Vintimille, de Pas- 
toret, Hocquart, tous liés par l'amour de l'esprit et des belles- 
lettres, le dégoût de la « philosophie » et l’horreur des excès 
révolutionnaires. « J'ai retrouvé la petite et admirable société 
du Luxembourg, » écrivait Chateaubriand à Fontanes le 16 veu- 
démiaire. On sait assez quelle place il allait prendre dans cette 
société et dans le cœur de l’aimable femme, qui présidait à ses 
destinées. 

Pauline de Beaumont avait en grande estime M"° de Staël, 
pourtant si différente d’elle : « Quand elle ne serait pas aussi re- 
marquable qu’elle l’est par son esprit, disait-elle, il faudrait en- 
core l’adorer pour sa bonté, pour son âme si élevée, si noble, si 
capable de tout ce qui est grand et généreux (2). » M. Necker 
avait été en rapport avec M. de Montmorin, quand il était, comme 
lui, ministre du Roi. Sous la Révolution même, les relations de 


(1) L'explosion de la machine infernale, le 3 nivôse an IX. L'article du Mercure 
est du 1° nivôse. 

(2) M=+ de Beaumont à Joubert, mai 1796. (P. de Raynal, les Correspondans de 
Joubert.) 
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M°° de Beaumont et de M"° de Staël n'avaient jamais complète- 
ment cessé. Les lettres de M”° de Beaumont à Joubert en sont 
la preuve. Plus tard, sous le Consulat, M”° de Staël apparaissait 
parfois avec sa cousine, M”*° Necker de Saussure, dans Les petites 
réunions de la rue Neuve-du-Luxembourg; elle avait retrouvé 
là un jeune émigré, ami de Chateaubriand, Chênedollé, qui l'avait 
visitée à Coppet, en revenant de Hambourg, et dont elle appréciait 
le génie poétique. A vrai dire, on la craignait un peu; celle que 
M°° de Beaumont appelle, dans ses lettres, le « tourbillon, » le 
« Léviathan, » jetait l’'émoi dans la paisible société, d'idées si 
opposées aux siennes. Mais on l’aimait pour sa grande bonté. 

Il ne fut pas difficile à M*° de Beaumont de persuader Cha- 
teaubriand qu'il avait tout intérêt à ménager M”° de Staël; 
celle-ci, malgré ses démêlés avec le Premier Consul, avait beau- 
coup de crédit, de nombreuses relations ; elle était en bons termes 
avec le ministre de la Police, Fouché; elle intervenait souvent 
dans les affaires de « radiation. » Or, Chateaubriand était main- 
tenu sur la liste des émigrés; il n’avait pu obtenir d’être rayé, 
malgré l'influence de Fontanes et de M"° Bacciochi. Enfin, le 
parti de la Révolution était fort indigné des attaques de Fontanes 
et de ses amis; il s’inquiétait déjà du futur auteur du Génie 
du Christianisme, qu'on annonçait, qui s’annonçait lui-même 
à grand renfort de réclame. M”° de Staël pouvait servir d’utile 
bouclier contre ses attaques, apaiser les colères, désarmer les 
haines. Chateaubriand céda. Il avait obtenu ce qu'il désirait : un 
peu de bruit autour de son nom. Il aurait eu mauvaise grâce à 
refuser de faire amende honorable. 

En germinal an IX paraissait Atala. Ce fut l’occasion que 
saisit Chateaubriand. Il se plaignit dans la préface — était-il sin- 
cère? — du bruit qu'avait fait sa lettre à Fontanes ; et il ajoutait : 
« On m'a dit que la femme célèbre, dont l'ouvrage formait le 
sujet de ma lettre, s’est plainte d'un passage de cette lettre. Je 
prendrai la liberté d'observer que ce n’est pas moi, qui ai employé 
le premier l’arme que l’on me reproche et qui m'est odieuse ; je 
n’ai fait que repousser le coup qu’on portait à un homme, dont je 
fais profession d’admirer les talens et d'aimer tendrement la 
personne. Mais, dès lors que j'ai offensé, j'ai été trop loin; qu'il 
soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a 
l'existence brillante et les beaux talens de M"° de Staël, on 
doit oublier facilement les petites blessures que peut nous 
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faire un solitaire et un homme aussi ignoré que je le suis. » 

Était-il vrai que Chateaubriand se fût contenté de « repousser 
le coup » porté à Fontanes? Fontanes n’avait-il pas, le premier, 
attaqué M°* de Staël? Chateaubriand n’avait-il pas apporté dans 
le débat une aigreur que ni Fontanes, ni M"° de Staël n'y avaient 
mise? Au ton même dont il s’excusait, on reconnaissait l’émigré, 
le « solitaire, » le proscrit, qui comparait tristement, non sans 
envie, son obscure indigence à « l'existence brillante » de la 
femme illustre. 

Cependant M"° de Staël fut satisfaite, et tout de suite, avec 
l'impétuosité de sa nature, elle tendit la main à son ancien 
adversaire. D'abord, par la publication d’Atala, Chateaubriand 
était devenu célèbre, et M”° de Staël ne résistait pas à la célé- 
brité. Puis sa bonté native s'intéressait à ce jeune homme au 
long visage mélancolique, éclairé de deux beaux yeux noirs, 
qui se présentait à ses yeux avec la double auréole du malheur 
et du génie. On le disait marié; mais sa femme vivait en Bre- 
tagne : dans le grand désarroi où la Révolution avait jeté les 
familles, beaucoup de liens avaient été rompus, sans que cela fit 
scandale. Ce jeune homme était parent de M. de Malesherbes, 
le vertueux défenseur de Louis XVI; il avait voyagé dans de 
lointains pays, visité les forêts vierges, connu l’homme de la 
nature ; il avait rapporté de ses voyages des couleurs nouvelles, 
une langue poétique et bizarre, dont se moquaient les critiques, 
mais qui enchantait les jeunes gens et les femmes; il avait fui 
de France, après avoir vu (1), — disait-il, — périr sur l’écha- 
faud son frère avec sa femne, sa belle-mère et son grand-père, 
M. de Malesherbes. Il prétendait n'avoir jamais porté les 
armes contre la France (2) et avoir vécu pauvre à l'étranger, 
« où il avait continué ses études d'histoire naturelle. » Com- 
ment l'excellent cœur de M”° de Staël n’eût-il pas été ému de 
tant d’infortune ? Comment n’eût-elle pas aidé de tout son pouvoir 
le pauvre émigré, rentré dans sa patrie au péril de ses jours? 

Elle prend Chateaubriand sous sa protection. Elle fait des 
lectures d’Atala chez Joseph Bonaparte, à Mortfontaine (3). Sans 


(1) Voir Archives Nationales, F7 5618, pétition présentée par Chateaubriand 
« au général Buonaparte, premier Consul de la République française, » 18 floréal 
an IX. En réalité, son émigration avait précédé, non suivi, le massacre des siens. 
(2) Ibid. 
(3) Méneval, Mémoires, I, 63. 
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doute, cette langue nouvelle l’inquiète; sans doute, elle n'aime 
guère l'éloge du Premier Consul, que contient la préface, le 
« fanatisme » chrétien, les « capucinades » du Père Aubry, et 
ce vœu imprudent de virginité, cause de la mort d’Atala. Mais 
elle admire la beauté des tableaux de la nature, la peinture des 
orages de la passion, l’éloquence de certaines pensées, qui se 
gravent si profondément dans son âme, que, plusieurs années 
après, elle en orne ses propres écrits (1). 

Chateaubriand devient l’hôte assidu de M”* de Staël. Il com- 
prend tout le parti qu’il peut tirer de l’heureux incident qui l'a 
mis en relations avec cette femme extraordinaire. Il se laisse 
inviter à diner. M”° de Staël écrit à Fauriel : « J'ai arrangé pour 
vous un diner avec M. de Chateaubriand le 9, je vous le dis 
d'avance (2). Car vous pourriez être invité. » Il devient si assidu 
chez M°° de Staël que Fauriel en prend ombrage, et que M”° de 
Staël le rassure : « Pourquoi donc ne vous vois-je plus, mon 
cher Fauriel? Est-ce le grand h. (sic) qui vous éloigne de chez 
moi? Vous devez pourtant savoir que je vous trouve dix fois plus 
d'esprit qu’à lui, mais i/ me soigne et vous me négligez. Je laisse 
ma vie de société à qui la poursuit. Venez diner avec moi au- 
jourd’hui. Je continuerai cette querelle. » 


Fauriel part en voyage pour le midi de la France. M”° de 
Staël continue à voir « beaucoup » Chateaubriand en son ab- 
sence ; elle écrit de Coppet, le 17 prairial, à Fauriel : «... J'ai 
beaucoup vu l’auteur d’Ata/a depuis votre départ; c’est certaine- 
ment un homme d’un talent distingué. Je le crois encore plus 
sombre que sensible; mais il suffit de n'être pas heureux, de 
n'être pas satisfait de la vie pour concevoir des idées d’une plus 
haute nature et qui plaisent aux âmes tendres. » Elle écrit à 
M"° Récamier le 9 septembre : « Avez-vous revu l'auteur 
d’Atala? » Chateaubriand a conquis M”*° de Staël. 

Chateaubriand est inquiet, malheureux; même après le 
grand succès d’Atala, il est maintenu sur la liste des émigrés, 
et il compte sur M°° de Staël pour l'aider à obtenir sa radiation. 


(1) Ainsi ces mots du Père Aubry, qu'elle cite dans son essai sur le Caractère 
de M. Necker et sa vie privée : « 11 y a, dit un écrivain d’un talent remarquable, il 
y a toujours quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points 
suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable. » 

(2) Sans doute le 9 floréal an IX. (Bibl. de l'Institut, legs Mohl.) 
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En vain M"° Bacciochi insiste, en vain Fontanes écrit dans le 
Mercure (16 germinal) : « Il ne faut pas que les Muses française: 
soient errantes chez les Barbares. Puissent-elles se rassembler 
enfin de tous côtés autour du pouvoir réparateur, qui essuiera 
toutes leurs larmes en leur préparant un nouveau siècle de 
gloire. » Bonaparte feint de ne pas entendre. En floréal, en 
prairial, en messidor, Chateaubriand adresse trois placets au 
Premier Consul (1). Peine perdue! Les « philosophes, » les pro- 
pres amis de M°° de Staël font rage, pour que l’auteur d’Atala, 
l'apologiste du christianisme, l'ennemi de la Révolution, soit 
maintenu sur la liste. Chateaubriand se plaint doucement à sa 
« bonne, » son « excellente » amie; il lui écrit de Paris, le 
8 prairial (28 mai 1804) : 















À Madame de Staël, à Coppet par Genève. 









« Paris, 8 prairial. 


« J'ai été malade, mon excellente amie, et je n'ai pu vous 4 
écrire plus tôt. Il s’est passé bien des choses depuis votre départ. à 
On dit que vous avez répété de prétendus propos, que j'ai dû 4 
tenir sur M. de Lafayette. En conséquence, je suis un scélérat, 4 
un fanatique, etc., etc. 1/ ne faut pas que je sois rayé. Je me 
suis présenté chez le ministre (2). Le ministre m'a renvoyé au 
secrétaire. Je suis à Paris et je pars ce soir pour aller m'ense- 
velir à la campagne (3), d’où je ne sortirai plus. Mes affaires 
deviendront ce qu’elles pourront, mais je suis déterminé à ne 
plus m'en mêler. 

« Je prévois mon sort. J'irai mourir sur une terre étrangère. 
Îl y a tant et de si beaux talens en France! Le mien n'y fera 
pas un grand vide. 

« Vous, madame, vous êtes heureuse. Vous avez le rare bon- 
beur de trouver dans un père un homme de génie. Profitez du à 
temps et surtout de la solitude. Vous avez trop vécu dans le A 
monde; réparez ce tort. Vous êies dans l’âge des beaux ouvrages, 
parce qu'on a devant soi des espérances, et qu’on a déjà beau- 
coup de souvenirs. Pour moi, j'ai fait divorce avec les pre- 
mières, et je vis assez mal avec les derniers. Je ne suis plus bon 




























(1) Archives Nationales, F7 5618. 
(2) Fouché. 
(3) A Savigny-sur-Orge, chez M=* de Beaumont. 
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à rien qu'à aimer mes amis, si j'en ai. Ce passe-temps est assez 
doux et j'en ferai désormais l'occupation de ma vie. God bless 
you. Je salue tendrement ma bonne amie. 

« Francis. 


« Je vous avais promis d'écrire à M. Necker. Mais que lui 
dirais-je, puisque je suis prisonnier dans Paris, et que je ne sor- 
tirai de France que pour un exil éternel ? 

« Voilà que j'allais oublier mon Auguste (1)! Dites-lui que 
les lionceaux et moi, nous nous souvenons toujours de lui (2). » 


La lettre était adroïitement écrite, mêlée d’habiles flatteries ; 
elle dut toucher le cœur de M”* de Staël. Son père, «un homme 
de génie! » Ce mot répondait trop à ses sentimens intimes pour 
qu’elle n’en sût pas un gré infini à son auteur. 

Quels étaient donc ces propos sur La Fayette, qui agitaient si 
fort Chateaubriand? La mauvaise foi de ses ennemis avait 
exhumé de l'Essai sur les Révolutions certain passage ambigu, 
où La Fayette était traité de scélérat. Le passage, il est vrai, 
était ironique. Chateaubriand n'exprimait pas sa propre pensée; 
mais, s'adressant aux Américains, il leur montrait le revirement 
de l'opinion publique sous la Révolution à l'égard des auteurs 
de leur liberté : «... Américains, La Fayette, votre idole, n’est 
qu’un scélérat ! Ces gentilshommes français, jadis le sujet de vos 
éloges, qui ont versé leur sang dans vos batailles, ne sont que 
des misérables couverts de votre mépris, et à qui peut-être vous 
refusez un asyle! Et le père auguste de votre liberté... un de 
vous ne l'a-t-il pas jugé? N’avez-vous pas juré amour et alliance 
à ses assassins sur sa tombe? » Chateaubriand s'était déjà ex- 
pliqué sur le sens du passage, dès 1797, dans la préface de son 
Essai, et il semblait qu’il fût impossible de s’y méprendre : 
« J’invite ceux d’entre eux (les Français) qui parcourront cet, 
Essai, à faire attention au passage indiqué; ils verront sans doute 
aisément que l'expression est bien loin de dire eu effet ce qu’elle 
semble dire à la lettre. J’ose me flatter d’avoir mis assez de 
mesure dans cet écrit, pour qu'on ne m'accuse pas d’insulter 


(4) Auguste de Staël, fils aîné de M=* de Staël. Il s’agit sans doute des trois 
lionceaux, nés à la ménagerie du Muséum et dont Tout-Paris s’occupait à cette 
époque. (Journal de Paris, 2 nivôse an IX). 

(2) Cette lettre et les suivantes sont tirées des archives de Broglie. 
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grossierement un homme, qui n’est pas un grand génie sans 
doute, mais qu’on doit respecter, par cela seul qu’il est malheu- 
reux. » Cependant la mauvaise foi de ses ennemis lui reprochait 
ce passage, et, loin de l’accuser, M”*° de Staël avait dû prendre sa 
défense. C’est ce qu’elle écrivit à Chateaubriand, qui l’en remercie 
en ces termes : 


À Madame de Staël, à Coppet par Genève. 


« 21 prairial (4). 


« Je suis très touché, madame, de l’explication dans laquelle 
vous avez bien voulu entrer. Cela n’en valait pas la peine. Je 
prendrai seulement la liberté de remarquer que l’épithète de scé- 
lérat, sur laquelle vous m'aviez défendu, est non seulement 
expliquée dans ma préface, mais qu’elle n’est pas même employée 
dans le sens politique dans l'ouvrage. Ce n’est qu’une apostrophe 
ironique que je fais aux Américains. Il suffit de lire le passage 
pour se convaincre de la vérité du fait. Loin de vouloir dire une 
injure, il est certain que j'ai fait un éloge. Et voilà, madame, 
comment on cite et comment on calomnie. Mais je devrais peu 
m'étonner de cela. 

« Rien de nouveau dans cette grande ville où je suis pour 
solliciter mon affaire, dont je ne me soucie plus (2). Au reste, la 
satire de M. Chénier vient de paraître (3). 

« On pourrait peut-être trouver qu’elle manque un peu de 
verve et de gaieté, et qu'elle est composée de réminiscences de 
Voltaire, mais elle est d’un style pur, les vers me semblent bien 
faits. Le morceau en prose et en vers qui me regarde personnel- 
lement est d’une grande sévérité, quoique fort juste. On y dit 
que je copie M. de Saint-Pierre; que je suis ennuyeux et bizarre; 
que comparer Atala à Paul et Virginie, c'est comparer le bar- 
bouillage d’un écolier au chef-d'œuvre d’un grand maître (4). Je 


(4) 46 juin 1801. 

(2) La radiation. 

(3) La satire intitulée Les Nouveaux Saints. 

(4) « Assurément, — dit Chénier, — c'était comparer la première esquisse d’un 
écolier aux meilleurs tableaux d’un grand maître. On ne trouve, dans ces deux 
productions pleines de charme (Paul et Virginie, la Chaumière indienne), rien qui 
ressemble aux capucinades de M. Aubry, aux étranges amours de Chactas, à une 
foule d'expressions plus étranges encore et à des amplifications descriptives d'un 
sauvage qui a fait sa rhétorique. » 
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suis parfaitement de cet avis; aussi n'est-ce pas moi qui ai fait 
la comparaison. 

« Combien vous êtes heureuse, madame, d’habiter les mon- 
tagnes, où vous pouvez jouir en paix de la solitude et cultiver 
vos beaux talens. Je suis toujours dans la position où vous 
m'avez laissé, ne faisant rien pour en sortir et m'endormant sur 
mon sort. De vrai, ne serait-ce pas folie de donner beaucoup de 
soucis à l'avenir, quand le présent suffit à toutes nos douleurs ? 
Montaigne parle de ces jours de la jeunesse, où l’on a la tête 
pleine d’oisiveté, d'amour et de bon temps; mais ces jours-là 
n’existaient que dans des siècles grossiers et barbares. À présent 
que nous sommes philosophes et civilisés, nous sommes trop 
raisonnables pour être oisifs, trop froids pour être amoureux, et 
il y aura tantôt douze ans que le bon temps est devenu rare en 
France. 

« À propos de France, le gouvernement anglais vient de me 
faire offrir un asyle et une pension de 300 livres sterling; je 
préfère la pauvreté et ma patrie, tandis que celle-ci voudra me 
souffrir. 

« Adieu, madame, donnez quelquefois un souvenir au sauvage. 

« Francis. 

« Mes respectueux hommages à M. Necker et mes amitiés à 

mon petit Auguste. » 


. Tandis que Chateaubriand écrivait à M”° de Staël cette lettre, 
où il prétendait ne plus rien faire pour sortir de « sa triste 
position » et s'en remettre à la destinée, il adressait son troi- 
sième placet au Premier Consul; le 3 messidor, Bonaparte ren- 
voyait le placet au ministère de la Police « pour faire un rap- 
port (1). » Le moment approchait, où l’exilé allait enfin 
retrouver une patrie. Mais, à l’égard de son illustre amie, il 
avait adopté cette attitude mélancolique et désenchantée,. qui 
persiste, même après la radiation. Il s’exprimait, d’ailleurs, sur 
le compte de ses ennemis avec une modération propre à lui 
concilier la sympathie; mais on sent qu'il était blessé au vif par 
certaines attaques. La satire des Nouveaux Saints venait de 
paraître ; elle avait pour auteur Marie-Joseph Chénier, membre 
du Tribunat, personnage important dans le clan des « philo- 


(1) Archives Nationales, F7 5618. 
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sophes » el ami de M°*° de Staël. Sa pièce était dirigée, disait-il, 
«contre une poignée de prêtres ambitieux, avides de trésors et 
d'empire, contre des Tartuffes plus ou moins intéressés, plus ou 
moins subalternes, mais qui tous ont déclaré la querre à la raison 
humaine. » L'auteur d’Atala, rangé parmi ces « Tartufles, » 
n'avait pas pardonné à Chénier ses amères railleries ; il ne les 
lui pardonnait pas encore en 1811, quand il fut élu membre de 
l'Institut et qu'il écrivit le fam ,x discours, que l'Empereur 
l'empêcha de prononcer. 

Cependant, malgré le ton de la lettre à M°° de Staël, il ne 
faudrait pas s’imaginer que Chateaubriana fût accablé de tristesse. 
Nous savons, par les lettres de M"° de Beaumont à Joubert et 
par les Mémoires d'Outre-Tombe, comme il menait à Savigny 
une « douce existence, » partagée entre le travail et l'amour : 
le matin, on déjeunait de compagnie ; après déjeuner, Chateau- 
briand travaillait au Génie du Christianisme; puis le soir, dans 
les vallées ombreuses qui entourent Savigny, dans les rustiques 
chemins creux perdus sous la verdure, ils allaient « à la décou- 
verte de quelques promenades nouvelles. » Au retour, ils s'as- 
seyaient sur un banc, près d'un bassin d'eau vive « placé au 
milieu d'un gazon, » et goûtaient l’un près de l’autre le charme 
paisible des belles soirées d'été, la douceur d’un amour partagé. 
Joubert philosophait dans une allée solitaire ; M”* Joubert cau- 
sait avec M”° de Beaumont; « deux chiens de garde et une chatte 
se jouaient autour de nous, tandis que des pigeons roucoulaient 
sur le bord du toit. » Plus d'une fois M. de Chateaubriand, 
chargé d’honneurs et de gloire, évoquera « ces jours de la jeu- 
nesse » dont il médit alors, le jardin de Savigny, et le pâle visage 
de M°° de Beaumont. 

Parfois, il est vrai, dans ce bonheur passait un souffle de 
mélancolie : témoin ce billet, que Chateaubriand écrivait à 
M°° de Staël quelques jours plus tard, après un voyage qu'il 
avait fait en Bretagne : 


« 5 messidor. 


« J'ai voyagé; j'ai vu le toit paternel, la Révolution a passé 
là, c'est tout vous dire. Les cendres mêmes de mon père ont été 
jetées au vent. Je suis revenu; j'ai trouvé la vie de mes amis en 
danger (1); vous ne m'avez point écrit et je n'ai pas voulu vous 


\i) Il s'agit de l'affaire Roux de Laborie et Bertin, accusés de trafiquer avec 





importuner. Vos chagrins ont été grands, mais vous avez des 
ressources dans vos talens et mieux encore dans vos illusions. 
Vous aimez la gloire; vous l’avez, vous en jouirez encore davan- 
tage; vous consolera-t-elle? 

« Je ne sais rien de ma destinée; je cherche de toutes parts 
une petite chaumière où je puisse m’ensevelir. Je renonce à tout, 
hors à quelques souvenirs. Penserez-vous quelquefois à moi dans 
mon désert? 

« Madame Necker (1) nous a quittés; nous le regrettons tous 
les jours; dites-le-lui. 

« Voilà une lettre trop longue, pour un homme qui ne veut 
plus écrire que trois lignes. Adieu; mes respects et mon admi- 
ration aux pieds de M. Necker. » 


Il résulte de cette lettre que Chateaubriand venait de faire 
un voyage à Combourg : là était le toit paternel; là, dans l’église 
du village, dans le caveau des seigneurs de Combourg, avait été 
inhumé le 8 septembre 1786 « le corps de haut et puissant mes- 
sire René de Chateaubriand; » puis, sous la Révolution, les 
cendres avaient été jetées hors du tombeau, quand on avait jeté 
la vieille France « à la voirie (2). » C'étaient là de tristes 
souvenirs; mais comment se fait-il que Chateaubriand n'ait pas 
parlé de cette visite’ dans ses Mémoires d'Outre-Tombe? I] affirme, 
en effet, que, depuis son départ pour Cambrai et le régiment de 
Navarre, il ne révit Combourg que trois fois, et que la dernière 
fois fut à son départ de France, quand il allait s’embarquer à 
Saint-Malo pour l’Amérique (3). Aurait-il donc oublié cette visite, 
qu’il fit en 1801, au retour de l’émigration? Cela est peu vraisem- 
blable; mais il a trouvé beau plus tard de s'identifier à ce René, 
qu'il écrivait alors, de calquer sur le roman les moindres détails 
de sa propre vie. C’est pourquoi il a placé sa dernière visite à 
Combourg avant son départ pour l'Amérique, parce que c’est 
avant de partir pour la Louisiane que René va revoir le château 
paternel. Qui ne se rappelle la « longue avenue de sapins, » les 


l'étranger des secrets de l’État : « Un soir nous vimes dans notre retraite quelqu'un 
entrer à la dérobée par uné fenêtre et sortir par une autre : c'était M. Laborie; il 
se sauvait des serres de Bonaparte. » (Mém. d'Outre-Tombe, II, 268.) Cf. Arch. Nat. 
F7 6 283. 

(1) M=° Necker de Saussure, cousine de M®=° de Staël. 

(2) Mémoires d’Outre-Tombe, I, 190; 

(3) 1bid., 1, 166. 
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« cours désertes, » le chardon qui pousse au pied des murs, les 
« feuilles qui jonchent le seuil » et le « violier jaune, » qui fleurit 
entre les pierres déjointes du perron? C’est en 1801, à son retour 
de Bretagne, l’âme encore déchirée de la tristesse du souvenir, 
qu'il a écrit cette page célèbre et immortalisé la dernière visiteau, 4 
vieux manoir, témoin de sa rêveuse enfance. 1 
M": de Staël s'inquiéta de sa tristesse, le gronda doucement. 4 
Était-il donc toujours « plus sombre que sensible? » Doutait-il de 
ses amis ? Chateaubriand lui répond le 23 messidor-12 juillet : 


































. À Madame de Staël, à Copet (sic), par Genève. 





« 23 messidor. 
« Je ne croyais pas, madame, mériter les reproches obligeans 
que vous voulez bien me faire. Je suis toujours votre sauvage 
Francis, et Auguste est toujours mon fils. Il serait en vérité diffi- 
cile de ne pas vous aimer après tous les services que vous m'avez 
rendus et tant de choses aimables que vous m'avez dites. à 
« Vous croyez que j'ai un caractère qui me rend malheureux? à 
Je n’en sais rien, mais je sais bien que je n'oublie pas ceux qui | 
sont assez bons pour prendre quelque intérêt à moi. Inquiet, 
ridicule, bizarre comme je le suis, il y a tant de mérite à m’aimer 
un peu, que je ne saurais trop en marquer de reconnaissance. 
« Je viens de m’enfermer plus que jamais à la campagne (1). 
Mes affaires né finissent point, et pour mettre un peu de repos 
dans mes idées, j'ai pris le parti de travailler à mon grand ou- 
vrage. Si toutes choses s’arrangent, il paraîtra au mois de dé- 
cembre prochain. Je vais y consacrer tout mon temps et toutes 
mes études. 
« J'espère, madame, que vous travaillez dans vos montagnes. 
Le beau roman n’est pas abandonné (2). Nous vous attendons 
tous avec impatience. Vous reviendrez riche de vos rêveries dans 
la solitude, et (pardonnez) peut-être un peu plus religieuse; la 
voix qu’on entend au désert a fait plus d’un miracle de ce genre. 
Mille choses à mon fils (3); à quel chant d'Homèére en est-il? 
« Francis. » 





Une fois encore, entre M"° de Staël et Chateaubriand, le 


(1) A Savigny. 
(2) Delphine. 
(3) Auguste de Staël. 
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nuage était dissipé. Mais en réalité, malgré la vive affection 
qu'ils éprouvent l’un pour l’autre, jamais l'amitié ne sera com: 
plète. Ils diffèrent trop par leur origine, leurs croyances, l’atmo- 
sphère où ils vivent. Quel rapport entre la femme-philosophe, 
alors fort incrédule, enthousiaste des idées du xvin* siècle et de 
la Révolution, et ce petit gentilhomme breton, qui rêve de res- 
taurer la foi catholique et monarchique dans les âmes? L'amitié 
suppose une cerlaine égalité de vie; l'existence large et fas- 
tueuse de la grande dame inspire de tristes pensées au pauvre 
émigré sans patrie et sans gîte. Du moins, ils ont un trait 
commun : l'incurable ennui qui les dévore. Mais cet ennui, 
M”° de Staël le traîne dans la cohue du monde, l’étourdit par la 
conversation, le trompe par cette curiosité d'esprit toujours en 
éveil, l’abuse par ce mirage décevant : la gloire. Au fond, malgré 
son illustration et sa fortune, elle est malheureuse. Chateau- 
briand est moins à plaindre peut-être. Déjà, il a senti ces pre- 
miers rayons de la gloire, plus doux que les premiers feux de 
l'aurore; dans la calme retraite de Savigny, entre le coteau 
planté de vignes et les ombrages du parc, au milieu de cette 
nature qui berce ses secrètes douleurs, il travaille avec « enivre- 
ment (1) » au grand ouvrage qui doit immortaliser son nom ; il 
aime, il est aimé. Avec son amie Pauline, avec ses amis Joubert 
et Fontanes, le « sauvage » s'apprivoise, il ouvre son âme, il 
est simple, doux, enjoué, bon garçon même. Ce Chateaubriand- 
là, M"° de Staël ne le connaîtra jamais. 

La radiation, tant désirée, vint enfin. Le 2 thermidor- 
21 juillet, Bonaparte signait l’arrêté, aux termes duquel « le nom 
de François-Auguste Chateaubriand, domicilié de (sic) Paris » 
était « définitivement rayé de la liste des émigrés. » Le lende- 
main, 3 thermidor, M"° Bacciochi, qui n'avait pas cessé de pro- 
téger l'ami de Fontanes, envoyait chercher Chateaubriand pouï 
lui apprendre l’heureuse nouvelle. Celui-ci exulte de joie; il 
accourt à Paris chez Joubert et, de là, écrit à M”° de Staël : 


A Madame de Staël, à Coppet, par Genève. 


« J'arrive de la campagne, madame, et on me dit qu'Eu- 
gène (2) part pour la Suisse. Je n'ai que le temps de vous ap- 


(1) M=° de Beaumont à Joubert, août 1804. 
(2) L'intendant de M=° de Staël. 
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prendre que M”*° B... m'a envoyé chercher hier pour me remettre 
ma radiation. Vous n’ignorez peut-être pas les obstacles que j'ai 
rencontrés, l'horrible article de l'abbé Morellet; etc. On voulait 
me mettre les mathématiciens à dos, et vous savez que c’est la 
partie sensible. Le passage critiqué par l’abbé est, ce me semble, 
un endroit que vous connaissiez, et que vous aimiez assez. Quoi 
qu'il en soit, ils en sont pour leurs épigrammes, leurs satires, 
leurs critiques. Je suis citoyen français, et je puis dire, comme 
M. Loyal, en dépit de l’envie. Je vous écrirai bientôt une longue 
lettre; à présent, il faut que j'aille voir les ministres. Je compte 
m'ensevelir dans une profonde retraite, et travailler à force pour 
mettre mon Génie du Christianisme en état de paraître. 

« Croyez, je vous en supplie, à toute la reconnaissance et à 
la tendre amitié que je vous ai vouées. Embrassez mon petit Au- 
guste, et permettez-moi de baiser humblement vos belies mains. 

« F... (1) a été très bien dans mon affaire et même à peu 
près le seul. Je vous dois sans doute une grande partie de cette 
faveur. M”° B... (2) a été adorable. 

« Quand reviendrez-vous nous voir? » 


« Le 4 thermidor. 


« Écrivez-moi à mon adresse directe, chez le C* Joubert, 
n° 118, rue Honoré, près de la rue de l'Échelle. 
« Mille fois à vous. » 


Le principal auteur de la radiation de Chateaubriand était 
M°° Bacciochi; mais, de l’aveu même de Chateaubriand, M"° de 
Staël était intervenue dans l'affaire, sans doute auprès de Fouché, 
qui la ménageait. Il lui témoignait en ce moment même une ar- 
deur de reconnaissance, qui devait s'éteindre assez vite. Plus 
tard, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, dans un chapitre con- 
sacré tout entier à M”° Récamier, il a parlé de façon distraite 
et inexacte du grand service que lui rendit M"* de Staël (3). 
Mais ce jour-là, entre elle et lui se glissait la douce image de la 
femme qu’il vit jadis chez sa bienfaitrice, « vêtue d’une robe 
blanche, » assise « au milieu d’un sofa de soie bleue; » et ses 
rêveries prirent un autre cours. 

(1) Fouché. 


(2) M=* Bacciochi. 
(3) Mémoires d'Outre-Tombe, IV, 372. 
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S'il en faut croire Chateaubriand lui-même, l'affaire avait été 
chaude; ses ennemis avaient entassé obstacles sur obstacles; on 
avait voulu lui mettre les « mathématiciens » à dos, lui aliéner 
l'esprit du Premier Consul. Il exagère. Quel était donc cet « hor- 
rible article » de l’abbé Morellet? Tant de noirceur entrait-il dans 
l’âme de ce vieil homme de lettres? Ruiné par la Révolution, pen- 
sionné par Chaptal, protégé par Fontanes et devenu son colla- 
borateur au Mercure, Morellet n'était pas ennemi du christia- 
nisme; mais, comme il était naturel à son âge, il était resté 
attaché à la philosophie du xviu* siècle et à son style. D’ail- 
leurs, il ne manquait pas de goût, et ses Observations critiques 
sur le roman intitulé : Atala avaient relevé un certain nombre 
de locutions bizarres, que Chateaubriand s’empressa de faire dis- 
paraître dans les éditions postérieures. Cette fois, dans le Journal 
de Paris (30 messidor-19 juin), il avait pris à partie Chateau- 
briand, à propos d’un article que celui-ci avait fait paraître quinze 
jours auparavant dans le Mercure (16 messidor-5 juin), sous le 
titre : De l'Angleterre et des Anglais. Dans cet article, Chateau- 
briand avait assez maladroitement attaqué les mathématiques et 
les sciences en général : « Les Anglais, écrivait-il, estiment peu 
l'étude des mathématiques, qu’ils croient très dangereuse aux 
bonnes mœurs, quand elle est portée trop loin. Ils pensent que 
les sciences dessèchent le cœur, désenchantent la vie, mènent 
les esprits faibles à l'athéisme et de l'athéisme à tous les crimes 
Les belles-lettres, au contraire, rendent nos jours merveilleux, 
attendrissent nos âmes, nous font pleins de foi envers la Divinité 
et conduisent ainsi par la religion à la pratique de toutes les 
vertus. » Toute l'atrocité de Morellet consistait à relever ce sin- 
gulier passage; il s’étonnait qu'on pût dire que les sciences 
n'étaient pas en honneur dans un pays qui avait produit Newton, 
Jurin, Simpson, Maclaurin, Bradley, Price; il faisait remarquér 
que, au contraire, parmi ceux qui s'étaient couverts de sang 
dans notre Révolution, il y avait, suivant le langage du temps, 
quelques disciples des Muses : Fabre d'Églantine, auteur de plu- 
sieurs comédies, Laignelot, auteur d’Agis; Collot d'Herbois, : 
Ronsin, Saint-Just, etc. 11 était donc tout à fait injuste d'attribuer 
aux sciences les malheurs de ia Révolution; la poésie en avait 
sa bonne part; et Morellet terminait en rappelant à Chateaubriand 
le précepte d'Horace : 


Scribendi recte sapere est et principium et fons. 
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Voilà à quoi se réduisait cet « horrible » article : une mercu- 
riale d'un vieil écrivain à un jeune et imprudent auteur. Mais 
les passions étaient encore déchaînées à cette époque; les idées 
etles mots subissaient une sorte de grossissement, dont l’histo- 
rien doit tenir compte. Chateaubriand avait pu, de bonne foi, 
sexagérer l'importance de l’article et la malveillance de l'au- 
teur. 
L'harmonie semblait régner entre Chateaubriand et M*° de 
Staël, quand, un mois après, un incident faillit amener la dis- 
corde. M"° de Staël voulait bien s'intéresser au futur auteur du 
Génie du Christianisme; mais elle ne voulait pas que la chose 
s'ébruitât. Cette société du Consulat, sortie d’une crise terrible, à 
peine convalescente, était en proie à la fièvre du soupçon; les 
partis s’observaient ; chacun épiait ses propres amis. M”* de Staël 
avait toujours été suspecte aux républicains : on connaissait son 
inconstance politique, ses attaches avec tous les partis. Elle ne 
voulait pas qu’on sût qu’elle protégeait, qu’elle recommandait au 
ministre de la Police un émigré, ami de Fontanes, un ennemi 
de la philosophie, un apologiste du christianisme. Elle crut 
savoir que Chateaubriand montrait ses lettres, s'en faisait gloire; 
elle se vit compromise, se plaignit à M”° de Beaumont de cette 
indélicatesse. Un jour, une lettre enflammée arrive de Coppet, 
tombe au milieu de la paisible retraite. M**° de Beaumont écrit à 
Joubert : 


« Savigny, août 1804. 


«. Tandis que nous menions une vie si douce, que nous 
formions le projet enchanteur de la continuer et de nous y 
fixer, on faisait au pauvre solitaire (en projet) de terribles que- 
relles avec un tourbillon de ce monde, je veux parler de M”° de 
Staël. On l’accusait d’avoir montré ses lettres avec orgueil. C’est 
à moi qu'elle a porté ses plaintes, douces de paroles et amères 
de cœur. Elles n’ont assurément aucun fondement, et sa justifi- 
cation est facile. Il n’en eût pas été de même, si quelque bienveil- 
lant plus malin l’eût accusé d’avoir perdu les lettres, de les avoir 
très mal lues ou de ne les avoir pas lues du tout. » 


Le trait est joli; il est d’une femme qui connaissait bien 
M°* de Staël. Chateaubriand prit la chose un peu plus au tragique, 
écrivit « une longue lettre » qui ne nous a pas été conservée et à 
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laquelle on ne fit pas de réponse. Piqué au jeu, il envoie une 
sommation acerbe à celle dont, un mois auparavant, il baisait 
-humblement les belles mains : 


A Madame de Staël, à Coppet, par Genève. 
« 145 fructidor (1). 


« On pourrait se vanter de recevoir de vos lettres; veus ho- 
norez assez ceux à qui vous voulez bien écrire, pour qu'ils en 
tirent vanité; mais les montrer, je ne crois pas que cela soit 
permis. Quant à moi, je vous assure sur mon honneur le plus 
sacré que jamais je n'ai montré une ligne de votre écriture à qui 
que ce soit, et vous me devez de me dire qui vous a mandé une 
si fausse nouvelle. Je m'engage à lui prouver qu'il s’est trompé, 
et, si c’est un galant homme, il en conviendra. Voilà tout ce que 
j'ai à dire pour mon excuse. Je vous ai écrit une longue lettre à 
laquelle vous n'avez pas répondu. J'attends votre réponse. 

« Je vous salue. 

« Avant de croire à mon indiscrétion sur vos lettres, vous 
deviez vous souvenir que vos amis m'ont déjà fait parler à un 
diner où je n'ai pas dit un mot. Vous le savez. » 


Était-il nécessaire de le prendre de si haut avec une femme, 
qui lui avait donné tant de marques d'amitié? On aime mieux 
l'indulgence de M”° de Beaumont et son fin sourire. 

Cependant M”° de Staël, rassurée, écrivit à Chateaubriand 
une « aimable lettre. » Elle était amie exigeante ; de brusques 
orages éclataient, suivis d’éclaircies soudaines : le soleil, radieux, 
reparaissait après l’averse. A Savigny, il y avait plus d'égalité 
dans les cœurs. Le « tourbillon » passé, Chateaubriand s'était 
remis à son grand ouvrage; il ne sortait plus de la lecture des: 
Pères de l'Église; il en perdait « le sommeil, le boire et le 
manger, » écrivait M”° de Beaumont. Le 15 juillet 1801, le Con- 
cordat venait d’être signé avec la Cour de Rome. Il fallait se 
bâter, saisir le moment, pour que le Génie parût en même temps 
qu'aurait lieu la restauration officielle du culte catholique. Cha- 
teaubriand espérait que l'ouvrage pourrait être prêt en « janvier, 
au commencement de février au plus tard. » On sait que, sur le 


{1) 2 septembre 1804. 
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conseil de Fontanes sans doute, il ne parut que le 24 germinal 




















1e 
it (44 avril 1802), au moment de la promulgation du Concordat, 

quelques jours avant la cérémonie de Notre-Dame. Dans toute 

la fièvre du travail, Chateaubriand écrit à M"° de Staël le 24 ven- 

démiaire-16 octobre 1801 : 

À Madame de Staël, à Coppet, par Genève. 

> 
n « 24 vendémiaire. 
it « Il y a déjà quelque temps que j'ai reçu votre aimable lettre, 
s mais je me suis trouvé embarrassé d’une affaire qui m'a empêché 
1] d'y répondre. Je serai à Paris dans les premiers jours de 
e décembre; je m'occuperai de l'impression de mon ouvrage, et 
À je quitterai Paris, aussitôt qu'il a (sic) paru, c’est-à-dire dans le 
e courant de janvier, ou le commencement de février au plus 
à tard. Je vous verrai le plus souvent qu'il me sera possible: je 

crains bien seulement que la correction de mes épreuves, à 

laquelle je me donnerai tout entier, ne me retienne souvent : 4 
$ malgré moi dans la solitude. Mais enfin il faut en finir. Résolu 4 
à que je suis de jeter là le métier d'homme de lettres, du moins 





pour longtemps, je me hâte de sortir de cette galère où je me suis 
follement embarqué. Planter mes choux, si j'en ai, végéter dou- 
cement indifférent à tout, même à moi-même, voilà maintenant 
le dernier terme de mon ambition. Si le Génie du Christianisme 
se vend, il doit me rapporter assez d'argent pour acheter la chau- 
mière dont je vous ai parlé (1). J'aurai des poulets, puis un 
cochon, puis la vache et le veau. 

« Je serai bien heureux, si vos amis les philosophes ne cassent 
pas mon pot au lait. 

« Quand vous verra-t-on? Paris sera brillant. La paix va 
amener des étrangers, vous vous réjouirez, tant mieux! J'aime 
qu'on profite de la vie; j'ai trop perdu la mienne. Quand vous 
serez lasse du monde, je vous prêcherai les folies de la solitude. 
Ce sont celles de mon René, que vous ne connaissez pas; peut- 
être l’aimerez-vous mieux que cette sauvage Atala, un peu gros- | 
sière à Paris. Vous me dites si vous vous souvenez d'Auguste? Je | 
vous en ai constamment parlé. Vous ne m'avez jamais répondu 
sur son compte. Dites-lui combien je l’aime. A Dieu, je vous 





















(4) Cf. Lettre du 5 messidor. 
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quitte pour écrire en Angleterre, où l’on me demande un service. . 
May God grant you all your wishes. » 


Au mois de novembre 14801, M”° de Staël revint à Paris. Elle 
était en proie à de graves soucis. La liberté était menacée ; on 
inquiétait ses amis. En janvier 1802, le Tribunat était épuré; 
vingt membres étaient « éliminés » de cette assemblée, et, parmi 
eux, Constant, l’ami le plus cher, le confident de ses pensées. La 
promulgation du Concordat acheva de la plonger dans une pro- 
fonde tristesse ; elle voyait dans la religion catholique l’alliée du 
despotisme, dans ses prêtres les séides de Bonaparte ; on sait 
qu’elle avait rêvé une autre religion d’État pour la France. Ce fut 
à cette époque, en avril, que parut le Génie du Christianisme. 
Assurément M°° de Staël était dans une disposition d'esprit peu 
favorable à un tel ouvrage. L'apologie d’une religion, pour 
laquelle elle n'avait qu'une médiocre sympathie (1), la critique 
passionnée de l’esprit philosophique, le succès de parti qu'avait 
cherché l’auteur, les éloges emphatiques décernés au Premier 
Consul dans la préface, tout devait la choquer, l’irriter même. 
Elle fut surprise de l’étrangeté de certains chapitres, celui De la 
Virginité surtout. Elle était, dit Chateaubriand, avec Adrien de 
Montmorency, quand on lui apporta l'ouvrage ; « elle 'passa son 
doigt entre les feuillets, » aperçut le fameux chapitre: « Ah, 
mon Dieu, s’écria-t-elle, mon pauvre Chateaubriand! Cela va 
tomber à plat ! » Elle écrit à Fauriel : « M. de Chateaubriand a 
un chapitre intitulé Examen de la virginité sous ses rapports 
poétiques : n'est-ce pas trop compter, même dans ces temps 
malheureux, sur le sérieux des lecteurs? » Comme Chénier, 
comme Ginguené, comme Morellet, elle était trop du xvur* siècle 
pour comprendre cette nouvelle poétique, si en désaccord avec 
ses propres pensées ; elle fut plus sensible aux défauts qu'aux 
beautés de l’ouvrage. À Chateaubriand elle déclara qu’ « avec 
des ciseaux » elle se ferait un Génie du Christianisme à son usage. 
Chateaubriand n’oublia pas ce compliment ; il le lui retournera 
l’année suivante, à propos de Delphine. I] y avait encore un autre 
grief, que M** de Staël ne dit pas à Chateaubriand; Benjamin 
Constant se plaignait à Fauriel des allusions amères au livre De 
la Littérature, dont le Génie du Christianisme semblait, en plus 


(1) Cf. Revue des Deux Mondes, 1* novembre 1899, M=° de Slaël et la Répu- 
blique en 1798. 
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d'un endroit, la contre-partie, et des nombreux emprunts quil 
avait faits, sans le nommer, à ce même ouvrage. Et cependant, 
ajoutait Constant, « ces allusions ne l'ont pas empêché de croire 
que c'était un devoir d'amitié que de le protéger et même de le 
louer. » Pour toutes ces raisons, M”° de Staël refusa de faire 
« l'extrait » du livre dans la Bibliothèque française de Pougens. 
D'ailleurs, comment eût-elle loué le Génie du Christianisme ? 
Elle avait, en public, un rôle à jouer, un personnage à sou- 
tenir. 

La situation réciproque de M”° de Staël et de Chateaubriand 
était encore compliquée par leur entourage. Si Chénier, Morel- 
let, Ginguené, Constant critiquaient Chateaubriand, Fontanes et 
ses amis n'étaient pas plus indulgens envers M°° de Staël et son 
père, M. Necker. Après les attaques contre le livre De la Litté- 
rature, Fontanes avait traité avec assez de sévérité M. Necker et 
son Cours de morale religieuse. Or, dans le Mercure du 28 août 1802, 
paraissait sur ce même Necker un article qui dépassait en vio- 
lence les précédens. Il s'agissait du livre intitulé Dernières vues 
de politique et de finances, que Necker venait de publier sur les 
conseils de sa fille. Ce livre avait blessé au vif le Premier Consul, 
parce que l’auteur y dénonçait les progrès du pouvoir absolu, 
et il l'avait fait attaquer dans le Mercure par son confident Fiévée, 
l'auteur des Lettres sur l'Angleterre. La personne même de 
M. Necker n’était pas épargnée : « Heureux homme, disait Fiévée, 
qui a pu contribuer puissamment à tant de malheurs sans en res- 
sentir aucun; heureux homme, qui n'a jamais versé de larmes 
que la plume à la main! » Que devait penser M°° de Staël de 
semblables attaques? Elle était alors à Coppet, malheureuse, 
exilée, menacée de ne jamais rentrer à Paris. Chateaubriand lui 
écrit le 12 septembre : 


« 12 septembre (1802). 


« Je vous écris peu parce que mes lettres doivent vous être 
indifférentes. Vous travaillez, vous êtes tranquille au milieu de 
vos amis ; que vous importe le triste pays de France! Je viens 
de lire les Dernières vues, que vous avez eu la bonté de m'en- 
voyer. Je suis indigné de la manière dont on a parlé de cet 
ouvrage. On peut ne pas aimer les opinions de M. votre père, 
mais avant tout il faut reconnaître en lui l’honnête homme et 
l'homme d'un grand talent. Je ne connais rien de plus auguste et 












656 REVUE DES DEUX MONDES. 


de plus touchant que cette voix qui sort de la tombe. Quand 
M. Necker dit : « C’était même pour un temps au delà de moi, que 
jeidestinais cet ouvrage en le commençant. Ce confident me plai- 
sait, il m'était inconnu, et je pouvais, en imagination, le faire 
mon ami; » je vous avoue que cela me touche jusqu'aux larmes. 
Hélas, ma chère madame, voilà ce que c'est que la vie et la 
renommée. Lorsque je pense que de tant d'hommes, qui se 
haïssent mortellement aujourd’hui, pas un peut-être n’existera 
dans cinquante ans ; que nous serons remplacés par une posté- 
rité qui n'aura rien d'égal à son indifférence pour nous, que le 
néant profond dans lequel nous serons tombés; je ne saurais 
croire que le christianisme a trop exagéré les vanités des 
affaires humaines. Je vous dirai en employant la belle expres- 
sion de M. votre père : « Ce sont là de lugubres vérités, mais qui 
résistent à toutes les flatteries. » 

« On a critiqué M. Necker sur ce qui est véritablement admi- 
rable dans son livre. On voudrait qu’il eût traité la partie tech- 
nique et non le côté moral des finances. Eh ! bon Dieu, il s’agit 
bien à présent de savoir comment on lèvera l'impôt ! Rendez des 
mœurs au gouvernement, et le crédit viendra ensuite. Il y a de 
la noblesse et de l’élévation de caractère dans M. Necker à avoir 
agité la question de la succession et de la monarchie ; ses 
conclusions ne seraient pas les miennes ; mais j’admire son cou- 
rage. 

« Quand aurons-nous votre ouvrage (1)? On l’attend avec 
une vive impatience. On dit qu'il se préparait une foule de romans, 
qui sont tous suspendus par la crainte du vôtre: où le maître 
paraît, Les écoliers se retirent. Vous me demandez ce que je fais ? 
Rien. 

« J'ai seulement corrigé mon gros livre, On va en donner 
quatre éditions nouvelles à la fois. Il y en a depuis six francs 
jusqu’à quatre louis. Girodet et Chaudet ont fait une partie des 
dessins de l’in-4°. A force d’être critiqué, loué, porté aux nues 
ou traîné dans la boue, je suis devenu insensible à tout, hors au 
peu de bien que ce malheureux ouvrage a pu faire! On m’a com- 
muniqué des lettres de l'étranger où l’indulgence pour moi est 
portée au comble. J'avoue que c’est le seul suffrage auquel 
j'attache encore quelque prix. Ici tout est bassesse, cabale, esprit 


(i) Détphane. 
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nd de parti, de coterie : il ny a plus d’honorable que le repos et 
ue l'obscurité. 
1i- « Du reste on ne m'envoie point à Rome, parce que l’arche- 
re vêque de Lyon (1) n’y va pas, et que mes destinées étaient atta- 
. chées aux siennes. Je balance entre une retraite absolue au fond 
la de quelque province, ou une nouvelle expatriation. : 
se « Je compte quitter Paris dans un mois, et Dieu sait quand à 
ra j'y reviendrai, {erris jactatus et alto. 
é- « Voilà une bien longue lettre ; j'ai voulu la proportionner à 
le mon silence, vous trouverez peut-être que j'ai passé la mesure. 
is Mille tendres complimens. 
es « Veuillez présenter mes respects à M°° Necker et à M”° de 
s- Krüdener. Je voudrais bien savoir l’adresse de celle-ci (2). » 
ui 
Chateaubriand était-il aussi découragé qu’il prétend l'être ? 
i- Une « retraite absolue » au fond d’une province, une « nouvelle 
1- expatriation, » tel était l'avenir qui s'offrait à lui! En réalité, 
it son détachement des choses de ce monde ne l’empêchait pas 





d'insister de la façon la plus pressante auprès du Premier Consul 
pour se faire envoyer à Rome. Il écrivait à Fontanes, quand 
parut le Génie du Christianisme : « Protégez-moi hardiment, mon 
cher enfant. Songez que vous pouvez m'envoyer à Rome. C’est 
aujourd’hui que M”* B. (Bacciochi) présente l'ouvrage au Premier 
Consul. » Le 9 septembre 1802, il insistait en ces termes: « Et 
le jeune homme (Bonaparte) ne songe point à moi ?.. La Grande 
voyageuse (M°*° Bacciochi), comment est-elle? Je ne sais si elle a 
reçu ma lettre. » Le 23 septembre, nouvelle lettre à Fontanes; 
il l'invite à réunir et à publier en volume les articles qu'il a écrits 
sur le Génie du Christianisme. Le 28, il écrit au pape en per- 
sonne, il dépose son ouvrage à ses « pieds sacrés (3). » Bref, il 
ne donne nullement l'impression d’un homme qui s’abandonne 
à sa triste destinée ; mais il fait tout pour en sortir. 

Au mois d'octobre, il part en voyage pour le midi de la 1 
France. À Avignon, il saisit des contrefaçons d’Atala et du Génie 
du Christianisme. À Marseille, il reçoit une lettre de M”° de 
Staël qui lui offre ses bons offices pour son livre. Elle-même va 
bientôt publier Delphine ; elle souhaiterait que Chateaubriand fit 
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(1) Cardinal Fesch. 
(2) Pour lui envoyer son livre. 
(3) Mémoires d’Outre-Tombe, édit. Biré, 11, 346. 
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dans le Mercure l'extrait du livre. Mais Chateaubriand se sou- 
vient fort à propos qu’elle a refusé, l’année précédente, de rendre 
compte du Génie du Christianisme. I] lui répond en ces termes: 


À Madame de Staël à Coppet, par Genève. — Léman. 
« Le 21 frimaire-12 décembre 1802. 


« J'ai reçu votre dernière lettre (adressée à Paris) à Mar- 
seille. Je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à mes 
intérêts. Si vous aviez la bonté de me faire passer le nom et 
l'adresse du libraire qui désire quelques exemplaires de mon 
ouvrage, je vous en serais très obligé. 

« Votre livre va paraître, vous allez être exposée à un vio- 
lent orage. Vous m'avez ôté le moyen de vous servir efficacement 
en refusant de faire l'extrait de mon livre l’année dernière dans 
la Bibliothèque de Pougens. Vous sentez qu'après cela je ne puis 
parler de votre roman dans le Mercure. Je tremble que vous 
tombiez entre des mains ennemies, qui chercheront à vous 
blesser de toutes les manières. Je vais faire tous mes efforts pour 
prévenir le malheur. Mais si mon zèle est grand, mon crédit est 
peu de chose, et je crains bien que la haine et l'esprit de parti 
l’emportent sur la chaleur de l'amitié. Je vous écris ceci à la 
hâte, en descendant de voiture, et brisé par un voyage de plus 
de 600 lieues. Vous verrez ici l'expression fidèle de mes senti- 
mens pour vous, et quoi qu'on puisse vous dire sur ma per/fidie 
et mon caractère (?) dangereux, croyez que je suis le plus franc 
et le plus reconnaissant des hommes. 

« Je rouvre ma lettre pour vous dire qu'Eugène m’apporte 
votre livre. Je jette les yeux sur la préface et j'y suis nommé (1). 
Nouvel empêchement à l'extrait. Vous êtes une cruelle femme 
de me ravir le bonheur de vous être utile. Je vous écrirai bien- . 
tôt. » 


Ces « mains ennemies, » que Chateaubriand redoutait pour 
Delphine, c'étaient celles de ce même Fiévée, qui avait critiqué 


(4) « On a dit que ce qui avait surtout contribué à la splendeur de la littéra- 
ture du xvn: siècle, c'étaient les opinions religieuses d'alors, et qu'aucun ouvrage 
d'imagination ne pourrait être distingué sans les mêmes croyances. Un ouvrage, 
dont ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagination originale, extraordinaire, 
éclatante, le « Génie du Christianisme, » a fortement soutenu ce système littéraire. » 
(Préface de Delphine.) 
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- Necker avec tant de dureté, l’année précédente. Fiévée fut, cette 
fois, plus violent encore; insupportable « commère, » « intri- 
gante, » « égoïste exaltée, » « sans-patrie, » telles étaient les 
douceurs qu’il prodiguait à M”° de Staël; quant à son livre, ce 
n'était qu'une œuvre immorale, qui ne pouvait séduire que des 
esprits mal faits et des cœurs corrompus (1). Chateaubmand 
essaya de réparer le fâcheux effet des attaques de Fiévée; il 
craignait que M”*° de Staël ne l’accusât de tiédeur envers elle, il 
lui savait gré de ses éloges. Le 8 janvier, à propos du livre de 
Bonald sur la Législation primitive, il citait dans le Mercure une 
page éloquente du Cours de morale religieuse de Necker, et, dans 
une note, il rendait un éclatant hommage aux qualités d'esprit à 
et de cœur de M”° de Staël : « Du moins, disait-il, elle a donné à 
(dans Delphine) de nouvelles preuves de cet esprit distingué et de 4 
cette imagination brillante, que nous nous sommes plu à recon- 
naître. Et quoiqu'elle essaye de faire valoir des opinions qui 
glacent et dessèchent le cœur, on sent percer dans tout son ou- 
vrage cette bonté que les systèmes philosophiques n'ont pu altérer, 
et cette générosité que les malheureux n'ont jamais réclamée en 
vain. » C'était noblement payer sa dette de reconnaissance à 
l'exilée; Chateaubriand ne put attendre que M°° de Staël lût le 
Mercure. L'article était du 8 janvier; le même jour, son auteur 
écrivait à Coppet pour se vanter du procédé généreux, se plaindre 
du silence de M"° de Staël : 


























A Madame de Staël, à Coppet, par Genève, Léman. 





« Paris, 8 janvier 1803. Rue Saint-Honoré, n° 85, 
près la rue Neuve-du-Luxembourg. 





« Je devrais garder le silence. Je vous ai écrit une longue 
lettre sur l’ouvrage de M. votre père, vous me répondez une 
longue lettre, en évitant de me parler de cet ouvrage; je vous 
écris deux mots tout de cœur en recevant votre roman, vous ne 
daignez pas me répondre un mot. Je sais qu’on dit beaucoup de 
mal de moi à Coppet; cependant je crois avoir toujours parlé 
honorablement de vous et de votre famille. On se déchaîne contre 
vous, on vous insulte parce que vous êtes malheureuse; je trouve 
occasion de rappeler M. Necker en citant un passage très élo- 











(1) Mercure de France, 11 nivôse-1** janvier 1803. 
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quent de son Cours de morale religieuse. Dans le même article, 
je parle de vos talens et des services innombrables que vous avez 
rendus à tant de malheureux. Dites-moi si l’on peut mieux se 
venger ? Je vous attaque toutefois comme vous m'attaquez; mais 
jugez-moi sur l'intention, et (non) sur mes opinions qui ne sont 
pas les vôtres. 

« Que vous dirai-je de Delphine ? Ce que vous me disiez du 
Génie du Christianisme. Avec des ciseaux, je ferai une Delphine 
pour moi. Vous voulez retrancher tous mes mystères. Je retranche 
la plus grande partie de votre troisième volume. Je n'aime point 
Léonce. Au reste, l'esprit abonde dans l'ouvrage. Ce qui me 
charme surtout, c'est que le malheur y est supérieurement ex- 
primé et même si bien que je tremble pour vous. Je n'ai guère 
lu de pages plus touchantes que celles où vous peignez le père 
de M°*° de Cerlebe (1); la scène de l’aveugle est admirable (2), 

« Savez-vous bien que vous avez mis le mot le plus passionné 
du roman dans la bouche d’une dévote ? Je ne sais, dit Mathilde, 
en parlant de Léonce, si Dieu permet qu'on aime autant sa créa- 
ture. Quoi que vous en puissiez dire, il n'y a que les cœurs reli- 
gieux qui connaissent le vrai langage des passions. 

« Je n'ose vous demander si nous vous verrons. Si vous ne 
venez pas ici, vous ne perdrez pas grand'chose. Je me prépare à 
quitter Paris au printemps, aussitôt que mes éditions nouvelles 
auront paru. Je vais recommencer dies peregrinationis meæ. Si 
je sors une seconde fois de France, je ne sais quand j'y rentrerai. 
Je flotte entre mille projets; il n’y a point de désert auquel je ne 
songe. Tantôt je veux m'embarquer pour la Louisiane, et voir 
encore une fois les forêts du Nouveau Monde; tantôt je pense à 
la Russie. Ah ! si on pouvait transporter tout ce qu’on aime dans 
an coin ignoré du monde, et fonder, dans une retraite agréable, 
une petite colonie d'amis ! Cela sent le roman, il est vrai, mais : 
les idées romanesques en valent bien d’autres, puisque dans le 
monde on n’a que le choix des folies : folies sages, folies folles, 
folies nobles, folies basses, etc. 

« Adieu, voyez si vous voulez enfin m'écrire, et si vous re- 
trouvez au fond de votre cœur un peu de votre ancienne amitié 
pour moi. » 

(1) Cf, Delphine, tome II, p. 93. Portrait enthousiaste de M. Necker. (Édition 


de 1820 dans les Œuvres complèles.) 
(2; Ibid., tome II, pages 105.et suiv. Il s’agit de M. de Belmont. 
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On sait que Chateaubriand ne s'embarqua pas pour la Loui- 
siane ; en réalité, il n’y pensait guère. Le 14 floréal an XI, il était 
enfin nommé secrétaire de légation à l'ambassade de France à 
Rome. Ce n'était pas tout à fait le poste que son ambition eût 
souhaité; mais enfin, sur les instances de l’abbé Emery, directeur 
de Saint-Sulpice, et de son ami Fontanes, il partit. On connaît 
l'histoire de ses démêlés avec le cardinal Fesch, ses prétentions 
à supplanter l'ambassadeur, l’irritation du Premier Consul. 
M"° de Beaumont mourante, après avoir cherché en vain la santé 
au Mont-Dore, s'était décidée, malgré les instances de leurs amis 
communs, à le rejoindre à Rome. Fontanes était désolé; les enne- 
mis de Chateaubriand glosaient sur l’aventure; on savait que 
l'auteur du Génie du Christianisme avait quitté la France en 
partie par crainte d’une réconciliation avec M”° de Chateau- 
briand (1). Le 4 novembre 1803, M"° de Beaumont mourait à 
Rome. Le 9 novembre, Chateaubriand envoyait à Coppet, à 


M":° de Staël, une copie de la célèbre relation, qu’il adressait en- 


même temps à tous ses amis. Mais M°° de Staël avait quitté 
Coppet, elle était alors depuis le mois de septembre à Mafliers, 
à quelques lieues de Paris. Le 24 novembre, Chateaubriand re- 
cevait d'elle une lettre, qui prouvait qu’elle ignorait la mort de 
Pauline. Inquiet, il lui écrit de nouveau. Voici les deux lettres de 
Chateaubriand : 


« Rome, le 9 novembre 1803. 


« Quel triste sujet, madame, vient renouer notre corres- 
pondance; elle est morte à Rome dans mes bras, le 4 du courant, 
à 3 heures et 8 minutes de l'après-midi. Je vous envoie la copie 
de la relation que j'adresse par le même courrier à M. de la 
Luzerne. S'il y est beaucoup question de prétres et de religion, 
j'espère que vous n'aurez pas la cruauté de plaisanter dans de 
pareilles circonstances, il vous faut songer que j'ai écrit à la hâte 
dans le trouble et dans les larmes, et que pour tout l’univers, 


je ne voudrais pas qu'on m'’enlevât l'espoir de retrouver un ” 


jour mon amie. Me voilà encore une fois seul sur la terre; c’est 
pour la troisième fois que la mort me prive des personnes qui 
m'étaient chères. Il faut donc suivre cet avertissement de la Pro- 
vidence, et renoncer à tant de vains projets et à un monde qui 


(1) Chateaubriand l’avoue lui-même dans une lettre à Fontanes : la crainte de 
se réunir à elle l’avait « jeté, disait-il, une deuxième fois hors de sa patrie. » 
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me quitte si souvent pour me dire que je dois le quitter. J’allais 
passer en Grèce au printemps, et, depuis trois mois, je ne m'oc- 
cupais que des études relatives à ce dessein, mais j'arrête toutes 
mes courses. [Il y a assez longtemps que je suis voyageur; je veux 
songer sérieusement au repos et rentrer pour toujours dans mon 
obseurité et mon indigence première. J'ai passé désormais le 
sommet de la vie; si les trente-quatre ans que j'ai mis à monter 
à ce sommet me paraissent si courts, combien la descente sera 
encore plus rapide! 

« Je me propose d’être à Paris vers le mois de janvier, car 
je ne veux pas quitter Rome, sans avoir ou à peu près fini le 
petit monument que je fais élever à M”° de Beaumont. 

« Si vous conservez encore quelque bienveillance pour moi, 
vos lettres me seront un grand soulagement. Je suis comme un 
enfant qui a peur dans la solitude, et qui a besoin d’entendre au 
moins quelque voix amie pour se rassurer. Adieu. 


« DE CHATEAUBRIAND. 


« Veuillez offrir mes respects à M. Necker. » 


À Madame de Staël. 





« Rome, 24 novembre, 2 frimaire. 


« Une lettre arrive par la poste sous mon enveloppe; je 
l’ouvre, je reconnais votre écriture, mais celle à qui vous écrivez, 
madame, est partie pour l'éternité. Pauline ne vous lira plus, 
ne vous répondra plus. Celle qui, comme vous le dites trop bien, 
était la plus noble des femmes, a quitté un monde composé de 
bassesse, de crime et de sottise. M"° de Beaumont est morte ici 
dans mes bras comme une sainte (pardonnez-moi le mot), je 
veux dire avec un courage au-dessus des forces humaines. Je 
vous ai envoyé le détail de mon malheur et du vôtre à Coppet, 
mais je vois que vous êtes aux environs de Paris. Écrivez pour 
redemander cette lettre; je serais fâché qu’elle fût perdue. Je 
vous écris de mon lit, où je suis retenu par une jaunisse hor- 
rible (1), suite des chagrins de toute espèce, dont j'ai été abreuvé 
depuis que j'ai mis le pied sur cette terre de douleur. 
(1) Cf. lettre de Chateaubriand à Fontanes du 23 novembre : « Je suis au lit 


avec une jaunisse affreuse, suite inévitable de mes chagrins. » (Pailhès, Chateau- 
briand, sa femme, ses amis, p. 195.) 
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« Vous verrez par la fin de ma longue lettre que j'étais déter- 
miné à envoyer ma démission; mais on me retient à présent, on 
croit racheter par des caresses les maux dont on m'a d’abord 
rassasié. On se trompe. Je me soumets à la nécessité, mais aussi- 
tôt que je pourrai avoir un asyle sur la terre !... Comment se fait- 
il que je sois à la sixième édition de mon ouvrage (en comptant 
l'édition in-8°, gravures après la lettre, que l’on fait maintenant 
à Paris, in-18 que Ballanche fait à Lyon) et que je n’aie pas encore 
de pain assuré? Un asyle, j'en avais un ; maintenant toute ma 
joie est un tombeau que je fais élever, et pour lequel je vends 
le peu de chose qui me restait en ce monde. Vous reverrai-je au 
printemps ? Vous reverrai-je jamais ? Si M°° de Beaumont vous 
eût fait cette question, lorsque vous quittâtes Paris, n’auriez- 
vous pas repoussé bien loin le doute ? Eh bien, jugez-en. Adieu, 
jouissez de votre fortune, de votre réputation, de vos amis. J’ai 
été du nombre de ces derniers, mais vous m'avez oublié depuis 
longtemps. 

« Si vous n'avez pas encore reçu de Coppet le récit de la 
mort de notre amie, vous pourriez vous le procurer, soit chez 
M°° de Vintimille, ou chez M*° Hocquart. » 


Ces deux lettres nous peignent au naturel l’état d'esprit de 
Chateaubriand. Voilà bien cette profonde mélancolie, cette dou- 
leur sincère, qui n’est pas dénuée cependant d'affectation et de 
pose, et où perce l’inconsciente vanité de l’homme de lettres et 
de l'artiste. Il jouit en poète de sa douleur; il l’exhale dans ces 
pages célèbres, dont il envoie soigneusement copie à chacun de 
ses amis, à M. de la Luzerne, beau-frère de Pauline, à Chénedollé, 
à Fontanes, à Joubert, à M°° de Vintimille, à M°° Hocquart, à 
M°° de Staël; il invite celle-ci à réclamer cette relation, qu'il a 
adressée à Coppet; il serait fâché qu’elle fût perdue. Il se préoccupe 
même du ridicule et supplie M”° de Staël de ne se moquer ni des 
prêtres, ni de la religion. Il n'oublie pas le « petit monument, » 
qu'il fait élever à l’infortunée Pauline, et pour lequel il nous ” 
apprend lui-même qu'il vend « le peu de chose » qui lui reste; 
il l'écrit à M”° de Staël, il l’écrit à Gueneau de Mussy. Il dépeint 
en ces termes le futur monument dans la lettre à M. de la 
Luzerne : « Une jeune femme couchée sur son lit montrera 
d'une main les portraits de la famille ; elle aura l’air d’exhaler 
elle-même son dernier soupir; et on lira sous les médail- 
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lons le mot de Rachel : Quia non sunt! » Il a la douleur fas- 
tueuse. 

M°° de Staël était déjà partie (1) de Paris, quand Chateau- 
briand lui écrivait sa première lettre. Elle se rendait en Alle- 
magne, puisque le séjour de Paris lui était interdit. Elle n’apprit 
qu’à Francfort la mort de Pauline; elle fut saisie de douleur. 
Triste, exilée, malade de corps et d’esprit, inquiète de la santé 
de sa fille Albertine, qui avait la fièvre scarlatine, clle oublie sa 
propre infortune pour envoyer à son « cher Francis » ce cri de 
son âme : 


« Francfort, ce 3 décembre 1803. 


« Ah! mon Dieu, my dear Francis, de quelle douleur je suis 
saisie en recevant votre lettre ! Déjà hier, cette affreuse nouvelle 
était tombée sur moi par les gazettes, et votre déchirant récit 
vient la graver pour jamais en lettres de sang dans mon cœur. 
Pouvez-vous, pouvez-vous me parler d'opinions différentes sur 
la religion, sur les prêtres ? Est-ce qu’il y a deux opinions, quand 
il n'y a qu'un sentiment ? Je n'ai lu votre récit qu’à travers les 
plus douloureuses larmes. My dear Francis, rappelez-vous le 
temps où vous vous sentiez le plus d'amitié pour moi; n oubliez 
pas surtout celui où tout mon cœur était attiré vers vous, et 
dites-vous que ces sentiméns, plus tendres, plus profonds que 
jamais, sont au fond de mon âme pour vous... Mon cher Francis, 
donnez-moi une place dans votre vie. Je vous admire, je vous 
aime, j'aimais celle que vous regrettez. Je suis une amie dévouée, 
je serai pour vous une sœur (2)... » 


C'était la plus noble réponse que M”° de Staël pût faire aux 
craintes de Chateaubriand à propos des prêtres et de la religion. 
« Est-ce qu’il y a deux opinions, quand il n y a qu’un sentiment ? » 
Mais celui qui a souvent exprimé dans un magnifique langage 
l'insondable misère humaine, manque parfois de ce tact qui vient 
du cœur, et que de plus simples possèdent. Il nous déplait encore 
au’au cher souvenir de celle qu'il aima, il mêle ses orgueilleuses 
lamentations sur son éternelle pauvreté et les six éditions de.son 
ouvrage, en comptant l'édition in-8°, gravures après la lettre ! Au 
fond, il y avait, dans ce rare génie, une incapacité presque 


(1) Ce fut le 19 octobre qu'elle quitta Paris, 
(2) Mémoires d’Outre-Tombe, 11, p. 383. 
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absolue de sortir de lui-même. Béranger lui disait, un jour qu'il se 
plaignait de s'être ennuyé toute sa vie : « C’est que vous ne vous 
intéressez à personne. » Et Me de Chateaubriand, qui était pré- 
sente, de répondre avec vivacité : « C’est bien vrai! C’est bien vrai! » 

En avril 1804, quand Necker mourut, Chateaubriand écrivit 
sans doute à sa fille pour lui exprimer la part qu’il prenait à sa 
douleur. Mais nous n’avons pas cette lettre. Ce n’est qu'en 1805 
que reprend cette correspondance. M"° de Staël était alors en 
Italie, où elle trompait son incurable ennui et cherchait des 
impressions nouvelles. Chateaubriand, qui avait donné sa démis- 
sion de ministre de France en Valais à la nouvelle de l'exécution 
du duc d’Enghien, était en proie à un vif accès de mélancolie. 
Réconcilié avec sa femme sur les instances de ses amis, il se dé- 
battait au milieu de graves soucis financiers: « Les embarras 
de ma position augmentent tous les jours, écrivait-il le 16 juil- 
let 1804, à M°®° de Custine, et je vois que je serai forcé tôt ou tard 
à me retirer hors de France ou en province. » Le 12 janvier 1805, 
il écrit à Chênedollé de venir le voir: « Jamais je n'ai été dans 
un moment plus noir; nous serons comme deux cerbères aboyant 
contre le genre humain. » Il composait alors ses Martyrs de Dio- 
clétien, dont il avait déjà achevé en juin 1804 (1) le premier livre, 
et il rêvait d'aller en Grèce chercher des couleurs pour peindre 
avec exactitude le décor de son poème. Mais « faute d'argent, 
c'est douleur non pareille. » Dans cette disposition d'esprit, il 
écrit à M"° de Staël: 


« Vous êtes au milieu des ruines où j'ai tant souffert. Vous 
avez visité sans doute les cendres de notre amie. Vous avez sous 
les yeux le monument que j'ai fait élever à sa mémoire. Je 
regrette de n'être pas là avec vous. Vous auriez sans doute beau- 
coup de choses à me dire, et que n'aurais-je pas à vous raconter ! 
Je ne vous remercie point du mot que vous avez dit de moi 
dans la vie de votre père. Rien ne me touche plus que les senti- 
mens d'estime et d'amitié qu’on peut me témoigner. Je fais tout 
pour mériter la première, vous me devez la seconde. Quant au 
reste, tout le monde peut dire comme Job : Dies mei fugerunt et 
non viderunt bonum. 

« Que faites-vous, que devenez-vous, quels sont vos projets ? 


(1) Lettre de Molé à Joubert du 20 juin 1604. 
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Moi, je n’attends que la paix pour passer en Grèce, et je compte 
prendre mon chemin à travers l'Italie. Si j'étais riche, j'aurais été 
d’abord à Venise en attendant mieux. Je n’ai trouvé d’autre moyen 
pour ne pas mourir de chagrin, que de me plonger dans l'étude 
selon le conseil de Cicéron. Quand l'imagination vous dévore, 
c'est un assez bon moyen que de la jeter dans des in-folio pou- 
dreux, et dans le déchiffrement des langues : il faut devenir un 
membre de l’Académie des Iñscriptions. Les voyages vaudraient 
mieux, mais pour cela il ne faut pas être réduit comme moi à 
vivre du fruit de mes éditions. 

« J'espère que vous aurez trouvé comme moi à Rome un 
grand apaisement de l’âme. Rien ne fait prendre son parti sur 
les événemens présens comme les événemens passés. Tous les 
siècles entassés à Rome, aujourd'hui si muets, ont été jadis 
bruyans comme le nôtre. Quel intérêt peut-on prendre à des 
choses si courtes, qui se répètent éternellement et qui vont tour 
à tour se perdre dans l'oubli? 

« Sauf l’honneur et (pardonnez-le-moi) sauf la religion, les 
événemens du monde ne méritent pas qu'on s’en occupe un seul 
moment. Je vous avoue que j'ai surtout senti cette vieille vérité 
à Rome. Aussi voudrais-je m'y fixer comme l'excellent M. d'Agin- 
court (1), et je conçois que si l'exil peut être supportable, c’est 
à Rome. Rappelez-moi au souvenir de ce patriarche des Fran- 
çais que vous aurez sans doute vu, et à celui de M. de Hum- 
boldt. Saluez de ma part le Capitole, et surtout visitez le tom- 
beau de notre amie et dites-moi si vous êtes contente du 
monument. Parlez-moi beaucoup de vous, de vos voyages, de 
vos peines et de vos plaisirs, et comptez sur l'attachement de 
Francis. 


« Place de la Concorde, au coin de la (Magdeleine, rayé) 
Concorde. » 


« Paris, 25 mars (1805). » 


Ce « grand apaisement de l’âme, » que Chateaubriand souhai- 
tait à M”° de Staël de goûter à Rome, qu'il y eût goûté lui- 
même, cet oubli de soi et de sa destinée, ce muet colloque avec 
les siècles passés et les morts illustres, ces nobles émotions, ces 
glorieux souvenirs, Corinne n’y était guère sensible. Pour tout 


(1) Auteur de l'Histoire de l'Art par les monumens depuis sa decadence au 
VI siècle jusqu'à son renouvellement au XVI° siècle. 
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dire, elle s’ennuyait à Rome ; elle y cherchait la vie et n'y trou- 
vait que la mort : « Désirer, agir, respirer, écrivait-elle le 30 mars 
ai poète Monti, est presque impossible au milieu de toutes les 
ruines des espérances et des efforts humains ; je ne m'établirai 
donc point à Rome... Je m'en irai donc sans un vif regret. » 
Cette même année 1805, Chateaubriand revit M”° de Staël. 
Il faisait alors un voyage au Mont-Blanc avec M"*° de Chateau- 4 
briand. Il passa par Genève et fit visite à son amie à Coppet. « Je 1 
la trouvai seule, dit-il, au fond de son château qui renfermait 4 
une cour attristée (1). » Chateaubriand s’étonna, avec peu de tact, | 
de son malheur; il enviait ce séjour, cette vie large et fastueuse. L 
Il blessa le cœur de M°° de Staël. Mieux inspiré, il a dit plus | 
tard : « Ne disputons à personne ses souffrances, il en est des 
douleurs comme des patries; chacun a la sienne. » Le lende- 
main, M”° de Staël visita M”° de Chateaubriand à Genève, insista 
pour qu'à son retour de Chamounix, elle vint avec soc mari 
passer quelques jours à Coppet. Elle eût été bien aise d’acca- 
parer Chateaubriand, de l’entraîner dans son orbite. M. et M”* de 
Chateaubriand promirent, puis oublièrent cette promesse; ils 
revinrent directement à Lyon, sans s'arrêter à Coppet. M”* de 
Staël fut très désappointée ; elle avait escompté la venue de Cha- 
teaubriand ; elle pensait l’enrôler parmi ses troupes, le dresser à 
la guerre contre son ennemi, Napoléon. M"° de Chateaubriand 
prétend malicieusement qu’elle avait écrit d'avance à Paris « les 
conversations présumées qu’elle avait eues avec M. de Chateau- 
briand et dans lesquelles elle l'avait, disait-elle, converti à ses 
opinions politiques. » Ce qui était fort clair, c’est que M"° de Staël 
avait tenté de mettre la main sur Chateaubriand et qu’au dernier 
moment celui-ci, pris de méfiance, s'était esquivé. D'ailleurs, il 
était de belle humeur; le voyage, les distractions de la route 
avaient dissipé ses noires idées, et c’est d’un ton enjoué qu'il écrit 
de Lyon à M”*° de Staël : 
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Madame de Staël, à Coppet, par Genève. Léman. 
« Lyon, le 1* septembre 1805. 






« Tout n’est que contrariétés dans la vie, ma chère madame ; 
je voulais vous voir à Copet ; j'y comptais, je l'espérais, je le dési- 
rais vivement. Eh bien, je suis parti de Genève subitement, sans 







(1) Mémoires d'Outre-Tombe, II, p. 480. 
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même y coucher; des affaires m'ont forcé de prendre ce parti. Mais 
cet hyver j'irai causer longuement avec vous. J'ai à vous dire une 
foule de choses que je ne vous ai pas dites. Bon Dieu ! Il arrive 
tant d'événemens dans un quart d'heure; jugez quand il faut 
récapituler trois ans d'existence, et trois ans si pleins pour moi! 

« Hâtez-vous de quitter Coppet, venez à Sens. Je m'embar- 
querai dans une diligence avec le Mathieu (1), qui porte si digne- 
ment un nom qui me donne toujours envie d’ôter mon chapeau, 
quand on le prononce. Il y a beaucoup de nouveaux saints dans le 
calendrier, qui ne m'inspirent pas un pareil respect (2). Mais enfin 
que Dieu. soit loué dans toutes ses œuvres! Ezxaltavit humiles. 

« J'ai été charmé des bords du lac, mais point du tout de 
Chamouni. Les hautes montagnes m'étouffent. J'aime à ne pas 
sentir ma chétive existence si fort pressée entre ces lourdes 
masses(3). Les montagnes ne sont belles que comme horizons. 
Elles veulent une longue perspective; autrement elles se rape- 
tissent à l'œil qui manque d'espace pour les voir et pour les 
juger. Elles partagent le sort de toutes les grandeurs. Il ne faut 
les voir que de loin: de près, elles s'évanouissent. 

« J'ajoute que les monts de votre Suisse manquent de souve- 
nirs. Qu'importe qu'un lieutenant de César ait battu d’obscurs 
barbares à l'entrée du Valais, dans un petit coin que l’on ne 
connaît plus? Vive l’Apennin pour les grandes choses ou pour 
les riantes histoires qu’il rappelle ! D’un bout à l’autre, depuis 
Naples jusqu’à Bologne, c’est tout un monument, et puis la belle 
lumière, les belles vapeurs, les belles formes, etc., etc. 

« Voilà un furieux galimatias. Je ne suis qu’un sot quand 
je veux avoir de l'esprit. Mais je vous proteste que toutes les 
bêtises que je vous envoie me sont venues naturellement. Je n'ai 
pas fait le moindre effort pour les trouver. C’est mon excuse. 

« Écoutez bien ceci. On trouve à Genève du miel de Cha- 
mouny enfermé dans de petits barils de bois de sapin fort pro- 
pres. Cela coûte 6 francs, au plus. On trouve ensuite une poudre 
qu’on appelle du sucre de lait, à 3 francs la livre. Vous ferez 
acheter 4 livres de sucre de lait, et deux barils de miel de Cha- 
mouny. Le tout étant bien conditionné et arrangé de sorte que le 
miel arrive sans accident, sera mis, par vos ordres, à la dili- 

{17 Mathieu de Montmorency. 
{2) L parle de la nouvelle noblesse que créait Napoléon. 


(3) « Mon opinion sur les paysages des montagnes fit dire que je cherchais à 
tu diuyulariser; 1 hou était ricn. « (Mémoires d'Outre-l'oinbe, 11, 481.) 
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gence, à cette adresse : À Monsieur de Uhateaubriand, à Lyon, 
Hôtel de l'Europe. 

« Cela est clair. Il faut de la promptitude dans l'exécution, 
pour que le paquet m'arrive avant mon départ pour la Bourgogne. 
Je consens, si vous y mettez du zèle, à ne jamais vous rembour- 
ser vos frais; mais si vous me faites trop attendre mon miel et 
mon sucre, je vous payerai impitoyablement jusqu’au dernier sou. 

« Adieu, écrivez-moi de suite, poste restante, à Lyon. Voilà 
un petit billet de M"*° de Chateaubriand. 

« Mille complimens à tous vos amis et les habitans de Coppet. 

« Je pense que vous pourriez prendre de l'inquiétude sur le 
genre des affaires qui m'ont appelé à Lyon. Ce ne sont que de 
misérables considérations d'argent et des arrangemens de 
librairie. » 

















La lettre est charmante et d’un ton bien rare parmi toutes 
celles qu’il adresse à M”° de Staël : c’est le Chateaubriand spiri- 

tuel et enjoué de certaines lettres à Joubert ou à Fontanes. Il a 

oublié l'attitude et la « pose. » Ce n’est pas pour longtemps, il 

est vrai, quelques jours après, il recommence ses éternelles 
lamentations sur sa destinée misérable. Il était alors à Ville- 1 
neuve-sur-Ÿonne, chez Joubert, où il menait une vie fort paisible: à 
M"° de Staël, qui se proposait de revenir en France, le consul- 4 
tait pour savoir quelle ville il conviendrait de choisir comme 3 
résidence ; elle hésitait entre Sens et Rouen ; cette dernière ville 
lui semblait préférable, parce qu’elle offrait plus de ressources 
pour l'éducation de ses enfans. Chateaubriand s’étonnait, ay 
fond, de ce grand désir de revoir la France. L'émigré, mécon- 
tent de son sort, aigri contre ses concitoyens, eût fort bien vécu 
à l'étranger quelques années encore ; Rome surtout l’attirait, il 
avait la nostalgie de la Ville éternelle. Place d’Espagne, sous le 
mont Pincio, était une maison solitaire, avec un petit jardin 
planté d’orangers, un figuier dans la cour: là errait l'ombre de 
Pauline de Beaumont. 




















À Madame de Staël à Coppet, par Genève. — Léman. 


« Je n'ai pu vous remercier à Lyon de votre miel et de votre 
sucre, il est arrivé au moment où je montais en voiture. Main- 
tenant que je suis établi chez mon ancien ami Joubert, à Ville- 
neuve-sur-Yonne, je me hâte de vous écrire. 
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« Je n’approuve pas trop votre projet de Rouen, parce que 
Rouen est trop loin de Paris. Cependant vous y aurez plus de 
ressources pour les livres et pour les maîtres, mais je persiste à 

‘croire que vous serez rappelée à Paris. 

« Grand merci du voyage d'Italie pour moi et M®*° de Cha- 
teaubriand. J'ai un vif désir de revoir ce beau pays, et si telle 
chose s’arrangeait, j'irais sûrement m'établir à Rome pour y finir 
mes jours. Je suis las de la France et j'ai besoin de paix. Dans 
ce pays on n'éprouve que des tracasseries. Tracasseries politiques, 
tracasseries de société, de cotteries (s:*), d'amis même ! Cette su- 
prême tranquillité que les anciens recherchaient comme le vrai 
bonheur, n’a jamais été dans les Gaules. Nous avons toujours été 
les ennemis déclarés de notre repos et de celui des autres. 

« Depuis que j'ai une femme avec laquelle je vis fort heu- 
reux, je suis devenu amateur de la vie réglée et paisible. Si 
j'avais un beau site, une belle lumière, de grands souvenirs 
comme à Rome, je vivrais fort bien comme M. d’Agincourt une 
quarantaine d'années hors de mon pays. 

« Nous autres, Français, pourquoi serions-nous si attachés à 
aotre sol paternel ? On m'y a pris tout ce que j'avais. On m'au- 
rait arraché la vie comme à tant d’autres, si on m'avait trouvé à 
une certaine époque. Quel espoir ai-je d'y avoir jamais le repos 
et l’aisance ? Je pourrais bien forcer l’estime; mais les jeux de la 
fortune, le haut et le bas de tout depuis douze années, ont dé- 
truit pour longtemps en France toute considération. Il faut se 
retirer en soi et y vivre : heureux qui a comme l'abeille une 
ruche et un peu de miel pour l’hyver. Mais je suis un pauvre 
moucheron qui n'a pas même un petit trou dans un arbre pour 
m'y retirer. 

« Sur ce, chère madame, je vous dis adieu, et je vous prie 
de m'écrire à Villeneuve-sur-Yonne, département de l'Yonne. 


« 20 septembre (1805). 


L'année suivante (1806), Chateaubriand partit pour la Pales- 
tine. Le 3 mai 1807, il rentrait en France, et le 5 juin il était de 
retour à Paris. A la fin du mois d'avril 1807 avait paru le célèbre 
roman de Corinne, qui faisait l’objet de toutes les conversations. 
M”° de Staël était alors dans tout l’éclat de sa gloire ; il ne lui 
manquait même pas le prestige, que donnent la persécution et 
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l'exil; car, de nouveau, elle avait été contrainte de quitter la 
France. Elle avait envoyé son livre à Chateaubriand. Celui-ci 
n'avait pas attendu cet envoi pour lire l'ouvrage. Il écrivit à 
M"° de Staël une lettre de remerciement fort spirituelle, où 
passe, à travers les éloges, une pointe de fine raillerie. Ce qu'il 
aimait dans Corinne, c'était l’image de sa « belle Italie, » un peu 
effacée, il est vrai, et pâlie; mais ce mélancolique et perplexe 
Oswald, qui court de sa femme à sa maîtresse et de sa maîtresse 
à sa femme, et ne sait prendre parti ni pour le mariage ni pour 
l'amour, — qui, après avoir épousé Lucile et fait mourir Corinne 
de désespoir, « donne l'exemple de la vie domestique la plus 
régulière et la plus pure, » devait paraître et parut en effet bien 
fade à René. 


À Madame de Staël, au château de Coppet, par Genève. 
« Paris, ce 25 juin 1807. 


« Je n'avais pas attendu, dear Lady, à recevoir de vous votre 
belle Italienne pour faire sa connaissance. 

« Je suis charmé comme tout le monde, et cette fois-ci il n’y 
a eu qu’une opinion. Il n’y a que votre Oswald que je n'aime 
point du tout; mais je n’en dis rien, car c’est le héros de toutes 
les bonnes têtes et des esprits raisonnables, et pour l'amour de 
l’ordre je dois me ranger du parti du mariage. Mais comment 
avez-vous donné le nom de ma sœur à votre bégueule de Lucile? 
Tâchez dans la première édition de l'appeler Gertrude ou Cuné- 
gonde, or some thing like that. 

« J'ai reconnu ma belle Italie. Oh! que ne puis-je y finir 
mes jours ! Que je suis fatigué du pays que j'habite! Je voudrais 
n'avoir plus d’études que celle des ruines, et de conversations 
qu'avec les morts ! Il me faut cinq ou six ans pour finir mon 
petit volume (1), si je l’achève : je ne suis nullement pressé de 
publier, et je erois qu’un honnête homme peut fort bien désor- 
mais attendre la mort pour dire tout ce qu’il pense à l’abri d’un 
tombeau bien fermé d’une grosse pierre. Tout ceci, dear Lady, 
est fort triste, mais songez que je viens de voir Argos, Sparte, 
Athènes, Jérusalem, Memphis, Carthage, et que la vanité des 


(1) L'Ttinéraire de Paris à Jérusalem, qui parut en mars 184. 
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choses humaines a dû vivement me frapper. Et puis je suis un . 
peu dans le monde comme l’enfant de Lucrèce : 


. Ut sævis projectus ab undis 
Navita, nudus hum, jacet infans, indigus omni 
Vitaïi auæilio. 


« Il faut pourtant se consoler, et c’est l'amitié d’une femme 
telle que vous qui est le grand remède dans la vie. Adieu, ma 
chère madame, vivez heureuse, faites de beaux ouvrages, et ne 
murmurez pas trop contre la solitude. Je voudrais bien avoir un 
bon château au bord du lac de Genève, cela vaut bien une maison 
dans le faubourg Saint-Honoré à Paris. » 


Deux mois plus tard, en août 1807, il réalisait le rêve lon- 
guement caressé, l'achat d’une « petite chaumière » aux envi- 
rons de Paris. C'était la maison de la Vallée-au-Loup ou de 
Val-de-Loup, situé non loin de Sceaux, près du village de Cha- 
tenay et du hameau d’Aulnay. Il a conté lui-même de façon 
charmante dans ses Mémoires d'Outre-Tombe (1), comment il alla 
en prendre possession, au mois de novembre, avec M”° de Cha- 
teaubriand et le buste d'Homère, qui se cassa le cou, en sautant 
par la portière. Il connut alors le calme de l'âme, autant du 
moins que pouvait le goûter cette nature inquiète. C'était le 
temps où il travaillait « avec délices » à ses Mémoires et aux 
Martyrs ; il plantait son jardin, arrosait ses jeunes arbres; nouvel 
Horace, il invitait à sa table frugale ses amis Fontanes, Joubert, 
Clausel de Coussergues : « J'étais, dit-il, dans des enchantemens 
sans fin. » Qui reconnaîtrait dans ce petit propriétaire de banlieue 
parisienne, chaussé de sabots, l’arrosoir à la main, le sævis 
projectus ab undis Navita de la lettre à M”° de Staël ? 

Un peu avant l'acquisition du Val-de-Loup, le 4 juillet 1807, 
avait paru le fameux article du Mercure, sur le Voyage en Es- 
pagne de M. de Laborde. « C'est en vain que Néron prospère; 
Tacite est déjà né dans l'Empire; il croît inconnu auprès des 
cendres de Germanicus, et déjà l’intègre Providence a livré à un 
enfant obscur la gloire du maître du monde... » Napoléon 
s'émut : « Chateaubriand, aurait-il dit à Fontanes, croit-il que 
je suis un imbécile, que je ne le comprends pas? Je le ferai 
sabrer sur les marches de mon palais. » Il menaça « Chateau- 


(4) Tome III, page 5. 
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briand et sa clique » du traitement que David avait fait subir à 
la race d’Achab (1). Mais ce n'était que par intervalles et par 
accès que Chateaubriand élevait la voix contre le despotisme; 
il n'avait pas cette ténacité, ce génie d’intrigue, cette haine, ces 
immenses relations, qui faisaient de M”*° de Staël une ennemie 
si dangereuse de Napoléon. Au fond, celui-ci ne le craignait 
guère. Après l’article du Mercure, il lui avait donné l'ordre de 
se retirer à quelques lieues de Paris; en octobre, il lui avait 
retiré le privilège de ce journal, dont Chateaubriand était pro- 
priétaire. « Ma propriété périt, a écrit celui-ci, ma personne 
échappa par miracle. » Napoléon, le premier moment de 
fureur passé, n'en voulait pas à sa personne; entre l’exilée de 
Coppet et l’ermite de la Vallée-au-Loup, il mettait quelque diffé- 
rence. 

Ce ne fut que trois ans plus tard, en 1810, que recommença 
la correspondance de Chateaubriand et de M"° de Staël. Tous 
deux étaient alors fort tristes. Le despotisme pesait chaque jour 
plus lourdement sur la France. Le livre De l'Allemagne venait 
d’être supprimé, mis au pilon, son auteur exilé. L'année précé- 
dente, les Martyrs, sur l’ordre de la police impériale, avaient 
été critiqués avec violence ; Hoffmann, dans le Journal de l'Em- 
pire, s'était montré fort injuste. On reprochait à Chateaubriand 
ses allusions à l'Empereur, à sa cour, aux philosophes, comme 
ce Hiéroclès, qui égorge les chrétiens au nom de la raison et de 
la liberté. L'Empereur ne voulait pas qu'on remuât le feu qui 
couvait toujours sous la cendre; puis, il n'était pas fâché que 
cette polémique fit diversion aux affaires plus sérieuses. Cha- 
teaubriand avait vu se tourner contre lui, non seulement les phi- 
losophes et les gens en place, mais des catholiques même, qui 
prétendaient que le livre n’était pas à l'abri des censures ecclé- 
siastiques. Ajoutez à cela la mort tragique d’Armand de Chateau- 
briand, son cousin, fusillé, le 31 mars 1809, comme émissaire 
royaliste. Chaque jour, le grand ciel morne et gris s’étendait 
davantage sur la France, sans qu’un rayon de soleil, sans qu'un 
lambeau d’azur vint réjouir l’âme, lui permît de s'élever et de 
chanter en paix. L'esprit assombri par ces tristes pensées, Cha- 
teaubriand écrivait à M”° de Staël les deux lettres suivantes, à 
quelques jours d'intervalle : 


(1) Lettres inédites de Napoleon, publiées par Lecestre, 1, p. 400. 
TOME xVII. — 1903. 
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« Paris, le 148 octobre 1810. 


« Savez-vous, illustre dame, qu'il y a un certain oiseau noir 
qui se montre sur la mer au temps des orages? Tandis que les 
oies, les canards, etc., volent à terre pour se mettre à l'abri, 
l'oiseau noir suit le vaisseau battu du vent. Je ne sais si j'ai 
quelque ressemblance avec cet oiseau. Mais me voici à mon 
poste. En qualité d'oiseau, je ne parle pas. Je pourrais chanter 
un peu, mais on n'aime pas mes chants. Je me tais donc et laisse 
crier les prudens oisons qui ont gagné le port. Au travers de ce 
galimatias, vous comprendrez que j'ai pris part à vos chagrins, 
comme je le devais, voilà la chose importante. 

« Je veux vous dire un mot de votre libraire Nicolle. C'est 
un excellent homme qui m'a rendu mille services. Comme je vis 
au jour le jour, toujours en peine de mon existence du lende- 
main, Nicolle négocie mes billets de librairie, etc. Il se trouve 
dans un cruel embarras par le malheur qui vous a frappée. Il 
demande si vous ne seriez pas assez bonne pour lui faire rendre 
les 13 000 francs qu'il a donnés à votre Eugène pour le manu- 
scrit. Cela sera bien loin de le dédommager des frais de papier et 
d'impression. Mais il sent que vous ne lui devez rien et que tout 
doit venir de votre générosité. Et qui doute de Ja vôtre? Pour 
en être convaincu, il ne faut que compter les ingrats que vous 
avez faits. ‘ 

« Je vous écris du fond de ma retraite. J’ai une petite chau- 
mière à trois lieues de Paris; mais j'ai grand’peur d'être obligé 
de la vendre. Car une chaumière est encore trop pour moi. Si 
j'avais comme vous un bon château au bord du lac de Genève, 
je n’en sortirais jamais. Jamais le public n'aurait une seule 
ligne de moi. Je mettrais autant d'ardeur à me faire oublier que 
j'en ai follement mis à me faire connaître. Et vous, chère ma- 
dame, vous êtes peut-être malheureuse de ce qui ferait mon 
bonheur ? Voilà le cœur humain. 

« Croyez, je vous en supplie, que personne ne vous est plus 
affectueusement dévoué que votre serviteur 


« Francis. » 


M"° de Staël se laissa toucher et rendit les 13000 francs à 
Nicolle, Mais la lettre de Chateaubriand l'avait blessée ; celui-ci 
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aissait peu sensible aux malheurs de son illustre amie et beau- 
coup plus à ses propres infortunes. « Je pouvais chanter un peu, 
avait-il dit, mais on n'aime pas mes chants. » M”° de Staël vit 
une allusion à elle-même et à ses amis dans ces paroles; parmi 
les détracteurs des Martyrs, il y avait tous ceux qui avaient com- 
battu le Génie du Christianisme, les philosophes, les partisans 
de la Révolution. Elle se crut visée, à tort sans doute. Chateau- 
briand lui répondit par une lettre où il exhale tout le découra- 
gement de son âme : 


« Le 7 novembre 1810, 


« Vous m'avez bien mal compris, chère dame. Vous, ne pas 
aimer mes chants! Point du tout, vous les aimez beaucoup plus 
qu'ils ne valent. Je ne savais nullement ce que vous pensiez des 
Martyrs. Les gens dont je voulais parler sont les mêmes gens 
qui vous persécutent, et qui n'aiment pas plus mes ouvrages 
que les vôtres. Ne me croyez pas cette sotte susceptibilité, qui 
fait qu'on peut encore s'occuper des petites peines de l’amour- 
propre, quand nos amis souffrent. Pensez tout ce qu'il vous 
plaira des Martyrs, ce n’est pas de cela dont il s’agit, mais de 
vous, et je n’ai jamais songé à mêler une querelle de vanité à 
vos chagrins. Chère, illustre dame, je suis bien changé; ce que 
je vous ai dit sur mon souhait ardent de me taire et sur mon 
désir de l'oubli est une chose du fond de mon cœur. Ce n’est 
point l'effet d’un amour-propre qui souffre; on m'accorde plus 
que je ne demande. Les Martyrs, tout critiqués par ordre qu’ils 
l'ont été, n’en sont pas moins mon meilleur ouvrage, quoiqu'ils 
ne seront jamais mon ouvrage populaire, par des raisons prises 
de la nature de l’art et du fond du sujet. Rien ne m'afflige donc 
ni ne me décourage comme écrivain, mais je suis totalement 
découragé comme homme. Je crois les lettres à jamais perdues, 
ainsi que le reste ; et je vous proteste que, si je puis seulement 
cet hyver trouver mille écus par an pour le reste de ma vie, 
jamais, de mon vivant, la France ne verra une ligne de moi. Si 
j'étais seul, j'irais bien volontiers demeurer dans votre château 
et je me ferais un grand honneur d'être votre frère. Mais Diis 
aliter visum ! Vous ne nous quitterez pas, j'espère. Vous resterez 
parmi nous. Le temps adoucira bien des rigueurs. Et l’on verra 
enfin que, si l’on veut un siècle illustre, il faut laisser la paix et 
la patrie à ceux qui, comme vous, peuvent l’illustrer, 
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« J'ignore quel sera le sort de l’Jtinéraire. Peu m'importe. Je 
méprise trop les juges, et j'aime trop peu mes barbouillages 
pour m'en inquiéter d'avance. Mais je crois bien que les mêmes 
ordres qui ont fait si noblement attaquer /es Martyrs, ne laisse- 
ront pas passer en paix le voyageur. Voilà une bien longue lettre, 
Comment vous quitter? Écrivez-moi. » 


Chateaubriand ne devait plus revoir M"° de Staël qu’au retour 
de celle-ci à Paris, après la chute de l’Empire. M”° de Staël, 
dans tout l’éclat de son triomphe, adulée, courtisée, se réconcilia 
avec son ancien adversaire, Fontanes, dans un diner qu'elle 
donna chez elle, rue Royale, et auquel assistaient Chateaubriand, 
Pasquier, M. de Lally, M**° de Vintimille; elle y fit, dit Sainte- 
Beuve, « la plus belle patte de velours que femme puisse faire (1).» 
Après la tempête des Cent-Jours, ces relations, un instant inter- 
rompues, continuèrent, plus affectueuses, plus cordiales même. 
Le temps avait apaisé les anciennes discordes. Chateaubriand 
voyait souvent son amie chez elle, rue Royale, ou chez la 
duchesse de Duras. Mais, dans le courant de l’année 1817, la santé 
de M”° de Staël, déjà ébranlée, devint tout à fait mauvaise. À une 
fête donnée au mois de février à l’hôtel Decazes, elle s’évanouit. 
Quand elle revint à elle, elle ne put serrer la main de Rocca, 
son mari, elle était paralysée. Elle écrivait alors à miss Berry, 
en mai 1817 : « Il m'est arrivé, my dear friend, un accident vrai- : 
ment épouvantable à la suite de ma maladie; c’est de ne pou- 
voir faire presque aucun usage ni de mes pieds, ni de mes 
mains à cause des crampes cruelles que j'éprouve. Je suis donc 
couchée sur le dos depuis quatre-vingt-dix jours, comme une 
tortue {2)... » Chateaubriand alla la voir. Il nous a laissé, dans 
une page admirable, le récit de cette visite. Il aperçut, dans la 
pénombre de la chambre, M”° de Staël à demi assise sur son fit, 
les yeux brillans de fièvre : « Bonjour, my dear Francis, lui dit- 
elle; je souffre, mais cela ne m'empêche pas de vous aimer. » 
Dans la ruelle du lit, « quelque chose se levait, blanc et maigre.» 
C'était Rocca, la « nueuse idole, » déjà touchée par l'aile de la 
mort; il devait peu survivre à son amie. 

Cependant M”° de Staël continuait à recevoir; elle voulait 
qu'un peu de vie s’agitât autour d’elle. « Elle avait, disait-elle à 


(1) Chateaubriand et son groupe litléraire, 1, p. 194. 
(2) Blennerhasset, M=° de Staël et son temps, Ill, 673. 
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Guizot, la fièvre du visage humain. » Elle donnait à diner ; au 
sortir de table, les invités s’assemblaient auprès de son lit. 
C'est en réponse à une de ces invitations que fut écrit le der- 
nier billet que nous possédions de Chateaubriand à M”° de 
Staël : 


« J'avais oublié que je dîne demain chez la Duchesse d’Or- 
léans. Veuillez donc me pardonner et fixer un autre jour. Com- 
ment vont les pieds et les mains? 


« Francis. 


« Samedi, 17 mai 1817. » 


Deux mois plus tard, dans sa maison de la rue Neuve-des- 
Mathurins, où elle s'était fait transporter en quittant la rue 
Royale, le 14 juillet 1817, date d’un célèbre anniversaire, 
M°° de Staël expirait. Dans le dernier billet qu’elle avait écrit à 
M°° de Duras, « tracé en grandes lettres dérangées, » il y avait 
un mot affectueux pour Francis. Ce fut à Chateaubriand qu'elle 
dit, sur son lit de souffrance, ces mots qui la peignent tout 
entière : « J'ai toujours été la même, vive et triste ; j'ai aimé 
Dieu, mon père et la liberté. » 

Chateaubriand apprit celte mort avec quelque mélancolie. 
C'était la disparition d’une grande et noble intelligence, opposée 
à la sienne, mais non pas ennemie. Avec elle s’évanouissaient 
aussi ses années de jeunesse, années de misère et de lutte, de 
gloire et d'amour, dont son âme avait oublié l’amertume, pour 
ne plus conserver que la douceur infinie du souvenir. 


Pauz GAUTIER, 





FIGUIG 


ET 


LA POLITIQUE FRANÇAISE AU MAROC 


Cinq cent quatre-vingt-sept coups de canon; la gerbe des 
obus à la mélinite qui s’abattent, avec une implacable précision, 
sur les vieux remparts de terre, pénètrent à travers la fragilité 
des murs, tombent au milieu des cubes réguliers des maisons 
et font explosion en projetant, sur la limpidité du ciel, un écran 
de fumée blanche et de poussière grise; la fuite éperdue des 
indigènes, sous la voûte protectrice des palmeraies, vers l'asile 
des montagnes; l'impressionnante parade de 3500 hommes de 
troupes régulières, sans compter les goums déployés, autour des 
oasis : aurait-on provoqué tout ce branle-bas, seulement pour 
démolir quelques masures en pisé, couper en deux un inoffensif 
minaret, tuer une vingtaine de pauvres diables et recevoir 
60105 francs d’indemnité de guerre? Se serait-on risqué à dé- 
ranger l’armée bourdonnante des journalistes uniquement pour 
leur donner, à eux, le plaisir de découvrir le Sahara, et, à leurs 
lecteurs, l’étonnement de les voir, soudain empoignés par le 
démon de la guerre, dresser des plans de conquête et rêver à 
d’homériques batailles sous le grand soleil? Et nous, enfin, en 
cherchant à établir le bilan des résultats obtenus, devrions- 
nous conclure que l’on a donné un coup d'épée dans l’eau, si 
pareille métaphore pouvait être de mise quand il s’agit de coups 
de canon tirés dans le désert? Non sans doute, si la manifests- 
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tion de la force n’est Jamais inutile parmi des populations qui 
pe s'inclinent que devant la fatalité; non, encore, s’il était né- 
cessaire et juste de châtier rudement le ksar de Zenaga qui fut 
toujours hostile à notre influence et rebelle à l’autorité du Sultan, 
et qui commit l'attentat du 31 mai contre le gouverneur général. 
Le bombardement de Figuig a certainement retenti dans toute 
l'Algérie et le Maroc; il a montré, à ceux qui en auraient douté, 
les moyens d'action dont peut disposer la France; il a été une 
manifestation qui produira, sur ceux mêmes qu’elle n’a pas atteints 
directement, l'impression salutaire que la France est une puis- 
sance à qui l’on ne saurait résister, mais qui est assez maîtresse 
d'elle-même pour limiter, de son plein gré, sa propre action dans 
les bornes fixées par les traités. 

Nous ne voulons donc, ici, ni critiquer la mise en scène un 
peu théâtrale qui a encadré l'exécution de Figuig, ni relever ce 
qu'il y eut, dans toute cette canonnade et dans ces bulletins de 
victoire, d’un peu disproportionné peut-être avec l’objet pour- 
suivi et le résultat obtenu. Mais si la pluie d'obus qui s’est 
abattue sur les ksour n’a pas été sans produire d’heureux effets, 
les événemens ont prouvé qu’elle n'avait pas résolu définitive- 
ment le problème de la sécurité du Sud-Oranais; il n’est guère 
de semaine, depuis le bombardement, où l’on n’apprenne quelque 
surprise de sentinelle, quelque razzia d'animaux ou quelque 
attaque de convoi. — Où en est donc la « question de Figuig, » 
c'est, d'abord, ce que nous voudrions indiquer. Nous souhaite- 
rions, en outre, pour ces quelques pages, une destination plus 
haute. Tout le bruit fait autour de Figuig, — bruit d'artillerie et 
bruit de presse, — a distrait l'attention du public français des 
affaires marocaines, dont se préoccupent toutes les grandes puis- 
sances et qui intéressent si gravement notre avenir dans la Médi- 
lerranée et en Afrique, pour l’amuser autour de ces oasis qui 
n'ont qu'une très médiocre valeur, de ces ksour qui ne sont que 
des bourgades et de ces petites bandes de pillards qui prennent, 
dans l'éloignement du désert, l'apparence d’armées en marche. 
À considérer, de Figuig, la question marocaine, on risque de 
n'en apercevoir que les aspects extérieurs et secondaires et d’en 
méconnaître l'importance intrinsèque. 

Replacer, dans la série des problèmes qui intéressent l'avenir 
de la puissance française dans l'Afrique du Nord, la question de 
Figuig à son rang, montrer qu'on ne saurait ni l’étudier, ni sur- 
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tout la résoudre isolément et qu'il faut l’envisager comme dépen- 
dante d'intérêts plus essentiels, c’est le second objet que nous 
nous proposerons dans ces quelques lignes. 


I 


De cette nécessité primordiale de ne pas isoler arbitrairement 
la question de Figuig et de ne la considérer qu’en fonction de 
nos intérêts au Maroc, sont sorties, en définitive, les difficultés 
dont la succession, depuis plus d’un demi-siècle, forme toute 
l'histoire des marches algéro-marocaines. On sait comment le 
gouvernement français et ses représentans à Tanger se sont 
trouvés, dès l’origine, en présence d’un texte, le traité de Lalla- 
Marnia, qui reconnaissait Figuig comme une oasis maro- 
caine (1). Peut-être aurions-nous pu, à l’époque où nos colonnes 
prirent contact avec les ksour du Sud et avec les tribus qui 
nomadisent dans la zone frontière, déclarer nul et non avenu un 
acte qui était entaché d’un vice originel parce qu'il y avait eu, 
de la part des Marocains, mauvaise foi, dol et tromperie (2). 
Mais il est depuis longtemps trop tard pour réclamer l’abroga- 
tion d’une convention dont une longue tradition et une pratique 
de plus de cinquante années ont consacré, aux yeux de l’Europe, 
la validité; trop tard aussi pour faire la distinction entre le pays 
soumis au Sultan et le pays insoumis, pour tracer la carte indé- 
cise et changeante du &/ed-el-maghzen et du bled-es-siba et pour 
considérer Figuig, au point de vue du droit international, 
comme indépendante, comme res nullius. Depuis longtemps, — 
on peut le regretter, mais il faut le reconnaître, — la diplomatie 
européenne a rendu définitive la fiction d’un empire aussi étendu 
que le sont, sur les cartes, les couleurs du Maroc. 

Aussi bien, cette fiction, que nos représentans surtout ont 
contribué à accréditer, n'est-elle pas le résultat d’une pure inad- 
vertance, d’un besoin de simplification et d’unification, ou du 
désir de faciliter les relations diplomatiques; elle procède d’une 
vue, plus ou moins claire selon les hommes et selon les époques, 

(4) On nous permettra de renvoyer, pour tout ce qui précède les événemens de 
1902 et 1903, à l'article que nous avons publié ici même le 15 janvier 1902 : les 
Marches Sahariennes : aulour de Figuig, Igli, le Touât. 

(2) C'est M. Rouard de Card qui le remarque avec raison dans son intéressante 


brochure : la Frontière franco-marocaine et le protocole du 20 juillet 1901 
(Pedone, 1902}. 
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du rôle que la France, dominatrice de l’Algérie et de la Tunisie, 
est appelée à jouer au Maroc. L'intégrité de l'empire chérifien, 
sous l’hégémonie de la France chargée de le guider dans |les 
voies de l’organisation et de la civilisation, x toujours été et est 
plus que jamais aujourd’hui, l’une des maximes fondamentales 
de notre politique dans l’Afrique du Nord. En ressuscitant les 
vieilles divisions historiques, en cherchant à faire le difficile 
départ des tribus indépendantes et de celles qui obéissent au 
maghzen, on courait le risque de favoriser et même de provo- 
quer un démembrement. Sans doute, il nous eût été plus facile 
d'absorber une à une les tribus et les oasis voisines de l’Algérie 
et d'en finir avec Figuig, mais quelques milliers de bédouins, 
quelques milliers de palmiers ajoutés à son empire n'auraient 
fait la France ni plus riche, ni plus puissante, et auraient pu 
servir de prétexte à l’immixtion de puissances non africaines 
dans les affaires du Maroc et peut-être à une mainmise étran- 
gère sur les fertiles territoires de la plaine atlantique. La préoccu- 
pation constante de ne pas fournir à nos rivaux une occasion 
d'intervention et d'éviter jusqu’à l’apparence d’une violation du 
traité de 1845, a toujours déterminé l'attitude de nos représen- 
tans à Tanger et de nos ministres des Affaires étrangères. C’est 
en Algérie, au contraire, que, tout naturellement, cette politique 
a rencontré ses détracteurs. : 

La France se trouvait, au Maroc et dans le Sud-Oranais, en 
face de deux intérêts essentiels à sauvegarder : il lui fallait, 
avant tout, ne pas ouvrir imprudemment la « question maro- 
caine, » maintenir l'intégrité de l'empire du Sultan et travailler 
à y rendre l'influence française prépondérante; elle devait, en 
second lieu, assurer à ses marches sahariennes et à sa frontière 
oranaise la sécurité indispensable. Il était donc absolument néces- 
saire qu'il n’y eût pas contradiction entre ces deux politiques et, 
pour cela, il fallait que la seconde fût subordonnée à la première 
et que l’on cherchât à obtenir la sécurité par une entente et une 
coopération avec le gouvernement chérifien. Cette méthode ne date 
pas d'hier, ni du gouvernement de M. Revoil; elle est la véri- 
table tradition de notre politique marocaine. Si, en 1847, le gé- 
néral de Lamoricière put s'emparer d’Abd-el-Kader et terminer 
glorieusement la période la plus difficile de nos guerres d'Afrique, 
c’est par une heureuse conséquence des traités de paix et d'amitié 
signés à Tanger et à Lalla-Marnia; notre insaisissable ennemi, 
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traqué d’un côté par les troupes du Sultan, et de l’autre par les 
colonnés françaises, dut s’avouer vaincu et se rendre à la géné- 
rosité de sés vainqueurs. L'expédition du général de Martimprey 
chez les Beni-Snassen, celle du général de Wimpfen dans la 
région du Béchar et jusqu'à Aïn-Chaïr, en 1870, furent faites en 
vertu du droit de suite réservé par le traité de 1845, mais avec 
l'assentiment et lé concours du gouvernement chérifien. Ces deux 
exemples suffisent à prouver que non seulement une politique 
d'entente et de coopération avec le maghzen n’est pas incompa- 
tible avec une action, même militaire, très énergique, dans la 
zone frontière, mais ils permettent de conclure que c’est préci- 
sément pour avoir, depuis 1870, négligé la politique d'action 
qui doit en être l'accompagnement, que l’on a pu méconnaître 
les heureux résultats de la politique d'entente. Même après 
trente-trois ans, après la soumission du Touât, le bombarde- 
ment de Zenaga et la double expédition qui l’a suivi, notre si- 
tuation est encore moins bonne, dans le Sud-Oranais, qu’elle ne 
l'était après la campagne de Wimpfen; nous expions encore les 
longues années de tâtonnemens et de velléités inopérantes, où 
la démolition du bordj de Djénien-bou-Reszg, en 1888, à la 
requête du Sultan, marque le point d'extrême numiliation. Du 
moins, si la sécurité du Sud-Oranais ne fut pas assurée, la 
« question marocaine » ne fut pas ouverte avant l'heure; non 
seulement le traité de 1845 fut respecté, mais c’est à la demande 
même de notre ministre à Tanger, M. Féraud, qu’en 1883 le 
Sultan envoya un caïd à El-Oudarir, l’un des ksour de Figuig. 
Ainsi se poursuivait, malgré tout, la politique d'intégrité, 
d'amitié et de coopération avec le maghzen; il ne lui manquait 
que d’être soutenue par les preuves d'activité rm qui en 
sont la contre-partie nécessaire. 

En même temps que, depuis trois ans surtout, la France a 
repris sa marche en avant dans le Sud-Oranais, poussé son 
chemin de fer jusqu'aux portes de Figuig et soumis ’ « archipel » 
du Tout, elle a pu reprendre la politique d'entente et de collabo- 
ration avec le magbzen qui, sans avoir jamais été abandonnée, 
avait subi des éclipses. Ce fut la méthode préconisée par 
M. Delcassé et appliquée avec bonheur par M. Revoil, comme 
ministre à Tanger et comme gouverneur général de l'Algérie. La 
venue à Paris, comme ambassadeurs du Sultan, de deux des 
principaux personnages de son entourage, Si-Abd-el-Krim-ben- 





FIGUIG ET LA POLITIQUE FRANÇAISE AU MAROC. 683 


 Sliman et Sidi-Mohammed-el-Guebbas, la signature du proto- 
cole du 20 juillet 1901, ont ouvert, dans l’histoire de nos rela- 
‘tions avec le Maroc et de la pacification du Sud-Oranais, une 
période nouvelle d'activité et de succès. Nous avons signalé ici 
les stipulations essentielles et l'importance du protocole de Paris: 
il nous suffira donc aujourd’hui de résumer les incidens qui en 
ont entravé l'application, de montrer les avantages qui ont été 
obtenus et d'indiquer vers quels résultats décisifs la même 
méthode appliquée avec persévérance doit nous conduire. 


Il 


Le protocole signé à Paris le 20 juillet 1901 ne remplace pas 
le traité de 1845, il le complète; il détermine, dans une zone 
que nous ne connaissions pas au temps de Bugeaud, la réparti- 
tion des tribus entre la France et le Maroc. Il est l’heureux ré- 
sultat de l'entente qui suivit le règlement de l'affaire Pouzet et 
qui provoqua l'envoi d’une ambassade du Sultan au Président 
de la République. Rappelons brièvement les stipulations essen- 
tielles de cet acte diplomatique dont le texte n’a pas été publié. 
La France sera chargée de faire la police et de maintenir l'ordre 
dans le triangle compris entre l’oued Guir et l’oued Zousfana ; les 
Doui-Menia et les Oulad-Djerir seront soumis à son autorité et le 
Sultan s'engage à leur signifier qu'ils ne sont plus ses sujets; Les 
ksour de la région auront le droit de se prononcer soit pour le 
Maroc, soit pour la France; deux commissaires français et deux 
commissaires marocains, autorisés à aller librement, les premiers 
à Oudjda et à Figuig, les seconds à Lalla-Marnia et à Djenien- 
bou-Reszg, seront chargés de régler sur place tous les litiges ou 
les incidens de frontière; le Sultan aura le droit d'établir, dans 
la zone limitrophe, une force militaire dans des postes choisis 
d’un commun accord. — Ces clauses témoignaient de la volonté 
réciproque des deux parties de vivre en paix et en bonne intel- 
ligence : restait à les appliquer dans leur lettre et surtout dans 
leur esprit. Cette mission fut confiée à une commission mixte, 
où le général Cauchemez représentait la France et Sidi-Moham- 
med-el-Guebbas le Maroc, et qui comptait, parmi ses seize 
membres, le capitaine Fariau, directeur des affaires indigènes à 
Oran et M. Ronssin, consul de France, délégué par le ministère 
des Affaires étrangères. D’importans détachemens de la légion 
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étrangère, des tirailleurs et des spahis, un goum nombreux, for- 
maient aux commissaires une escorte dont la présence montrait 
qu'ils étaient en mesure d'imposer ce qu'ils préféraient obtenir 
saus contrainte. Cent cinquante-six soldats marocains étaient 
venus par Marnia et Aïn-Sefra, pour tenir garnison à Figuig et 
servir d’escorte à l’amel. 

Malheureusement, pendant l’hiver de 1901 à 1902, les attentats 
s'étaient multipliés dans la zone frontière ; le 49 janvier, le jour 
même où la commission arrivait à Aïn-Sefra, les capitaines Gra- 
tien et de Cressin, de la garnison de Duveyrier, s'étant aventurés 
sans escorte, au cours d’une promenade à cheval, dans une région 
très dangereuse, furent assassinés et dépouillés par les rôdeurs 
qui infestent la montagne. Le gouvernement marocain ni, à 
plus forte raison, Guebbas, ne pouvaient être rendus respon- 
sables de ce crime de quelques bandits; mais l'émotion ne rai- 
sonne pas; les partisans de la « manière forte » réclamèrent 
vengeance pour le double meurtre, s’'indignèrent que l’on ne 
partit pas en campagne, et se plurent à prédire l’insuccès d’une 
œuvre de pacification qui commençait sous ces fâcheux auspices. 

Consciente de travailler efficacement pour l'avenir, mais sans 
illusions sur la possibilité de supprimer immédiatement tout 
acte de brigandage dans une immense région hantée par toute 
sorte de réfugiés et de gens sans aveu, la commission se mit à la 
besogne. Le 10 février, elle pénétrait dans les oasis de Figuig 
et établissait ses tentes au pied du ksar d’El-Maiz. Bou-Amama 
avait levé le camp depuis plusieurs semaines et s'était retiré à 
Aïn-Chaïr avec toute sa clientèle. L'accueil des indigènes fut ce 
qu'il ne pouvait manquer d'être envers des hommes aussi bien 
escortés ; la djemâa de Zenaga offrit au représentant du Sultan 
et aux Français une diffa solennelle et, pendant six semaines, les 
commissaires purent travailler à loisir : la voie ferrée et la ligne 
télégraphique de Duveyrier à Beni-Ounif, c’est-à-dire à quelques 
kilomètres de Figuig, furent exécutées sous leurs yeux et inau- 
gurées par eux; on organisa l'autorité marocaine en confiant à 
l’'amel du Sultan les fonctions de commissaire prévues par le 
protocole du 20 juillet, et on régla les rapports des oasis avec 
le Maghzen. Lorsque la commission quitta Figuig, il ne restait 
plus qu’à affermir l’œuvre accomplie et à en assurer la durée en 
y renforçant à la fois l'autorité du Sultan et l'influence de la 
France. 
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Les représenlans de la France, pendant leur séjour dans les 


* oasis, purent circuler sans péril à travers tous les ksour de 


Figuig, y compris Zenaga ; mais il leur était prescrit de n'y 
pénétrer qu'après avoir averti, soit l’amel, soit quelqu'un des per- 
sonnages les plus respectés et les plus influens des oasis et qu’en 
compagnie de cavaliers d’escorte. Cette précaution, que l’on a 
voulu représenter comme humiliante, n’était que naturelle dans 
un pays musulman où} la veille encore, presque aucun chrétien 
n’était jamais entré. Il n’est pas nécessaire à la sécurité de la 
frontière que les touristes se promènent dans l’enceinte de Zenaga 
et que l'agence Cook organise des excursions dans l’oasis ! Une 
seule fois, l’un des membres français de la commission, passant 
à Zenaga sans escorte, fut insulté, assailli à coups de pierre et 
resta en péril jusqu’à l’arrivée des cavaliers de l'amel; la djemâa 
responsable dut présenter, pour cet incident, de solennelles 
excuses. Comment s'étonner, d'ailleurs, que les Figuiguiens 
n'aient supporté qu'avec impatience la présence des étrangers ? Un 
indigène dit, un jour, à haute voix, en présence de quelques 
Français : « Si ce n’était pas pour obéir au Sultan, vous ne boi- 
riez pas l’eau de nos puits. » On a cité ce propos pour montrer 
que, sous une apparence de soumission, se cachait une hostilité 
implacable ; mais n’est-ce pas, pour le moment, tout ce que nous 
demandons, que les gens de Figuig nous supportent pour obéir 
au Sultan, puisqu’en fait l’autorité du Sultan ne peut être efi- 
cace que grâce à l'appui que nous lui prêtons? C'est le cas de 
répéter le vieil axiome : Oderint, dum metuant. Les rapports de 
bonne amitié viendront plus tard, avec le chemin de fer et le 


. développement des échanges commerciaux. 


Le 5 mars, les commissaires se mirent en route pour Bechar 
et Kenadsa. Les Djemâa des ksour, mises en demeure d'opter 
entre la France et le Maroc, déclarèrent qu’elles entendaient 
rester indépendantes ; les chefs des Doui-Menia et des Oulad- 
Djerir firent la même réponse à Guebbas lorsqu'il leur signifia la 
volonté du Sultan d'avoir à se soumettre à la France ou à quitter 
le pays. Seul, le marabout de Kenadsa, chef religieux très 
influent dans toute la région du Bechar, plus éclairé ou plus pré- 
voyant, fit bon accueil aux Français. Personne, d’ailleurs, n'avait 
espéré obtenir du premier coup la soumission des deux tribus ; 
il suffisait, pour le moment, que la volonté du Sultan leur fût 
signifiée, de manière à donner un fondement de droit à notre 
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action postérieure. D'après certains bruits, la commission, : 
menacée par les. Doui-Menia, aurait rétrogradé précipitamment, 
. Guebbas et les Marocains se seraient enfuis à franc étrier jusqu'à 
Figuig; rien de tout cela n’est exact : le lendemain du jour où . 
Guebbas eut fait, devant les chefs des tribus, lecture de la lettre 
du Sultan, la commission, n'ayant plus rien à faire à Kenadsa, 
.s’achemina tranquillement vers Beni-Ounif, en faisant un crochet 
vers le Sud pour visiter de nouveaux ksour. Il n’y eut aucun 
acte d’hostilité ; pas un coup de fusil ne fut tiré durant tout le 
.VOYage ; l'escorte ne trouva pas l’occasion de donner libre cours 
à ses ardeurs belliqueuses. 

Le passage de la commission franco-marocaine à Figuig, à 
Bechar et à Kenadsa n'était et ne pouvait être que le prélude de 
l'organisation nouvelle de la zone frontière ; son œuvre devait 
être complétée par une série de mesures locales destinées à 
assurer la police et à faciliter la pénétration commerciale réci- 
proque. Il restait notamment à installer à Oudjda un commis- 
saire, prévu par le protocole du 20 juillet. Les fruits de l’entente 
entre les deux puissances voisines ne pouvaient être recueillis 
en un jour, ni dans le Sud-Oranais, ni au Maroc même; mais 
l'opinion publique algérienne, mobile et impressionnable, fré- 
quemment alarmée par les actes de brigandage de la frontière, 
peu sympathique aux négociations avec le représentant du Sultan 
où elle s’obstinait à voir une humiliation, se hâta de proclamer 
l'échec de la commission ; les esprits aventureux, dans l'espoir 
de précipiter une rupture entre la France et le Maroc, partirent 
en campagne. La politique de coopération avait échoué, disait-on, 
puisque le Sultan n'était pas en mesure d'imposer sa volonté à 
ses sujcts récalcitrans ; et l’on oubliait d’une part, qu’en dépit du 
droit de suite, nous ne saurions jamais poursuivre assez loin ni 
assez vite les tribus dissidentes pour les atteindre sans risquer 
de provoquer des complications diplomatiques ; et, d'autre part, 
l'on aurait dû réfléchir que l’inefficacité partielle de l’interven- 
tion du Maghzen ne pouvait que nous être avantageuse, puisque 
nous étions nous-mêmes délégués par lui pour suppléer à son 
impuissance et imposer sa volonté. 

Au moment même où l’on se hâtait de proclamer l’insuccès 
de la politique suivie par M. Delcassé et M. Revoil, ceux-ci, 
persévérant dans leur méthode, mettaient à profit le séjour de 
Guebbas à Alger pour s'entendre avec lui sur les moyens à em- 
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ployer, avec une commune bonne volonté, pour « assurer les 
résultats » du protocole de Paris. Une série de nouveaux actes 
diplomatiques furent signés à Alger entre le gouverneur général 
et le représentant du Sultan. Déstinés en apparence à régler les 
conditions d'application du protocole de 1901, ils avaient en réa- 
lité une portée plus haute et plus complète; ils constituaient 
tout un programme de collaboration politique et économique 
entre la France et le Maroc. Apercevant, dans toute leur ampleur, 
les conséquences heureuses que pouvait produire la pratique, 
eur les frontières, d’une politique d'entente et de collaboration 
effective, pour le développement de l'influence française au Maroc, 
notre ministre à Tanger, M. Saint-René Taillandier, s’employa 
avec énergie et succès à faire apprécier au Sultan les avantages 
que les nouveaux accords compôrtaient pour lui et il réussit .à 
en obtenir la ratification. 

La teneur des nouveaux « accords » a été tenue secrète : cer- 
taines stipulations étaient restées verbales; d’autres devaient 
être remaniées à mesure que l'application en montrerait le besoin. 
L'un des accords les plus importans, celui du 20 avril 4903, qui 
concerne les relations économiques des deux pays, a été publié, 
grâce à une indiscrétion, par le journal Européen; on pourra, 
sous réserve de vérification, recourir à son texte. 

Si les stipulations précises de ces nouveaux accords n'ont pas 
été rendues publiques, l'esprit et les données générales en sont 
connus: nous essayerons d’en présenter un aperçu. --- Les nou- 
velles conventions confirment implicitement le traité de 1845 en 
admettant que le Sultan établisse à Figuig un ame/, fonction- 
paire plus directement dépendant que le caïd, et en nommant de 
nouveau comme marocaines les tribus désignées dans la conven- 
tion de Lalla:Marnia, dont les plus importantes fractions sont, 
d'ailleurs, depuis longtemps, établies en Algérie. Dans toute 
cette région, « le gouvernement français, en raison de son voisi- 
nage, prêtera son appui au gouvernement marocain. » Celui-ci, 
en échange, aidera le gouvernement français à établir « son au- 
torité et la paix dans les régions du Sahara; » c'est en vertu 
de cet article, élastique et vague, que déjà le point d'eau im- 
portant de Tabelbalet, entre le Tafilelt et le Gourara, a pu être 
visité et occupé par la compagnie saharienne du capitaine 
Regnault. La France et le Maroc établiront chacun un poste 
militaire dans la région accidentée et infestée de brigands du 
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Beni-Smir : en occupant soit El-Ardja, soit El-Attatich, non seu- 
lement nous pourrons maîtriser ce repaire de malandrins, mais 
encore nous tiendrons Figuig par le nord, comme nous la sut- 
veillons au sud par Beni-Ounif. Des « postes de garde perma- 
nens » seront établis le long de la frontière, tant du côté de 
l'Algérie que du côté du Maroc ; ceux du Maroc seront à Oudjda, 
Saïda, Aioum-sidi-Mellouk et Figuig. « En vue de développer 
les transactions commerciales, » des marchés devront être éta- 
blis le long de la frontière ; les uns seront marocains, les autres 
algériens, les autres mixtes (1). Dans chacun de ces marchés, les 
deux gouvernemens désigneront un contrôleur pour représenter 
leurs intérêts et percevoir les droits et taxes. Entre la mer et 
Teniet-es-Sassi, c'est-à-dire dans la région où il existe une ligne 
frontière, des bureaux de perception permanens seront installés; 
mais, au sud de Teniet-es-Sassi, les deux gouvernemens ayant 
constaté l’impossibilité d'établir des bureaux de douane réguliers, 
le gouvernement français se chargera de percevoir les droits fixés 
ét d'évaluer chaque année la somme globale qui devra revenir 
au Sultan du Maroc sur le produit des perceptions effectuées 
dans les marchés. Une convention commerciale annexe fixe le 
montant des droits qui devront être perçus au profit des deux 
pays. 

On aperçoit facilement les avantages que nous pouvons 
trouver dans l'accord du 20 avril intégralement appliqué. La 
création des marchés, la collaboration permanente des forces 
militaires des deux pays pour assurer la sécurité et faire la police 
de la région limitrophe, rendront fréquentes et pacifiques les 
relations entré les deux pays ; en fait, c’est nous qui, peu à peu, 
deviendrons, économiquement et militairement, les maîtres dans 
toute la zone frontière, jusqu’à la Moulouya et à l'Oued Guir. 
Sans violer le traité de 1845, nous nous trouverons peu à peu 
en avoir réparé les erreurs et comblé les lacunes, et nous ob- 
tiendrons enfin, avec le moins de frais possible, la sécurité de 
la région des marches. 

Ces divers avantages, la présence en Algérie d’un envoyé du 
Sultan nous avait permis de les obtenir; il restait à les faire 


(4) Les marchés marocains seraient, d’après un projet qui n’a rien de définitif, 
établis à Cherraa (près de l’Oued Kiss), Oudjda, Debdou, Aioum-sidi-Mellouk, 
Figuig, Kenadsa ; les marchés mixtes à Rasel-Aïn (des Beni-Matar) et Beni-Ounif; 
les me-"*6s français à Adjewud, Marnia, El-Aricha, Ain-Sefra. 
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dans le réalité pratique. C’est là que les difficultés allaient 
commencer; et elles allaient venir non de la mauvaise volonté 
du Maghzen ou de ses délégués, mais d’Algérie, où la politique 
du gouverneur général trouvait des adversaires haut placés, et 
de France, où la timidité du gouvernement s’ajoutait à des dé- 
fiances personnelles pour porter le conseil des ministres à ne pas 
suivre jusqu’au bout la méthode tracée par M. Revoil d'accord 
avec M. Delcassé. En même temps, des troubles, qui durent 
encore, commencçaient parmi les tribus du 6/ed-es-siba et immo- 
bilisaient les forces et l’activité du Sultan, tandis que des in- 
trigues de cour, encouragées sous main par des influences étran- 
gères, travaillaient à ébranler le crédit de Guebbas. Les difficultés, 
cependant, grossissaient, et les attentats, de plus en plus fréquens 
tout le long de la frontière, appelaient une répression énergique 
que le gouverneur général comptait exercer d’accord avec le dé- 
légué du Sultan et dont il demandait avec instances les moyens 
au gouvernement. Mais, partout, il se heurtait à une mauvaise 
volonté évidente, et chaque jour écoulé emportait l’occasion 
d'agir et avec elle l'espoir d'achever promptement l'entreprise 
commencée. Jusque dans les oasis sahariennes de l’Extrême-Sud, 
l'œuvre ébauchée, sous la direction du commandant Laperrine, 
par les raids si remarquables des lieutenans Cottenest et Guillo- 
Lohan (1), était brusquement interrompue, sans raisons sérieuses, 
au moment même où elle allait aboutir, sans frais et sans coup 
férir, à la jonction de nos postes du Touât avec ceux du Niger 
et à la soumission complète du pays Touareg. 

Cependant, la situation, dans la zone frontière, devenait into- 
lérable ; il n’était plus possible de ne pas intervenir. Le gouver- 
neur général obtint enfin l'autorisation de lancer deux petites 
colonnes, l’une dans le Bechar, l’autre dans le Beni-Smir. C’est 
sur ces entrefaites que M. Revoil fut réduit, dans des circon- 
stances que l’on n'a pas oubliées et que nous n'avons pas à 
apprécier ici, à donner sa démission. 


(1) Parti du Touût, le lieutenant Cottenest avec une petite troupe de tirailleurs 
sahariens, montés sur des méharis, a fait le tour du massif du Hoggar et battu à 
Titt 300 Touareg qui voulaient lui fermer la route de retour. Le lieutenant Guillo- 
Lohan a visité les misérables douars des Touareg-Hoggar. Enfin, le commandant 
Laperrine lui-même, avéc M. Émile Gautier, vient d'explorer l’Ahanet et d'atteindre 
In-Zize, à mi-chemin entre le Touât et Tombouctou. On peut dire qu'aujourd'hui 
il n’y a plus de question Touareg. 
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III 


Les premières pensées du nouveau gouverneur général, 
M. Jonnart, furent pour le Sud-Oranais. Avant de quitter Paris, il 
se mit d'accord avec le gouvernement sur un programme d'action 
répressive comprenant le bombardement de Figuig et les deux 
colonnes du Bechar et du Beni-Smir. « Le bombardement de 
Zenaga, a déclaré le gouverneur lui-même, était décidé avant 
mon voyage dans l’Extrême-Sud (1). » On se proposait évidem- 
ment, en frappant un coup retentissant, plus encore d’impres- 
sionner les imaginations algériennes et de calmer l'émotion 
publique, que de prévenir les attentats, car, si jaloux de leur 
indépendance et si rebelles à notre influence que soient les gens 
de Zenaga, l’on ne saurait cependant leur imputer toutes les 
attaques qui se produisent depuis Igli jusqu’à Marnia ; les ksou- 
riens subissent la présence des nomades bien plutôt qu'ils ne 
la désirent et il est à croire que même les agressions qu’eut à 
repousser l’énergique chef du bureau arabe de Beni-Ounif, le 
lieutenant Berriau, furent plus souvent le fait des nomades ou 
des malandrins réfugiés dans les oasis que des ksouriens eux- 
mêmes (2). Mais il est légitime et nécessaire d'appliquer dans ces 
régions le principe de la responsabilité collective, sans lequel il 
n’est pas de police ni de répression possible. 

Le bombardement décidé, le gouverneur se rendit à Beni- 
Ounif, avec le général O’Connor, commandant la division d'Oran, 
pour étudier sur place la situation ; franchissant un col, ils s'avan- 
cèrent, pour reconnaître les abords de l’oasis, avec une trentaine 
de spahis, tandis qu'une compagnie de la légion étrangère res- 
tait dissimulée dans la palmeraie. La tentation était trop forte : 
les gens de Zenaga n'y résistèrent pas et, croyant l’occasion 
propice, ils attaquèrent le gouverneur et sa suite. Le général 
O'Connor « avait en poche, depuis trois jours, l'ordre de bom- 
barder Figuig ; » l'agression du col de la Juive ne modifia pas 
le plan arrêté ; elle ne fit que rendre plus manifeste la légitimité 
du châtiment qui, le 8 juin au matin, s’abattit comme une trombe 
sur les ksour de Figuig et tout spécialement sur Zenaga. 


(1) Déclaration de M. Jonnart, dans le Malin du 26 juillet 1903. 
(2) Voyez l'excellent article du comte Henry de Castries dans le Journal des 
Débats du 26 juin. 
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Quelques jours après, la suite du programme s'accomplissait. 
Le 19 juin, bravant les ardeurs du soleil saharien, une colonne 
quittait Beni-Ounif sous les ordres du colonel d’Eu, et, par Ben- 
Zireg, se rendait à Bechar; de là, elle lançait en avant son goum, 
qui visitait Kenadsa et enlevait de vive force Bou-Maïs. Le 3 juil- 
let, les troupes étaient de retour à Beni-Ounif; le colonel avait 
recueilli la soumission d’une importante fraction des Doui-Menia 
et fait respecter, presque sans frais et sans autre perte que deux 
soldats indigènes, la puissance française dans tout le triangle de 
l'oued Guir et de la Zousfana. Mais, pas plus que la commission 
franco-marocaine de 1902 et que l'escorte qui l'accompagnait, 
elle n'avait pu rejoindre les dissidens. En même temps, une 
autre colonne, partie de Mecheria, sous les ordres du colonel 
Pierron, parcourait les environs du Chott-Tigri et le massif du 
Beni-Smir, et, dit le communiqué officiel, « purgeait de malfai- 
teurs la région située entre Mecheria et Figuig. » 

Le bombardement de Zenaga produisit, dans le public fran- 
çais et, plus encore, parmi les Algériens, une très vive satisfaction. 
Volontiers simpliste, la crédulité populaire rejetait sur Figuig, 
dont le nom seul lui est familier, tous les péchés des nomades : 
enfin, puisqu'elle était bombardée et avait fait sa soumission, on 
n'allait plus en entendre parler! Moins optimiste, le commu- 
niqué officiel insinuait prudemment que « des vols et des agres- 
sions isolées pourront encore se produire sur cette immense 
frontière. » Et, de fait, deux jours après le bombardement, un 
troupeau de moutons était enlevé et le berger tué; le 26 juillet, 
un spahi était blessé, près de la ligne du chemin de fer, à Had- 
jerat M'Guil, par un parti d'Oulad-Djerir. Le 16 juillet une harka 
de Brâber attaquait un convoi et enlevait des chameaux, qui lui 
étaient repris le lendemain par les méharistes du capitaine 
Regnault. Enfin, le 2 septembre, la surprise d'El-Moungar par 
une bande nombreuse, et la mort du capitaine Vauchez, venaient 
démontrer cruellement la nécessité de prendre, dans le Sud- 
Oranais, des mesures énergiques de répression et de défense. 
Ces derniers incidens se sont passés très loin au sud de Figuig; 
mais le public ne distingue guère entre ces noms barbares, et 
l'inquiétude a reparu. Croire que le bombardement de Figuig 
préviendrait le retour des attentats des nomades, était une illu- 
sion presque aussi forte que d'espérer mettre fin aux expleits 
des « apaches du Sébasto » en faisant caracoler, dans les rues de 
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Paris, un escadron de la garde républicaine ! Il serait imprudent 
de compter même sur la tranquillité de Figuig : « Nos officiers 
de la garnison de Beni-Ounif vont s’y promener maintenant la 
canne à la main, » a déclaré M. Jonnart; le général Cauchemez 
et ses compagnons s’y sont, eux aussi, « promenés » avant la 
canonnade du 8 juin et cependant l'attentat du {31 mai s’est 
produit. Un détail caractérise bien ce qu'il faut penser de la sou- 
mission des gens de Zenaga: en venant demander l’aman, les 
délégués de la Djemâa apportèrent, pour les officiers du général 
O'Connor, des fusils artistement ouvragés; le lendemain, tandis 
qu'on admirait l'élégance de ces armes, un coup de feu partit et 
faillit atteindre l’un des assistans : tous les fusils offerts en ca- 
deau étaient bourrés jusqu’à la gueule de poudre et de plomb... 
Ainsi, notre tâche, dans les marches algéro-marocaines, n’est 
pas achevée et ceux qui avaient tout espéré de la force ont 
quelque sujet d’être déçus ; le bombardement et les deux expé- 
ditions qui l’ont suivi ont produit un bon effet; mais il reste à 
faire toute l’œuvre d'organisation, à soumettre les dissidens et 
à préparer la paix par le développement des relations commer- 
ciales. On n’y réussira qu’en continuant à pratiquer la politique 
d'entente avec le gouvernement marocain et en exécutant avec 
patience et ténacité « les accords » de 1903. 

Hâtons-nous de dire que cette méthode, M. Jonnart, d'accord 
avec le gouvernement, l’a finalement adoptée. Mais on put croire 
tout d’abord que l’arrivée d’un nouveau gouverneur et la fièvre 
belliqueuse que le bruit du canon de Figuig a provoquée pen- 
dant quelques jours, allaient être le signal d’un changement 
d'orientation de notre politique. Les adversaires algériens de 
l'entente avec le Maroc, ceux qui attendent tout de la force, ma- 
nifestaient bruyamment leur satisfaction. L'Écho d'Oran, parlant 
de l'agression des gens de Zenaga contre M. Jonnart, l’appelait 
« l'incident libérateur » qui mettrait fin à « une politique né- 
faste; » et, dans un article violent, il demandait « s’il n’était pas 
temps de renvoyer d’où ils viennent ces négociateurs du Sultan 
de Fez, — et non du Maroc qui ne lui appartient pas, — qui vien- 
nent de nous démontrer jusqu’à quel point ils sont dépourvus 
d'autorité sur les tribus qui nous avoisinent. » L’attitude du 
gouverneur général lui-même ne laissait pas que d'encourager 
ces tendances : lorsque, après l’attentat du 31 mai, Mohammed- 
el-Guebbas vint à Saïda, au nom du Sultan, pour exprimer à 
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M. Jonnart les vifs regrets que lui causait la conduite des gens 
de Zenaga, il ne fut même pas reçu. Personne n’ignorait, cepen- 
dant, avant le bombardement, qu’il s'agissait, comme le président 
du Conseil l’avait déclaré, le 4 juin, à la tribune « d’une opéra- 
tion de police ; » que nous n’occuperions pas Figuig et que nous 
nous contenterions « d'exercer des représailles contre des ban- 
dits et des pillards, dans la limite des traités et conventions que 
nous avons signés avec le Maroc. » Puisque nous étions résolus 
à ne pas établir notre autorité directe à Figuig, il eût été tout 
naturel de nous servir de l’amel et de Guebbas lui-même pour 
établir, sous le contrôle et avec l’appui de la France, l'autorité du 
Sultan dans les oasis. Ainsi, même nos pires adversaires n’au- 
raient pas pu présenter le bombardement comme un acte d’hosti- 
lité contre le Maroc. Au lieu de cela, non seulement Guebbas ne 
fut pas invité à venir à Beni-Ounif, mais le général O'Connor, 
dans l’allocution, très mâle et très ferme, qu’il adressa aux repré- 
sentans des Djemäa, crut devoir ajouter : 


FIGUIG ET LA POLITIQUE FRANÇAISE AU MAROC. 


Des gens malintentionnés vous ont dit que la France vous punissait 
parce que beaucoup d’entre vous s'étaient déclarés pour le prétendant et 
contre le Sultan Abd-el-Aziz. C'est faux; ils vous ont trompés. 

Jamais la France ne fait acte de parti en intervenant chez ses voisins; 
de même, les Djemäa de vos ksour conservent toutes leurs libertés et toute 
leur autorité. 


En même temps, les soldats marocains amenés à Oran par 
le capitaine de Thezillat pour aller tenir garnison à Figuig, 
étaient privés de leur chef et laissés à Oran où ils étaient en butte 
à toute sorte de moqueries et d'insultes de la part des habitans 
et des soldats de la garnison : les journaux réclamaient qu’on les 
renvoyât chez eux. Ces cent cinquante hommes, il faut l’avouer, 
presque tous trop vieux ou trop jeunes, mal vêtus, à peine armés, 
n'avaient pas l'air très martial, et l’on augurait qu'ils seraient 
incapables de maintenir l’ordre à Figuig. Mais, puisqu'ils devaient 
être commandés par des cadres français, rien n’eût été plus facile 
que d'y faire entrer quelques-uns de nos braves tirailleurs, mu- 
sulmans comme eux, et de chercher des recrues parmi ces nom- 
breux Marocains qui viennent, chaque été, louer leurs bras dans 
la provinée d'Oran. C’est d’ailleurs la solution à laquelle on se 
verra sans doute, à la fin, obligé de recourir. 

Ces incidens, l’affront que l’on avait paru faire à Mohammed- 
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el-Guebbas et surtout les paroles du général O’Connor qui pou- 
vaient laisser croire que la France reconnaissait l'indépendance 
de Figuig et tenait la balance égale entre Mouley-Abd-el-Aziz et 
le rogui Bou-Hamara, eurent, dans l'entourage du Sultan, un 
profond retentissement. Les ennemis de Guebbas ne se firent 
pas faute de commenter et d’amplifier ces nouvelles pour compro- 
mettre le crédit de leur rival et ruiner l'influence française. En 
même temps, les agens officieux des puissances européennes 
s’efforçaient de dénaturer l'affaire de Zenaga et représentaient le 
bombardement comme un acte d’hostilité contre le Maroc. Toute 
la politique que nous suivions à Tanger depuis plusieurs années 
et dont nous attendions les meilleurs fruits, allait se trouver 
compromise quand heureusement et tout à coup le ton et le 
langage des représentans du gouvernement français redevint 
ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d’être. Le gouverneur général 
était allé, dès le 9 juin, à Alger, faire une visite à Guebbas; 
« M. Jonnart, disait le télégramme officiel, a remercié Moham- 
med-el-Guebbas de la démarche que le représentant du Maroc a 
: faite auprès de lui, à Saïda, le lendemain de l'attentat de Zenaga, 
pour lui exprimer les vifs regrets du Sultan. » Depuis lors, toute 
hésitation a disparu de notre politique; l’unité de vues est plei- 
nement rétablie entre Paris, Alger et Tanger. Le 26 juillet, 
M. Jonnart, à Paris, déclarait à un journaliste que « les instruc- 
tions générales du gouvernement sont d'assurer, dans là mesure 
du possible, l'exécution des arrangemens pris avec le Maroc et de 
développer nos relations amicales pour poursuivre notre péné- 
tration économique dans ce pays. » Les actes sont d'accord avec 
les paroles : on a pu le voir quand des troupes marocaines, dé- 
barquées à Nemours, se sont rendues à Oudjda pour reprendre la 
ville sur les partisans de Bou-Hamara. Tous ceux que préoccupe 
avant tout le développement de l'influence française au Maroc 
ont vu avec joie cette preuve nouvelle de la bonne entente des 
deux gouvernemens; mais elle a causé une vive indignation à 
M. Trouin, député, qui a écrit à M. Delcassé pour brandir sur sa 
tête les foudres de l’interpellation et qui a rempli de ses plaintes 
les colonnes du Temps, où, d’ailleurs, ses argumens ont été ré- 
futés avec tant de vigueur que nous n’aurions même pas fait 
mention des colères de M. Trouin s’il n’était malheureusement 
certain qu'il est l'écho d’un avéré nombre de ses électeurs de la 
province d'Oran. 
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Un pareil état d'esprit, qui serait incompréhensible en 
France, est, nous l'avons déjà montré, explicable en Algérie, 
chez ceux qui, trop rapprochés des événemens, n’en peuvent 
apercevoir que l’un des aspects. Par bonheur, cette opinion ne 
saurait prévaloir contre l’unanime volonté de ceux qui ont la 
responsabilité de diriger notre politique à l'heure grave où les 
destinées du Maroc traversent une crise décisive; mais le mé- 
contentement d’une partie de l’opinion algérienne est une raison 
de plus pour que l’on se hâte de donner à l'accord du 20 avril 1903 
la sanction des résultats. La période de réalisation commence. Il 
est nécessaire d’abord d'achever l’organisation des « territoires 
du Sud, » acceptée par la Chambre; de créer au moins une 
nouvelle compagnie de tirailleurs sahariens à Beni-Abbès; et 
d'organiser, avec les tribus soumises, des maghzen comme celui 
que l’on a formé, à Taghit, avec les Doui-Menia ralliés. Le pro- 
longement du chemin de fer de Beni-Ounif jusqu’à Ben-Zireg et 
Kenadsa fera plus pour asseoir l'influence française dans la ré- 
gion du Bechar que la coûteuse promenade des colonnes mili- 
taires. L'installation de garnisons marocaines avec officiers et 
instructeurs français, l'occupation permanente d’un poste dans 
le Beni-Smir, assureront la police des régions frontières, tandis 
que l'ouverture de nombreux marchés développera les échanges 
et fera peu à peu naître chez les indigènes une confiance dont 
nous n’aurons qu'à recueillir tous les fruits. 

L'organisation et la pacification des marches de l'Algérie, du 
côté du Maroc, ne saurait être l’œuvre d’un jour; la patience 
est la vertu qu'il faut souhaiter à ceux qui, avec un dévouement 
dont il convient de leur être reconnaissant, se vouent à cette 
tâche ingrate. Au bord de la mer ou dans les déserts de sable, 
ce n’est qu'au prix de longs efforts que l’on parvient à dompter 
l'envahissante mobilité des dunes; ce n’est pas non plus en un 
jour, — fût-ce un jour de bombardement ; — ce n’est pas même 
en un an que nous réussirons à mettre de l’ordre dans les tribus 
de la frontière, à ramener tous les dissidens, à régulariser les 
courses des nomades, à tarir les sources d’où s’élancent, pour le 
pillage, les djich ou les rezzou et à faire de ceux qui détrous- 
saient les convois ceux qui les défendront. N’espérons même pas 
détruire les derniers pillards : si loin que nous les pourchassions 
dans l’ouest, en vertu du droit de suite, nous n'irons jamais assez 
avant, tant que nous ne nous servirons pas de l'autorité du 
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Sultan, pour qu'ils ne puissent s’abriter derrière ce qui restera 
du Maroc indépendant; quand les Doui-Menia et les Oulad-Djérir 
auront tous accepté la domination française, quand les brigands 
de la veille seront devenus les gendarmes du lendemain, nous 
nous trouverons en contact avec les Beni-Guil et les Amour, et, 
plus loin, avec les hommes du Tafilelt et, par delà les cimes nei- 
geuses de l’Atlas, avec ces nombreuses tribus berbères qui n’ont 
jamais subi aucun joug et d’où partent ces redoutables Aarka 
dont l'attaque a été parfois si meurtrière à nos postes; toujours, 
à la périphérie de la zone organisée, nous retrouverons la masse 
inorganique des tribus indépendantes, avec leurs instincts fa- 
rouches, leur haine de tout ce qui est étranger, leur horreur de 
tout ce qui est nouveau. Mais, en exerçant ainsi, peu à peu, dans 
les marches algéro-marocaines, l’influence fécondante de notre 
sentiment de la justice, de notre amour de la paix et de notre 
activité commerciale, nous prouverons au Sultan la valeur bien- 
faisante de notre amitié, nous lui montrerons par quels procédés 
et pour quel objet s'exerce la puissance française. Et lorsque nous 
aurons mis la paix sur nos frontières en organisant nos tribus et 
en aidant le Maghzen à dompter les siennes, il se trouvera que 
nous aurons, sans qu'on y prenne garde, échantillonné le protec- 
torat, et rempli la fonction que l’histoire et la nature destinent 
à la France, de civiliser le Maroc et de l’éveiller de la léthargie 
où l’Islam endort ses énergies et ses richesses. 


Rexé Pinon. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


L'ÉVOLUTION DE LA PHYSIOLOGIE DU FOIE 


L'étude des fonctions du foie a fait, en ces dernières années, des 
progrès qui méritent d’être rapportés. Il y a d'autant plus d'intérêt à 
en donner un court exposé que la plupart de ces notions nouvelles ne 
sont point encore sorties du cercle restreint des savans de laboratoire, 
bien qu’elles soient de nature à intéresser les naturalistes, les méde- 
cins et le public savant. 

La conclusion générale qui s’en dégage est celle d’une multiplicité 
extrême des fonctions remplies par le foie. Il est, d’abord, un véritable 
grenier d'abondance, un comptoir d’approvisionnement qui fournit 
aux autres parties du corps, par l'intermédiaire des vaisseaux, le 
sucre indispensable, les graisses, le fer. — C’est, en second lieu, un 
laboratoire d’expurgation qui fabrique la bile et où les déchets et les 
produits usés sont remaniés et mis sous la forme (d’urée, de phényl- 
sulfates, de taurine, etc.) qui permet au rein et aux autres émonc- 
toires d'en débarrasser l'organisme. — C'est, en troisième lieu, un 
instrument de défense contre les intoxications. 

Mais, toutes ces fonctions diverses sont la manifestation d’un 
ordre d'activité unique : l’activité chimique. Le foie dénature plus ou 
moins profondément les matériaux, importés du dehors ou drainés 
du dedans, que la circulation lui amène. Il leur donne la forme chi- 
mique qui convient pour leur permettre soit de s’entreposer, soit de 
s'éliminer. Si le corps de l'animal, dans son ensemble, peut être com- 
paré à un État organisé, le foie en est une ville manufacturière qui 
groupe et concentre les principales industries chimiques du pays. Le 
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résultat des découvertes contemporaines a été d'étendre considérable. 
ment le cercle d'activité de ce volumineux organe, et de montrer sa 
participation au plus grand nombre des mutations de matière dont 
l’économie est le théâtre. 2: 


I 


Dans l’histoire du développement de nos connaissances, le foie a 
subi d’étranges vicissitudes. Les anciens anatomistes avaient la plus 
haute idée de son rôle. « Je ne sais pas ce que je ferai, disait le per- 
sonnage du roi Lear, mais ce seront de grandes choses! » Ainsi le 
foie. Les contemporains d’'Erasistrate et ceux de Galien ignoraient ce 
qu'il faisait, mais c’étaient de grandes choses : ils le mettaient au 
pinacle. On peut dire qu’il y est resté pendant tout le moyen âge et les 
commencemens de la Renaissance : son règne, comme l'autorité 
même de Galien, a duré treize siècles. Une révolution, provoquée par 
la découverte des vaisseaux lymphatiques, au milieu du xvu siècle, le 
précipita du siège élevé qu’il occupait dans la hiérarchie des organes. 

Déjà, depuis une centaine d'années, les recherches anatomiques 
avaient commencé d’ébranler la foi dans les dogmes d’Aristote et de 
Galien. L'esprit nouveau, le vent de libre examen, avaient soufflé sur 
l’œuvre galénique, et l'autorité de l'expérience s'était dressée contre la 
parole des maîtres. Realdo Colombo écrivait, en 1559, qu'une certaine 
-vivisection en apprenait «plus, en une heure que trois mois de lecture, 
des livres galéniques. » La publication du traité d'anatomie de Vésale 
en 1543, la découverte de la petite circulation dix ans plus tard, par 
Realdo Colombo ou Michel Servet, avaient contredit l’enseignement 
traditionnel. La découverte des vaisseaux lymphatiques par Aselli 
en 1622, six ans avant qu'Harvey publiât sa découverte de la grande 
circulation, porta le dernier coup aux doctrines de Galien en général, 
et, en particulier, à sa théorie sur le rôle du foie : Princeps corports, 
cocus et arbiter. Cet organe déchu n’eut plus pour office que de sécréter 
une petite quantité d’un liquide excrémentitiel, la bile. 

L'observation d’Aselli sur les lymphatiques de l'intestin ou chyli- 
fères, confirmée de 1647 à 1651 par les observations de J. Pecquet, 
d’O. Rudbeck et de Bartholin sur les lymphatiques du reste du corps, 
était, en effet, incompatible avec les fonctions que l'on attribuait 
alors au foie. On verra tout à l'heure en quoi et comment. Toujours 
est-il que les novateurs n’eurent point un triomphe facile, car on con- 
testa leurs idées : ils ne l’eurent point modeste non plus. L'un d'eux, 
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ble- Thomas Bartholin, médecin danois et anatomiste de grand renom, 
sa écrivit, au cours de la dispute qui s’éleva à ce propos, une petite pièce 
ont intitulée Les Funérailles du foie, qui se répandit dans les écoles. Le 
pamphlet se terminait par une épitaphe, bien connue, dans laquelle 
le foie était enterré comme un seigneur sans importance, comme un 
personnage déchu : Siste viator. Clauditur hoc tumulo qui. Abi sine 
jecore viator. j 
le a La réaction contre cette manière de voir, manifestement exagérée, | 
lus a été lente : mais elle était inévitable. Le xix° siècle a vu la restaura- à 
ere tion, par la main des physiologistes, de l'organe que les anatomistes 
i le du xvn: siècle avaient détrôné. — C’est Magendie qui fut le premier in- 
ce strument de cette révolution. Il rouvrit, en effet, aux alimens, aux pro- 
au duits de la digestion, la route du foie que leur avaient fermée Aselli, 
les Pecquet, Rudbeck et Bartholin.— Claude Bernard fut le second ouvrier 
ité de cette réhabilitation du foie. Il agrandit encore son rôle en montrant 
par qu'il est la source du sucre indispensable à la nutrition des parties et 
, le au fonctionnement des muscles (fonction glycogénique). — Meissner, 
e8. en 1864, découvrit un nouveau champ ouvert à l’activité hépatique : 
les c’est la fabrication de l’urée, c’est-à-dire de la substance qui est le ré- 
de sultat de l'usure des organes et le témoin de leur activité vitale (fonc- 
ur tion uropoïétique). — On connut ensuite que le foie exerçait une fonc- 
la tion de défense contre les poisons de toute espèce qui viennent de 
ne l'intestin : contre les substances minérales (Orfila), contre les alcaloïdes 
re, végétaux (Heger et Schiff, H. Roger),enfin contre les produits de désin- 
ile tégration et les poisons microbiens (Camara, Pestana, Charrin). — Nou - 
ar velle acquisition, la connaissance de la fonction adipogénique, qui fait 
nt le pendant de la fonction glycogénique. Entrevue déjà par Magendie, Ë 
Ii son étude se poursuit et se complète chaque jour : le foie fixe les $ 
de graisses ou les fabrique, et les distribue aux parties selon leurs be- Ë 
il, soins. — La fonction pigmentaire a été mise en lumière par MM. Dastre 





et Floresco, en 1897 : le foie fixe les matières colerantes, et, par 1 

exemple la matière verte des plantes; il produit des pigmens qui sont ; 

les mêmes d'un bout à l’autre de la série animale. Enfin, la fonction à 

martiale a été signalée en 1899 (Dastre). L ; 
La Physiologie contemporaine s’est donc enrichie d'un grand 

nombre de notions nouvelles relativement au fonctionnement du foie. 

Ce n’est certainement pas ici le lieu d'exposer le détail de ces faits : 

mais il peut être intéressant d'en dégager la signification générale — 

et de prendre, pour ainsi dire à vol d'oiseau, un aperçu de ce domaine 

vrogressivement acouis. 
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II 


Dans les vues de Galien, l'importance de 1organe hépatique Ini 
venait très justement de ce qu’il se trouve sur le chemin des alimens 
digérés. Il était le point de rassemblement de tout ce qui pénètre dans 
l'organisme par la voie de l'intestin, de tout ce qui, élaboré ou non, 
est absorbé. C’est avec ces matériaux, déjà préparés par la digestion 
gastrique et intestinale, que le foie fabriquait, en leur faisant subir une 
sorte de seconde digestion ou coction, la substance des organes et 
des tissus, et, d’abord, le sang. Galien pensait donc que le foie pré- 
side à la formation du sang : cruentun imperium ! « Après que le foie, 
disait-il, a reçu l'aliment déjà préparé d'avance par ses serviteurs 
et offrant, pour ainsi dire, une certaine ébauche et une image obscure 
du sang, il lui donne la dernière préparation, nécessaire pour qu'il 
devienne sang parfait. » 

C’est cette élaboration alimentaire que la découverte des chylifères 
et des lymphatiques parut contredire et jeter à bas. Les savans du 
xvi® siècle virent, après Aselli, les vaisseaux lactés, les chylifères, 
chargés d’alimens digérés, de chyme; et, ils constatèrent, avec 
J. Pecquet, que ces vaisseaux ne se rendaient point au foie. L'organe 
hépatique cessait d’être, dès lors, l’aboutissant des alimens digérés. 
On crut que ceux-ci arrivaient tous dans la citerne de Pecquet, et que, 
de là, ils étaient dirigés, par les lymphatiques de Rudbeck et Bartholin, 
dans les membres, les organes, les tissus, dans toutes les parties du 
corps. On déclara désormais que c'était dans « la cuisine des membres » 
qu’ils subissaient les mutations qui ont pour effet de les transformer 
en matière vivante : ce n'était plus dans le foie. De là, cette idée de 
la faillite du foie qui a subsisté jusqu’à Magendie. 

En réalité, c’est Galien qui avait raison. C’est bien au foie que se 
rend directement la plus grande partie des matériaux digérés venant 
de l'intestin. La masse principale du chyme pénètre dans les veines 
intestinales et ensuite dans le foie, par les branches de la veine-porte. 
Le reste prend la voie détournée des chylifères et du canal thoracique, 
tombe dans le système veineux et est conduit au cœur, comme l'ont 
vu les expérimentateurs du xvn° siècle; mais ce n’est qu’une minime 
partie des alimens, particulièrement les graisses, qui suivent ce dé- 
tour. Encore faut-il remarquer que le cours de la circulation ramène 
successivement, et dans un temps fort court, le sang, chargé de la 
plupart de ces matériaux, à l'organe hépatique, avant qu'ils n'aient 
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subi dans les autres organes une dénaturation complète. Le foie est 
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vraiment ainsi, directement par l’absorption veineuse et indirectement 
par l'absorption lymphatique, le point d'arrivée, l’aboutissant des 
matières alibiles élaborées par la digestion. Il est, d’une manière 
générale, la première station sur le trajet de toutes les substances 
alimentaires ou non, utiles ou nuisibles, qui pénètrent dans l'orga- 
nisme par la voie de l’estomac ou de l'intestin. 

. C'est là ce qu'’établit clairement Magendie. Il restitua à la veine- 
porte. confluent de toutes les veines intestinales, le rôle prépondérant 
qui lui appartient dans l'absorption des produits de la digestion. Pla- 
çant un poison dans une anse d’intestin, il montra que l’intoxication 
ne se produit pas si l’on vient à lier les veines tout en conservant les 
lymphatiques intacts ; au contraire, le tableau de l’empoisonnement 
se déroule si l’on interrompt le trajet des lymphatiques en conservant 
la perméabilité des veines. Cette expérience établit l’arrivée directe 
au foie, par absorption veineuse, des matières qui peuvent passer à 
travers la muqueuse digestive. — Elle met en lumière une seconde 
vérité : c'est à savoir, le rôle protecteur du foie vis-à-vis des poisons. 
Cet organe modifie ou fixe les substances toxiques que lui amène la 
veine-porte ; il les rend anodines, ou en diminue tout au moins la noci- 
vité : par là il contribue à la défense de l'organisme contre tous les 
poisons, soit qu’ils viennent du dehors, soit qu’ils naissent dans l’orga- 
nisme par suite des fermentations et putréfactions intestinales ou par 
l'effet de la destruction continuelle qu'y subissent les matières albu- 
minoïdes. Ce rôle de protection a été mis en évidence dans ces der- 
nières années par des expériences qui ne sont que le prolongement et 
la répétition de celle de Magendie. 

Mais, pour le célèbre physiologiste, il ne s’agissait encore que du 
trajet des alimens digérés. C'était déjà réhabiliter le foie et le rétablir 
dans une partie des dignités, charges et offices que lui avait attri- 
bués Galien, que de montrer dans la veine-porte la véritable voie 
d'absorption ; de prouver qu’elle déverse la plus grande partie des pro- 
duits de la digestion dans ce viscère. Galien ajoutait à cette vérité l’hy- 
pothèse que celui-ci, à son tour, les transforme en liquide nourricier, 
en sang, par une véritable « faculté sanguifique. » Le résidu de cette 
opération était la bile, — on disait alors « les biles. » 

Le célèbre médecin de Pergame se faisait, comme tous ses 
contemporains, une idée très chimérique de ces résidus. Ils étaient, 
pour lui, au nombre de trois : la « bile jaune » déversée dans l'intestin ; 
la « bile noire » qui est entraînée vers la rate; et le « sérum, » liquide 
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que Galien croyait être conduit au rein et éliminé par cet émonctoire, 
— Les troubles de ce fonctionnement imaginaire produisaient une 
infinité de maladies, la pléthore, l’anémie, la cachexie, l’hydropisie : 
la bile jaune était responsable des affections aiguës; la bile noire, 
l'atrabile, était la source d'un grand nombre d’affections chroniques, 
des troubles intellectuels, de l’hypocondrie, de la mélancolie, de 
l’hystérie, de l’apoplexie et des convulsions. 

Nouvelle chimère : outre cette fonction si importante d’élabo- 
ration alimentaire définitive, de sanguification, Galien attribuait au 
foie un rôle capital dans la distribution du sang. Les anciens ne con- 
naissaient point le mouvement circulaire du sang; ils imaginaient 
que le sang artériel ou hématisé restait enfermé dans le réseau des 
artères ou arbre artériel ; que le sang fabriqué par le foie restait dans 
le réseau des veines ou arbre veineux; et que l’un comme l’autre ne 
pouvaient qu'osciller de la racine au faîte, dans le système de conduits 
ramifiés où il était emprisonné. Galien, comme Aristote, comparail ce 
prétendu mouvement de va-et-vient au flot alternatif de l'Euripe, 
c'est-à-dire au flux et au reflux de l’étroit canal qui séparait l'ile 
d'Eubée de l’Attique et de la Béotie. Le foie était donc le point de 
départ, le principe de toutes les veines, comme le cœur était le prin- 
cipe des artères et le cerveau le principe des nerfs. 

La découverte de Harvey fit justice de toutes ces chimères : et il 
n’en subsiste plus que cette vérité de fait que le foie possède une 
irrigation sanguine extrêmement riche qui lui vient de deux sources. 
Il reçoit, par la veine-porte, le sang veineux qui sort de la rate et 
presque tout celui qui sort de l’intestin, et c’est sur ces matériaux 
que s’exerce son activité fonctionnelle. Il reçoit, par l’artère hépa- 
tique, le sang artériel qui nourrit son tissu et en entretient la vitalité. 
De telle sorte que les physiologistes contemporains ont pu réussir à 
atténuer considérablement les fonctions du foie sans supprimer du 
coup sa vitalité : il leur a suffi de détourner de lui le sang de la veine- 
porte, en lui conservant l'afflux de l'artère hépatique. L'organe, ainsi 
coupé d’une partie de ses communications vasculaires avec le reste de 
l'économie, continue à vivre et l'animal peut subsister pendant un 
certain temps. Cette expérience, qui a eu beaucoup de retentissemen’ 
et qui a fourni des renseignemens précieux à la physiologie, a ét 
réalisée pour la première fois par Eck en 1887. L'opération porte le 
nom de « fistule de Eck. » Elle consiste à aboucher la veine-porte dans 
la veine-cave, de manière à éviter au sang de l'intestin et de la rate le 
détour qu’il fait normalement à travers le foie. Mais, si l'artère hépa- 
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tique, nourricière du tissu vient à être liée, l'organe se mortifie. L’ani- 
mal lui-même qui supportait la suppression du sang veineux-porte ne 
supporte pas celle du sang artériel hépatique : il succombe, en 
deux ou trois heures, à l'opération: 


III 


Après l’œuvre de Magendie, vint celle de Claude Bernard. L'histoire 
des découvertes relatives à la physiologie n’en mentionne aucune qui, 
au point de vue de sa fécondité, puisse être mise en balance avec 
celle de la fonction glyéogénique. On a connu, grâce à Claude Bernard, 
non pas seulement la plus importante des fonctions du foie, mais 
l'une des conditions universelles de la constitution des milieux vi- 
vans qui est la présence du sucre; et, par voie de conséquence, 
enfin, les sources de l’activité musculaire. Nous pouvons être sobres 
de détails en ce qui concerne la fonction glycogénique. Son histoire 
a été exposée ici même (1). On a dit que le sucre était, non pas 
un aliment quelconque, mais une matière physiologiquement privi- 
légiée : qu’il est consommé pour la manifestation de l’activité de cha- 
cune des parties de l'organisme ; que sa disparition est le signal de la 
mort universelle des organes. On sait encore que le sang des mam- 
mifères doit contenir une proportion constante de sucre, qui est d’en- 
viron 1,5 par litre; que le foie fabrique lui-même le sucre; qu'il 
règle sa fabrication et ses livraisons sur les besoïns de sa clientèle, 
c'est-à-dire de l’ensemble des cellules de l'organisme. Quant à l'ori- 
gine du sucre, il faut la chercher dans le glycogène. L'organe hépa- 
tique prépare le glycogène au moyen des hydrates de carbone (sucres, 
matières amylacées) ; et, à leur défaut, aux dépens des matières azotées 
protéiques venues du dehors ou tirées du dedans. Dans tous les cas, 
l’abstinence complète ne tarde pas à épuiser le glycogène du foie : et 
cet organe apparaît ainsi comme une sorte de grenier d’abondance 
où le glycogène et le sucre sont accumulés en vue du ravitaillement 
continuel des élémens de l’économie. Dans toute l'étendue du règne 
animal, depuis les mammifères jusqu'aux derniers protozoaires, on 
retrouve les mêmes faits. 






(1) La Question du sucre en physiologie, Revue du 1° août 1903. 
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IV 


Les premières notions sur la « fonction adipogénique » du foie ont 
une antiquité vénérable. Les Romains n'ignoraient point que les foies 
gras constituent un mets délicieux et savoureux : ils savaient engrais- 
ser les oies en les soumettant à un régime approprié, appliqué en 
temps convenable. La tradition s’en est continuée, avec des perfec- 
tionnemens appréciables, dans quelques-unes de nos provinces. Il 
est vrai qu'il ne s’agit pas ici de graisses ordinaires. L’excellence des 
pâtés de Strasbourg et de Toulouse nous dispense, à cet égard, d’une 
constatation plus savante. La graisse du foie gras est un mélange de 
la graisse habituelle que l’on trouve dans les autres parties de l'oie 
ou du canard, avec une graisse phosphorée, plus rare, la lécithine. 
MM. Dastre et Morat en avaient signalé l’abondance chez les volatiles 
soumis à l’engraissement. Des analyses récentes ont confirmé leurs 
observations déjà anciennes. On a trouvé que le foie de ces palmi- 
pèdes était formé de graisses ordinaires pour une moitié et de léci- 
thine pour 5 à 12 pour 100 de sa masse totale. 

C’est encore un fait de notoriété vulgaire que le foie de beaucoup 
d'espèces de poissons est abondamment imprégné de matières grasses. 
On connaît l’huile de foie de squale. Chez la morue, le foie peut conte- 
nir une quantité d'huile qui atteint 18 pour 100 du poids de l'or- 
gane. Le fait est général. IL y a normalement de la graisse dans le 
foie de tous les animaux : on en trouve 2 pour 100 chez le chien. 
Chez la femelle en lactation, chez le fœtus à terme, chez le jeune 
mammifère au moment de la naissance, l'organe est infiltré de ma- 
tière adipeuse. Cette richesse du foie en graisse est un caractère si 
général, elle appartient si bien à la cellule hépatique, qu’elle prend la 
valeur d’un trait signalétique. Elle sert à discerner, au microscope, 
l'élément anatomique du foie dans les cas douteux : la cellule hépa- 
tique se reconnaît à ce qu’elle est chargée de granulations colorées 
(pigment) et de gouttelettes de graisse. 

La substance adipeuse se retrouve dans beaucoup d’autres parties 
du corps des animaux vertébrés. Il y existe un tissu adipeux univer- 
sellement répandu, qui forme des accumulations de graisse sous la 
peau et des pelotes graisseuses dans certains points d'élection que 
connaissent bien non seulement les anatomistes, mais encore les ma- 
quignons, les bouviers et les acheteurs de bétail. Le foie ne se dis- 
tingue pas à cet égard. Mais chez certains invertébrés, le caractère de 
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se charger de graisse devient un trait véritablement distinctif de l’élé- 
ment anatomique du foie, parce qu'il lui est exclusif. Qu'il me soit 
permis de dire que c’est ce qui arrive chez beaucoup de crustacés où 
MM. Dastre et Davenière ont montré que le foie était le seul tissu grais- 
seux. La richesse extrême de cet organe, chez le homard, fait contraste 
avec l'extrême indigence de tous les autres : on en retire la moitié 
de son poids de graisse : l’ensemble de tous les autres tissus n'en 
fournit que des traces. 

Pendant longtemps, les naturalistes n’ont pas accordé d'attention 
suffisante à cette particularité de l’histoire du foie. Dans ces dernières 
années seulement, elle est devenue l’objet d’études approfondies. Les 
physiologistes se sont préoccupés d'abord de savoir quelle était, chez 
les mammifères et chez l’homme, l’origine de cette surcharge grais- 
seuse du foie : ils ont ensuite cherché à en préciser la signification, le 
rôle et l'utilité. 

Des expériences très ingénieuses ont prouvé qu’une petite partie 
était formée sur place aux dépens des hydrates de carbone et des 
substances protéiques de la cellule hépatique, convenablement éla- 
borés et remaniés ; et c’est là une opération de chimie synthétique fort 
intéressante. 

Les bonnes gens savent que l’on engraisse les oies en les gavant 
surtout de maïs, c'est-à-dire de farineux : ils n’ignorent point que 
l'on voit des oiseaux migrateurs amaigris, affamés, s’engraisser en 
deux ou trois jours lorsque le hasard de leur course les amène au 
voisinage d’une sucrerie et qu'ils peuvent se repaître des déchets de 
la fabrication. Mais il ne manque pas de savans biologistes qui préten- 
dent que le foie est incapable de s’engraisser de cette façon détournée 
et qu’il n’accepte que la graisse offerte en nature. Un expérimentateur 
russe, Lebedeff, en 1884 a soutenu que toute la graisse du foie était 
d'importation étrangère ; c’est encore, en 1903, l'avis d’un physiolo- 
giste italien, Cavazza. Ce qui est bien certain, c’est que le foie arrête 
au passage les graisses alimentaires. Rosenfeld, en 1893, Gilbert et 
Carnot, en 1902, dans des expériences qui sont une variante de celles 
de Magendie et de Claude Bernard, ont vu qu’une graisse caractéris- . 
tique poussée vers le foie par la veine-porte ne passait pas outre et 
qu’elle s’y laissait reconnaître ensuite. Et, en résumé, si l’on ne peut 
refuser à l'élément du foie la faculté de fabriquer, au besoin de toutes 
pièces, un peu de substance adipeuse avec du sucre ou de l’albu- 
mine, il faut surtout lui reconnaître une aptitude remarquable à 
appréhender toute graisse qui passe à sa portée. 

TOME XVII. — 1903. 45 
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Qu'en fait-il? On sait qu'il ne la conserve que peu de temps. Elle 
disparaît rapidement. Elle est consommée, brûlée sur place; ou bien 
encore elle est cédée aux autres organes suivant leurs besoins. A cet 
égard, la graisse se comporte comme le glycogène, et la fonction 
adipogénique forme le pendant de la fonction glycogénique. Le foie 
est un grenier d’abondance, un entrepôt de graisses comme un entre- 
pôt de glycogène et de sucre. 

Chez les invertébrés, cette mise en réserve des graisses pour les 
besoins ultérieurs de l’organisme devient tout à fait évidente. On 
voit par exemple ces substances passer du foie dans les glandes gé- 
nitales au moment où se forment les œufs et les élémens mâles. 
M'- Deflandre, cette année même, a mis en lumière ces rapports de 
l'épargne de graisse hépatique avec la fonction de reproduction, chez 
les mollusques et les crustacés. Ces échanges sont d'ailleurs rendus 
possibles par le voisinage et même l’entremêlement habituel des deux 
espèces de glandes, hépatique et génitale, chez les invertébrés. Ils sont 
favorisés, en outre, par l'existence d’un système commun de voies 
lacunaires qui permet une communication directe. On constate d’ail- 
leurs que le stock graisseux du foie subit des oscillations qui sont 
précisément en accord avec les périodes de la reproduction. 


V 


Le foie exerce aussi un office de dépuration qui est indispensable à 
la conservation de la machine vivante. Nos connaissances sur cette 
« fonction uropoïétique » constituent l’une des acquisitions les plus 
laborieuses de la chimie physiologique dans ces dernières années. 
Elles se résument dans cette conclusion que le foie forme de l’urée 
au moyen des déchets du fonctionnement vital et que cette formation 
est à la fois un moyen de les rendre inoffensifs et d'en permettre 
l'élimination par le rein. 

On sait depuis les travaux de Meissner en 1864, que le foie est un 
des lieux de production de l’urée, mais on ne connaissait ni les {cir- 
constances, ni la succession, ni le degré d’ampleur des opérations 
qui lui donnent naissance. On en doit la notion à Pawlow, Nencki, 
Salkowski et à plusieurs autres chimistes et physiologistes contem- 
porains. 

Les substances protéiques, comme les sucres et les graisses, su- 
bissent dans l'organisme une destruction continuelle. Cette désinté- 
gration qui libère de l'énergie, est une des conditions de l’activité 
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fonctionnelle des êtres vivans. Elle donne naissance à un grand 
nombre de produits qui doivent être rejetés, parce que, inutiles ou 
toxiques, ils encombreraient les tissus ôu les empoisonneraient. Ce 
sont des composés très simples tels que l’acide carbonique et l'eau qui 
peuvent être éliminés par tous les émonctoires ; l'ammoniaque et 
l'acide sulfurique dont une partie passe à la condition de sels et est 
rejetée à cet état. Mais la catégorie la plus nombreuse de ces déchets 
comprend des corps dont la plupart ne peuvent pas être éliminés 
sous leur forme actuelle et doivent être préalablement changés en 
urée. C’est le foie qui s’acquitte de cette transformation (1). Il l’opère 
avec le concours de l’oxygène. Lui seul est capable de cette besogne 
indispensable. En l’exécutant, il annihile des poisons redoutables ; et, 
par là, la fonction uropoïétique se confond avec la fonction anti- 
toxique. 


Le foie est encore un instrument de protection efficace contre les 
poisons que la circulation lui amène. Les uns, surtout les poisons mi- 
néraux, sont rejetés en partie avec la bile; d’autres sont simplement 
arrêtés et fixés dans le tissu hépatique; d’autres enfin, et particulière- 
ment les alcaloïdes végétaux, sont ensuite dénaturés. C’est Lautenbach 
qui, en 1876, a nettement signalé cette fonction antitoxique : Schiff, en 
1877, puis Heger, appelèrent l'attention des physiologistes sur cette 
faculté remarquable. V. Jacques y insista à nouveau en 1880. A partir 
de ce moment, les expérimentateurs n’eurent plus qu’à allonger la 
liste des exemples particuliers de cette protection, en montrant que 
tel ou tel alcaloïde perd une plus ou moins grande partie de sa toxicité 
si, en l'introduisant par la veine-porte, on le met en présence du foie 
avant qu'il ait pu agir sur les tissus. Capitan, Gley, Chouppe, H. Roger 
se sont distingués dans des études de ce genre. H. Roger a montré 
que cette protection s’étendait aux produits de putréfaction qui pren- 
nent naissance dans l'intestin et en général aux ptomaïnes. Les poi- 
sons microbiens eux-mêmes n’y échappent point. 


(1) Ces composés forment trois séries. La première est la série des acides 
amidés, la leucine, la tyrosine, l'acide aspartique et le glycocolle, qui proviennent 
de la désintégration de l’albumine; la seconde est la série des purines, à savoir 
l'acide urique, les urates et les bases xanthiques qui résultent de la désintégration 
de la nucléine; enfin la série des composés ammoniacaux comprenant des sels 
d'ammoniaque à acides organiques et des carbamates produits plus particulière- 
ment dans le tube digestif et ses annexes. — Tous ces corps sont transformés en 
urée dans le laboratoire hépatique, et là seulement. — Cela ne veut pas dire qu'il 
ne se forme pas d’urée ailleurs que dans le foie et, en fait, une petite partie appa- 
rait dans les tissus comme produit direct de la destruction protéique. 
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Les connaissances que nous possédons sur la « fonction digestive» 
du foie, se complètent chaque jour; mais leur point de départ remonte 
à une vingtaine d’années. Cette fonction appartient surtout aux inver- 
tébrés : les fonctions uropoïétique et antitoxique sont presque spé- 
ciales aux animaux supérieurs. Au contraire, la « fonction pigmen- 
taire » et la « fonction martiale » sont d’une extension universelle: 
elles constituent une acquisition très récente et encore peu connue 
dans ce domaine de la physiologie. Nous devrons leur consacrer un 
examen spécial. 


VI 


Le foie cumule, ainsi qu’on le voit par ce qui précède, un grand 
nombre de fonctions diverses. La cellule hépatique a la faculté 
de former le glycogène aux dépens des hydrates de carbone et des 
substances protéiques; d’accumuler le fer et de l'utiliser pour ses opé- 
rations chimiques analytiques; de s'emparer des graisses ou de les 
créer synthétiquement ; elle forme par synthèse l’urée qui débarrasse 
l'organisme des déchets des tissus. Elle s'empare encore chez les 
invertébrés des matières colorantes, des pigmens qui lui sont amenés 
et particulièrement de la matière verte chlorophyllienne des végétaux. 
Elle accumule le phosphate de chaux. Elle produit, enfin, des fermens 
divers, et particulièrement des fermens digestifs. C’est une cellule à 
tout faire. Elle n’est pas encore assez différenciée physiologiquement 
pour avoir un office unique : c’est une sorte d’ouvrier inférieur, apte 
à toutes les humbles besognes chimiques. 


DASTRE. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre, 


Le temps passe vite, et lorsque nous avons à rendre compte d'inci- 
dens qui datent déjà de quinze jours, nous nous apercevons qu'ils ont 
vieilli. Leur intérêt commence à s'émousser, et ce que nous pourrions 
en dire aujourd'hui ne lui rendrait pas sa vivacité première. L'inaugu- 
ration de la statue de Renan à Tréguier a servi de prétexte à des ma- 
nifestations politiques dont l'illustre écrivain n'aurait été, croyons- 
nous, qu’à demi flatté. Il était sensible à la faveur populaire, bien qu'il 
ne fût à aucun degré démocrate. L'encens, même un peu lourde- 
ment offert, n’en est pas moins de l’encens, et sa délicatesse n’y res- 
tait pas indifférente. Il savait d’ailleurs que les religions viennent du 
peuple et non pas des académies, et l'hommage des humbles avait du 
prix à ses yeux. À une condition toutefois, c’est que tout cela fût vrai- 
ment pour lui. 

Or, à Tréguier, il y a quinze jours, il était trop évident que 
Renan n'était que le prétexte de la manifestation : les véritables 
héros en étaient M. Combes et ses collègues. Cela ne lui aurait pas 
plu. Beaucoup d’autres choses, qui se sont étalées au grand jour à 
cette occasion, auraient, s’il avait pu les voir, amené sur ses lèvres un 
sourire de pitié. S'il était sincère, comme nous n’en doutons pas, 
lorsqu'il a écrit quelques-unes de ses plus belles pages, il était resté, 
sinon tout à fait respectueux, au moins affectueux à l'égard de la re- 
ligion dont il s'était séparé. L'idée de faire de sa statue une protestation 
arrogante et agressive, plantée en face même de la petite église où son 
enfance avait rôvé ses premiers rêves, lui aurait semblé une faute 
de goût, commise non seulement contre le catholicisme, mais contre 
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lui-même. Enfin il aimait dans ses compatriotes de Bretagne, quelque 
distance qu'il eût mise entre eux et lui, ce vieil esprit celtique dont il 
avait si bien compris la pudeur inquiète, réservée et timide au milieu 
des plus énergiques élans vers l’idéalisme, et la pensée qu’on se ser- 
virait un jour de son nom pour les offenser et les contrister, lui aurait 
fait horreur. Il aurait goûté les discours de MM. Berthelot et Anatole 
France : le premier était conforme à sa conception de la science et 
du monde, et le second à sa manière. L'éloquence officielle de M. le 
ministre de l'Instruction publique lui aurait semblé à sa place dans 
une cérémonie où il fallait bien que le gouvernement parlât, mais où 
il avait d’ailleurs peu de chose à dire. M. Chaumié n'est pas sorti de 
ce rôle discret : aussi les journaux qui soutiennent le gouvernement 
l'ont-ils violemment accusé de le trahir. Il n’a pas été jugé assez anti- 
clérical. M. Homais a été mécontent de lui. En revanche, il a été plei- 
nement satisfait de M. Combes qui, à la vérité, n’a pas pris la parole 
au pied de la statue de Renan, mais seulement le soir à un banquet. 
Aussi, de Renan, pas un mot : et il faut savoir gré à M. Combes d'avoir 
montré par là qu’il n’était pas venu à Tréguier pour faire de l'esthé- 
tique et de la philosophie. Il a parlé des moines, de l'Église, de la 
réaction, du service de deux ans, de la paix, de l'arbitrage, de notre 
situation financière. Qu'en a-t-il dit? Rien d’original à coup sûr. Il a 
fait un discours de réunion publique, qui aurait été tout aussi à sa 
place à Carpentras qu’à Tréguier, ou plutôt qui y aurait été davantage: 
on était à des millions de lieues de Renan! Cette exploitation d’un nom 
célèbre au profit de la politique actuelle avait quelque chose de cho- 
quant. Quant à deviner ce que Renan aurait pensé de cette politique, 
nous n’essaierons pas de le faire. Il n’y a pas de jeu d'esprit plus dé- 
cevant que celui qui consiste à faire parler un mort, surtout lorsqu'il 
a parlé quelquefois lui-même avec une subtilité déconcertante.Disons-le 
toutefois, si Renan a eu beaucoup de dédain, il n’a jamais eu de haine, 
et les passions sectaires n’ont jamais obscurci la sérénité de son 
esprit, naturellement enclin à la tolérance et à la liberté. Quelle 
aurait été son impression si, quinze jours après le discours de 
M. Combes, il avait pu voir, à Hennebont, la scène de violence sauvage 
où une procession inoffensive a été mise en déroute et où les catho- 
liques ont été assiégés dans l’église? Peut-être aurait-il cru qu'il y 
avait relation de cause à effet entre le dis o1rs et l'émeute. Il s'était 
toujours appliqué, pour son compte, à parler délicatement aux esprits 
et non pas brutalement aux passions. M. Combes a fait le contraire et 
les passions ont répondu. C'était un nouvel aspect de la Bretagne. Mais 
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rmous n'en dirons pas sur ce sujet davantage, persuadé que les occa- 
sions ne nous manqueront pas de retrouver M. Combes — et M. Renan 
Jui-même. Nous souhaitons seulement pour celui-ci de le rencontrer 
‘seul, ou dans une autre compagnie. 


| 


Ce qui se passe en ce moment en Angleterre est toute une révolu- 
tion intérieure. La démission de M. Chamberlain, dans les conditions 
où elle a été donnée, a imprimé au pays tout entier une violente 
secousse dont il sera long à se remettre; et, quand il en sera remis, 
comment prévoir et comment dire quelle sera la situation respective 
des divers partis ? Il est, semble-t-il, dans la destinée de M. Cham- 
berlain d’ébranler jusque dans leurs vieux fondemens les partis bri- 
tanniques l’un après l’autre. On sait dans quelles conditions il a quitté 
autrefois le parti libéral, qui, en somme, ne s’est jamais relevé du 
coup qu'il lui a porté. Il faut pourtant dire, à sa décharge, que l'ini- 
tiative audacieuse, bien que généreuse, ne venait pas cette fois de lui, 
mais de M. Gladstone, auteur du home rule. M. Chamberlain n’en a pas 
moins été l'agent principal de la scission qui s’est produite à ce mo- 
ment. 11 a entraîné avec lui toute une portion du parti libéral, et, 
après l'avoir qualifiée d'unioniste, il en a apporté triomphalement 
l'appoint au parti conservateur. Celui-ci a cru recueillir une grande 
force, et les apparences le faisaient espérer en effet; l’histoire dira 
s'il n’y a pas eu là, finalement, une déception. 

M. Chamberlain a introduit dans le parti conservateur l'élément 
révolutionnaire qui fermentait en lui, et, au bout de peu d’années, la 
physionomie de ce parti s’est trouvée profondément modifiée : elle 
est devenue presque méconnaissable. Nous ne savons pas, on ne 
saura peut-être jamais ce qu’en a pensé lord Salisbury. Il a subi le 
collègue qu'il s'était donné : sa volonté que l’âge avait affaiblie s’est 
usée contre l’énergie sans cesse en action de ce dernier. Lord Salis- 
bury a disparu. Son successeur, M. Balfour, ne paraissait pas, à dire 
vrai, l'homme qui tiendrait tête à M. Chamberlain. Il lui est, à coup 
sûr, infiniment supérieur par la culture intellectuelle; mais on se 
demandait s’il aurait la résistance de caractère indispensable pour ne 
pas se laisser entraîner dans l'orbite où se mouvait, avec une accélé- 
ration toujours plus grande, l’astre errant du ministre des Colonies. 
Cette question n’est pas encore résolue complètement. Mais un fait 
considérable s’est produit : M. Chamberlain a donné sa démission. 
Est-ce de sa part une rupture ? Non : un pareil mot serait inexact, au 
moins jusqu'à ce jour. Peut-être même ne peut-on pas dire qu’il ya 





712 REVUE DES DEUX MONDES. 


scission formelle entre le gouvernement et lui : mais enfinilya sépa- 
ration, et chacun va de son côté, sans qu’on puisse dire s'ils se rejoin- 
dront jamais. 

Comment le phénomène s'est-il produit ? Il y a quelques mois 
encore, l'accord paraissait complet entre tous les membres du gou- 
vernement, et si M. Chamberlain avait été le plus contesté et le plus 
combattu de tous, la victoire finale l’avait rendu le plus populaire et, 
en apparence, le plus difficile à ébranler. L'instinct de combativité qui 
est en lui plaisait à ses compatriotes : ils y voyaient quelques-unes 
des qualités et aussi des défauts qui leur sont le plus chers. Sans 
doute la guerre du Transvaal avait été mal conçue et mal conduite; 
elle avait coûté, en hommes et en argent, beaucoup plus qu'elle ne 
l'aurait dû ; Les résultats qui viennent d’être publiés d’une enquête sur 
l’organisation militaire ont été à ce point de vue une révélation, non 
pas pour le reste du monde, mais pour l'Angleterre : n'importe! le 
succès avait tout couvert, et on savait gré à M. Chamberlain de n’en 
avoir pas un seul moment désespéré. Il pouvait donc aspirer à tout, 
lorsque l’idée la plus imprévue lui est venue à l'esprit. Nous avons 
déjà dit que, lorsqu'il s'était déclaré unioniste, on ne savait pas, et 
peut-être ne savait-il pas encore lui-même à quel point il l'était. 
L'union intime, maintenue per fas et nefas entre l'Irlande et l’Angle- 
terre, devait bientôt ne plus lui suffire; il a voulu donner un carac- 
tère plus étroit à celle des colonies avec la métropole, par d’autres 
moyens sans doute, mais avec cette préoccupation toujours croissante 
chez lui de resserrer les membres épars de l'empire britannique. De 
l’anionisme primitif et mesquin il est passé à l’impérialisme, et cette 
lumière nouvélle l’a complètement ébloui. C’est peut-être son malheur 
d’avoir été ministre des Colonies : dans l'étude quotidienne des ques- 
tions coloniales, d’ailleurs si importantes pour l’Angleterre, il est de- 
venu un peu étranger aux affaires intérieures de son pays, et il s’est 
trouvé tout d’un coup en opposition avec une partie considérable de 
l'opinion. Ce n’est même pas assez dire : une grande majorité s’est 
dessinée contre ses projets. Quels étaient-ils? Nous les avons déjà 
fait connaître. Pour rattacher par des liens plus solides les colonies à 
la métropole, M. Chamberlain voulait établir entre elles un Zollverein 
économique. On créerait un système de droits préférentiels au profit 
des colonies, qui trouveraient dans la métropole un marché ouvert à 
leurs produits, tandis qu’elles seraient elles-mêmes un marché ouvert 
aux produits de la métropole. La contre-partie serait naturellement un 
régime plus rigoureux imposé aux autres nations du monde. En un 
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mot l’Angleterre, le pays classique du libre-échange et auquel le libre- 
échange a si merveilleusement profité depuis une soixantaine d'années, 
deviendrait subitement protectionniste contre le reste de l'univers, 
tout en restant libre-échangiste à l'égard de ses colonies, sous condi- 
tion de réciprocité. 

Il a fallu à M. Chamberlain une grande hardiesse d’esprit pour con- 
cevoir un projet aussi aventureux, et vraisemblablement une grande 
force d’illusion pour le croire réalisable. Depuis 1846, c’est-à-dire de- 
puis le succès de la ligue de Cobden et l'abolition par Robert Peel 
des droits sur les céréales, l'Angleterre vit en pleine liberté commer- 
ciale et s’en trouve bien. Plusieurs générations d’Anglais se sont suc- 
cédé depuis cette époque, et chacune s’est attachée davantage à des 
principes économiques qui, l'épreuve une fois faite et le succès con- 
staté, ont fini par se présenter à leur esprit presque comme un dogme. 
ll y a eu sans doute quelques déviations partielles aux principes, et 
on a pu constater, dans ces derniers temps, un peu d’hésitation dans la 
foi absolue qu'on leur avait longtemps portée ; mais ce sont là des 
détails peu importans, des symptômes encore peu concluans dans 
un ensemble de choses dont les traits essentiels semblaient im- 
muablement fixés. Il n'y a pas d'entreprise plus téméraire que de 
s'en prendre, presque sans préparation, à ce qu'un peuple a long- 
temps considéré comme la vérité, surtout lorsqu'il a pris l’habitude 
d'y voir la sauvegarde efficace de ses intérêts les plus précieux. Si 
nous les qualifions ainsi, ce n’est pas avec l'intention de dire qu'aux 
yeux de l’Angleterre, les intérêts matériels soient supérieurs à tous les 
autres; mais il y a autre chose dans la question, il y a la vie à bon 
marché qu’on a voulu assurer aux classes pauvres, et on y a réussi. 
C'est par là que la grande réforme de 1846, et toutes celles qui ont 
suivi dans le même ordre d'idées, ont eu un caractère politique, 
moral et social, très prononcé. 

Beaucoup de personnes ont même cru qu’en 1846 la grande aristo- 
cratie anglaise, qui détenait d'immenses domaines terriens, a voulu 
justifier et sauver ses privilèges en faisant, sur ses bénéfices agricoles, 
des sacrifices intelligens et généreux dont les classes laborieuses 
étaient appelées à profiter. Il est certain qu’à cette date, et on l’a beau- 
coup répété pendant ces derniers jours, l'Angleterre a un peu subor- 
donné les intérêts de son agriculture à ceux de son industrie; mais, 
à supposer qu’elle ait perdu d'un côté, elle a si largement gagné de 
l'autre que la compensation a été tout à son avantage, et qu’on ren- 
contre aujourd'hui des difficultés et des résistances aussi difficiles à 
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surmonter pour revenir sur les réformes de 1846, qu'on en a ren- 
contré à cette époque pour les réaliser. C’est que les réformes de ce 
genre sont de celles qui agissent le plus puissamment et le plus pro- 
fondément sur les mœurs nationales. Quand tout un peuple s’est ha- 
bitué à vivre à bon compte, il n’y a pas de plus redoutable entreprise 
que de vouloir augmenter pour lui le prix des matières alimentaires 
de première nécessité. Le parti libéral l’a parfaitement compris. Sa 
situation politique paraissait bien compromise il y a quelques mois, 
et les plus optimistes de ses membres se demandaient avec embarras 
quelle plate-forme électorale il pourrait choisir pour les élections 
prochaines. A dire vrai, on ne trouvait rien. Tout d'un coup, M. Cham- 
berlain a lancé son projet, et il y a eu aussitôt comme un changement 
à vue. Tout le monde en Angleterre porte un égal intérêt aux colonies, 
mais on fait déjà pour elles d'immenses sacrifices, et, en somme, les 
charges matérielles de la défense de l'empire retombent pour la 
plus lourde part sur la mère patrie. L'idée d’y joindre encore des 
impôts nouveaux, ou des impôts accrus dans une proportion presque 
impossible à calculer, ne pouvait pas se présenter aux esprits sans 
les dérouter. Et sur quoi porterait surtout le poids de ces impôts? Sur 
les alimens! Le mot de pain cher est venu aussitôt sur toutes les 
lèvres, sous toutes les plumes des hommes du parti libéral : mot 
magique, avec lequel on va loin. 

Que le parti libéral s’en soit emparé et l’ait fait résonner avec 
force, rien de plus naturel : c'était, comme on dit, de bonne guerre. 
Néanmoins, M. Chamberlain s’en est plaint dans une lettre à M. Bal- 
four dont nous aurons à parler plus loin. Il avait espéré, a-t-il 
dit, qu'une question qui intéresse à un si haut degré la grandeur et la 
fortune de l'Angleterre, ne serait pas dénaturée par l'esprit de parti 
et que, de part et d’autre, on s’appliquerait à l’étudier avec impar 
tialité. « Cette manière de voir, écrit-il, n’a pas été partagée par les 
chefs du parti libéral; dès le début, ils ont repoussé l’idée qu'un sys-* 
tème généralement accepté en 1846 pourrait peut-être demander 
quelques modifications en 1903, et toutes les forces vives de ce parti 
ont été mises en œuvre pour combattre toute tentative de modifier les 
bases de notre politique fiscale, ou même de rechercher s'il y avait 
lieu de les modifier. » On reconnaît dans ces expressions l’ardeur 
habituelle que M. Chamberlain apporte dans la polémique; elles ne 
sont d’ailleurs pas exactes. Il ne s’agit pas aujourd’hui d'introduire 
éventuellement quelques modifications dans le régime de 1846, mais 
de le changer de fond en comble ; il ne s’agit pas d’une tentative quel- 
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conque pour modifier les bases du système fiscal actuel, mais de les 
renverser. Aussi le parti libéral n’avait-il pas besoin de méditer et de 
se consulter longtemps avant de prendre position. Au surplus, ce qui 

prouve bien qu'il n’a pas seulement obéi à l'esprit de parti, c’est que, 

dans la lettre même à laquelle nous faisons allusion, M. Chamberlain 

est obligé de reconnaître que l'émotion produite par son projet n’a pas 

été moins vive dans le parti conservateur que dans le parti libéral. Tout 

le pays l’a partagée. Que le parti conservateur se soit divisé, on en x 
a eu la preuve dans l'opposition immédiate qu'ont faite lord Hugh Cecil, 

fils de lord Salisbury, et M. Winston Churchill, mais surtout dans la dé- 

mission de quatre ministres, au nombre desquels était le chancelier 

de l'Échiquier, M. Ritchie. Ce sont là des faits éclatans, sur le caractère 

desquels on ne saurait se méprendre. Le parti conservateur n'a pas 

été, comme le parti libéral, unanime dans son hostilité; il fallait 

bien tenir compte de la situation périlleuse dans laquelle se trouvait 

placé le gouvernement. Au reste, celui-ci a commencé par prendre 

une attitude modeste : il n'avait pas eu la prétention de trancher lui- 

même et d'un seul coup une question aussi complexe. Dès le pre- 

mier moment, M. Balfour ne laissait même pas de faire quelques 

réserves sur la solution proposée avec tant de fracas par M. le mi- 

nistre des Colonies. Il faHait voir, disait-il; il fallait faire une 

enquête et procéder sans arrière-pensée à une étude des faits; rien 

ne serait plus déplacé que la précipitation en pareille matière. En 

somme, le gouvernement, effrayé sans doute par le proprio motu de 

M. Chamberlain, réclamait un ajournement. On n'aurait peut-être 

pas mieux demandé de le lui accorder, et même de laisser tomber une 

affaire qui soulevait tant d’objections économiques et politiques; 

mais. M. Chamberlain n'était pas homme à s’y prêter. Il a prouvé 

déjà, à maintes reprises, que sa première qualité était une inébran- 

lable fermeté dans ses résolutions. M. Balfour avait demandé le temps 

de faire une enquête. Au fond, l'enquête était faite d'avance pour 

tout le monde; elle l'était pour M. Balfour comme pour M. Cham- 

berlain; ils savaient parfaitement l’un et l’autre la solution qu'ils 

devaient adopter. La différence est que M. Balfour aurait pu setaire 
indéfiniment et que M. Chamberlain n'en était pas capable, même 

un seul jour. Il a continué de faire une propagande prodigieusement 

active et acharnée en faveur de son système, et on a vu sortir par 

millions de son fief électoral de Birmingham des brochures que le 
Tarif” Committee distribuait en Angleterre et dans les colonies. 
L'impatience de M. Chamberlain mettait le gouvernement dans l’obli- 


716 REVUE DES DEUX MONDES. 


gation de se prononcer. On attendait d'ailleurs pour les premiers 
jours d'octobre un discours de M. Balfour : que dirait-il ? 

Pendant qu'on se posait cette question, on a appris que le Conseil 
des ministres tenait des réunions exceptionnelles où la question devait 
sans doute être agitée. Bientôt on a eu la certitude, M. Balfour ayant 
distribué aux autres ministres et à ses collègues, les présidens des 
ministères coloniaux, une brochure empreinte d’un caractère philoso- 
phique très élevé, où il discutait à son point de vue le régime fiscal 
de l’Angleterre et indiquait les réformes qu'on pouvait y introduire 
immédiatement. Nous ne ferons pas ici l'analyse de ce remarquable 
travail : elle a été faite partout. Dans quelques passages, M. Balfour se 
perd un peu dans les nuages à force de voir les choses de haut. En 
somme, il se montre d'accord avec le ministre des Colonies sur les 
principes. Ah! combien il regrette qu'on ne les ait pas complètement 
appliqués en 1846, alors qu'on le pouvait si aisément. Aujourd’hui on 
est bien obligé de tenir compte de certains faits acquis et dont les 
conséquences, comme nous l'avons dit plus haut, sont entrées dans 
les mœurs. Toucher aux matières alimentaires, on n’y doit pas songer! 
Mais il reste la possibilité, en même temps que l'utilité, d'accorder la 
protection de tarifs compensateurs aux produits de l'industrie britan- 
nique. M. Balfour ne vise, ce semble, que les produits dont la fa- 
brication est achevée: en tout cas, il ne touche pas aux matières 
preraières. Un système de protection qui ne s'applique ni aux matières 
premières, ni aux matières alimentaires, n’est pas, au premier abord, 
bien rébarbatif. 

Mais quelle est la préoccupation dominante de M. Balfour? On est 
frappé, en lisant sa brochure, du peu de place qu'il y accorde à celle 
de M. Chamberlain, et on s'aperçoit tout de suite qu’il ne poursuit 
pas le même but que lui. M. Chamberlain ne pense qu'aux colonies 
et à l'Empire ; M. Balfour en parle sans doute, mais les met au second 
plan. Il est surtout inquiet de voir diminuer ou se rétrécir à travers 
le monde les débouchés par lesquels l'Angleterre écoule les produits 
de son industrie. C’est là, dit-il, un très grave danger. L’Angleterre 
n’en sent pas encore toute la gravité, parce que les pays étrangers 
lui doivent beaucoup d'argent et le lui paient sous forme d’impor- 
tations sur son territoire, parce qu'il reste dans l'univers des aires 
immenses qui ne sont pas entourées de barrières protectionnistes, 
enfin parce que les régions protégées ne le sont pas complètement; 
mais le maintien de cette situation relativement favorable ne dépend 
pas de l'Angleterre, et lorsqu'elle se modifie, c’est toujours à son 
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détriment. M. Balfour reste libre-échangiste en théorie et il le dit très 

expressément; mais il constate avec regret que l'Angleterre est au- 

jourd'hui le seul pays du monde qui ait maintenu intégralement les 

sains principes de la liberté commerciale, et ce n'est pas assez, car, 

pour pratiquer le libre-échange, il conviendrait au moins d’être deux. 

L'Angleterre s’est fait une généreuse illusion en 1846: elle a cru 

que les bienfaits de la liberté commerciale seraient appréciés par les 

autres nations comme par elle-même, et que l’exemple qu’elle donnait 

serait suivi. Il n’en a rien été, et, tout au contraire, le protectionnisme 

sévit partout avec un redoublement d'intensité. Dès lors, la situation 

de l'Angleterre tourne pour elle à la duperie, puisqu'elle ouvre son 

marché aux autres et que les autres lui ferment les leurs. Telles sont 

les conclusions auxquelles son enquête personnelle a conduit M. Bal- 

four. En fait, tout cela est incontestable; mais, en fait aussi et malgré 

tout cela, le développement industriel et commercial de l'Angleterre a 

été prodigieux depuis un demi-siècle, et il est permis de se demander 

s’il aurait été ce qu’il a été et s’il continuerait d’être ce qu'il est avec 

un autre système. M. Balfour le croit, au moins pour l’avenir. Il est 

d'avis que l'Angleterre doit reprendre sa liberté à l’égard des autres 

nations et en user pour leur poser des conditions et leur dire : « Nous 

ne vous ouvrirons notre marché que si vous nous ouvrez le vôtre, et 

dans la même proportion. » En un mot, M. Balfour, par amour du 

libre-échange, — amour, hélas! méconnu et mal récompensé, — pra- 

tique le protectionnisme le plus pur, mais dans un domaine limité. 

On voit par là que, dans la pratique, son accord ne va pas très loin 

avec M. Chamberlain. Qu'importe à ce dernier que l’industrie anglaise 

obtienne quelques satisfactions sur les marchés étrangers ? C’est un 

avantage peut-être, mais il le juge à sa juste valéur, qui est médiocre. 

Ses vues, à lui, sont plus amples et plus hautes. Son but est tout poli- 

tique. Il veut augmenter la cohésion de l’Empire en habituant toutes 

ses parties à méler leurs vies, à se mettre même dans une véritable 

dépendance les unes à l’égard des autres, enfin à se suffire mutuelle- 3 

ment. C’est ainsi qu’on fait du ciment impérial. Quant au reste du 4 

monde, on le tiendra à distance par des tarifs suffisamment élevés. 
La publication de la brochure de M. Balfour devait amener le 

dénouement. On n’a pas eu à l’attendre longtemps : dès le lendemain, 

M. Chamberlain donnait sa démission de ministre des Colonies. Il l’a 

fait, d’ailleurs, avec beaucoup de convenance, c’est-à-dire avec une 4 

grande simplicité dans la forme, sans reproche, sans récrimination 

contre personne : bien plus, il a donné son approbation à M. Balfour. 
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Sa lettre à celui-ci avait été écrite depuis quelques jours lorsque la 
crise a été rendue publique. M. Chamberlain, dans cette lettre, recon- 
naissait loyalement que, si le public se rendait compte des dangers 
d’une concurrence illimitée, de la part des pays étrangers qui ferment 
leurs marchés à l'Angleterre et envahissent le sien, « il n’a pas encore 
apprécié l'importance des marchés coloniaux, ni le danger de les perdre 
si on ne défère pas dans une certaine mesure à leur naturel et patrio- 
tique désir d’un système d'échanges privilégiés. Il en résulte, avoue 
M. Chamberlain, que pour le moment tout accord préférentiel avec les 
colonies, impliquant des droits quelconques sur des articles d’alimen- 
tation jusqu'ici exempts d'impôts, est inacceptable pour la majorité des 
électeurs. Je sens, par conséquent, conclut-il, que la politique pratique 
et immédiate des tarifs de préférence à accorder aux colonies ne peut 
pas être soutenue avec espoir de succès à l'heure actuelle, bien qu'il 
existe un très fort courant d'opinion en-faveur d’autres parties de la ré- 
forme fiscale, c'est-à-dire en faveur de l'obtention d’une plus grande li- 
berté des échanges avec l'étranger, et des représailles en cas d'échec. Si, 
comme je le rois, vous êtes de cet avis, vous êtes parfaitement justi- 
fiable d'adopter ces vues comme base de la politique de votre gouverne- 
ment; mais cela implique nécessairement quelques changemens dans 
la constitution du cabinet. » Cette lettre est honorable pour M. Cham- 
berlain. Il croit devoir, comme ministre des colonies, se sacrifier pour 
elles, et reprendre toute sa liberté afin de mieux plaider leur cause 
devant le public. Ne se fait-il pas illusion sur le véritable intérêt de 
ces colonies qu'il prétend défendre ? En tout cas, il faut bien constater 
qu’elles le comprennent autrement que lui, car deux au moins des 
plus importantes, le Canada et l'Australie, se sont prononcées contre 
le système qu'il préconise en leur faveur, et n'éprouvent nullement 
le « naturel et patriotique désir d'échanges privilégiés » qu'il leur 
attribue. Il devra donc convertir à ce système non seulement l’An- 
gleterre, mais les colonies elles-mêmes, et ce sera une grande tâche. 
Quoi qu'il en soit, il a repris son indépendance, et, tout en conser- 
vant, dit-il, sa fidélité absolue au gouvernement et à sa politique 
générale, il estime qu'il pourra être plus utile comme simple citoyen 
que comme ministre. C’est ce qu'on verra : il serait téméraire de 
préjuger l'événement. Contentons-nous de dire que, dans sa réponse 
à M. Chamberlain, M. Balfour, tout en s’efforçant de diminuer l’im- 
portance du dissentiment qui les sépare, reconnaît à son tour que, si 
le système des droits préférentiels accordés aux colonies « entrainaït, 
comme cela est presque certain, l'augmentation, même légère, des 
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droits sur les produits d'alimentation, il pense avec son collègue que 
l'opinion publique n’est pas mûre. » C’est le mot de la fin. 

L'opinion n’est pas mûre, mais M. Chamberlain va s'appliquer à 
la porter au point de maturité nécessaire à l'exécution de son grand 
dessein. On peut être sûr qu'il y apportera toute l’activité, toute la 
fougue, toute la force d'entrainement qui sont en lui; mais son succès 
n’en reste pas moins très douteux. En attendant, on s'organise pour la 
lutte de part et d'autre, programme contre programme, ligue contre 
ligue. La Tarif Reform League de Birmingham a pris le nom, mieux 
approprié aux circonstances, d’/mperial Tariff Committee. La bataille 
va commencer : elle sera d'autant plus ardente que, d'après toutes les 
vraisemblances, les élections générales ne peuvent plus être très 
éloignées. Quand certaines questions ont été posées, les partis peuvent 
un temps les débattre, mais le pays seul peut les résoudre. De quelque 
façon qu’il s’y prenne pour compléter son ministère, M. Balfour aura 
d’ailleurs de la peine à lui donner une grande autorité. Le départ de 
M. Chamberlain change du tout au tout les conditions d’existence de 
son gouvernement. Si encore M. Chamberlain se retirait sous sa tente 
pour s’y recueillir ou s'y reposer, bien des gens seraient portés à 
croire que, privé de lui, le cabinet conservateur ne s’en porterait pas 
plus mal; mais ses intentions sont tout autres. Il mettra d’autant 
plus d'énergie dans sa campagne d’agitation qu'à l’âge où il est déjà 
arrivé, c’est le reste de son existence politique qui est en cause. S'il 
réussit, l'Angleterre n'aura jamais eu un ministre plus puissant, et 
M. Balfour deviendra un petit compagnon à côté de lui. S’il échoue, 
sa carrière sera vraisemblablement finie, et il laissera dans l’histoire 
le souvenir d'un de ces hommes à grandes vues qui, ne sachant pas 
les exécuter, tombent victimes de leur propre imagination. Il gar- 
dera toutefois à son compte la guerre du Transvaal; mais cette guerre 
est peut-être destinée à baisser dans l'estime des Anglais eux-mêmes. 
Et puis c’est là le passé, et pour ua homme comme M. Chamberlain 
il n’y a que l'avenir qui compte. Être ou n'être pas, telle est la ques- 
tion qui se pose pour lui. 

Quant à M. Balfour, il est fort possible que la fortune le favorise, 
s’il est vrai, comme le dit M. Chamberlain lui-même, qu'il y ait chez 
nos voisins un mouvement d'opinion dans le sens des tarifs de repré- 
sailles, et cela n’a rien d'impossible. On a tellement dit et répété à 
l'Angleterre qu'elle se laisse duper par sa bonhomie libre-échangiste, 
qu’elle est capable de le croire et de faire, sur une échelle restreinte, 
l'essai d’un système compensateur. M. Balfour a montré de l'ingé- 
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niosité et de l'adresse dans la position qu’il a prise parce qu’elle : 
de celles où l’on ne peut pas, quoi qu'il arrive, se compromettre inf 
niment. Si le pays lui donne raison, c’est-à-dire s’il lui donne la m# 
jorité, il fera avec celle-ci un nouveau bail de quelques années. Si \ 
pays lui donne tort, il ne tombera pas d’assez haut pour se faire beat 
coup de mal, et l'avenir lui restera ouvert. On ne peut donc que coti 
stater sa prudence. Mais, pour le quart d'heure, il doit compléter s0 
cabinet, et ce n’est pas chose aussi facile qu'on l'avait cru, puisqu 
n’y est pas encore parvenu. Les bruits répandus à ce sujet sont tro 
confus pour que nous les reproduisions aujourd’hui. Deux cha 
cependant paraissent hors de doute: la première que l'influence di 
M. Chamberlain continue de s'exercer sur le cabinet pour les choix à 
faire; la seconde que M. Balfour doit compter encore avec une autré 
influence, qui ne serait peut-être pas tout à fait d'accord avec la pré 
mière, et qui n’est autre que celle du roï Édouard. Tout cela se pas 
dans une pénombre où il est difficile de voir clair. Quand le cabinet 
sera parachevé, on reconnaîitra dans quelle mesure M. Chamberlaïfi 
aura obtenu satisfaction. à 

Pour ce qui est du roi, ce qu’on a dit de son opposition à certains 
choix ne doit être accueilli qu'avec réserve ; mais il prend certainement 
une part importante à l'élaboration du cabinet; en qui il donné 
un bon exemple. On nous a dit si souvent qu'un chef d'État const 
tutionnel, après avoir désigné un président du Conseil et l'avo - 
chargé de former un ministère, n'avait plus qu’à se croiser les bras, à 
attendre et à signer la liste qu’on lui présente, que nous ne somm s 
pas fâché de constater que le roi d'Angleterre ne procède pas tout à f 
ainsi. Il a une opinion sur les candidats qu’on lui soumet et ne les 
accepte pas sans discernement, parce qu'il a le sentiment que le choïf 
des personnes n’est pas indifférent à la marche des affaires et qu'il 4 
une responsabilité dans celle-ci. Encore une fois, c’est un exce 
exemple, et nous souhaitons qu'il serve de leçon. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 
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D LETTRES À M. ET M“ JUSTE OLIVIER 


PREMIÈRE PARTIE 


he 
:# 


MLes lettres de Sainte-Beuve que nous publions ci-après, — 
fée l'autorisation de M"° Bertrand, née Olivier, que nous ne 
Hrions trop remercier de nous avoir chargé de ce soin, — for- 
3 sans doute la partie la plus importante de sa vaste corres- 
nd: nce. L'existence en était connue depuis longtemps : on 
it que Juste Olivier et sa femme avaient joué un grand rôle 
] le vie de Sainte-Beuve, qu'il avait entretenu avec eux des 
Ations d'amitié, de l'année 1837, date de son premier voyage 
8 isse, à l’année 1869, date de sa mort; mais la famille Olivier 
üt refusé jusqu'à ce jour de livrer ces lettres à la publicité. 
ibau plus, à différentes époques, et dans l'intérêt de la vérité 
orique, avait-elle permis à quelques biographes de les par- 
mir et de prendre copie de certains fragmens. Et, lorsque 
lules Troubat fit paraître, en 1876, le petit volume des CAro- 
parisiennes que son maître avait données, de 1843 à 1845, 
À vue Suisse sous le voile de l’anonyme, M. Juste Olivier ne 
Sommuniqua ou ne l’autorisa à réunir que la partie qui avait 
… roue xvii. — 1903. 46 


à 
34 
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été imprimée, se réservant d'utiliser lui-même, quand il le j juge- 
rait à propos, la partie demeurée inédite (1). 

Nous avons donc à peine besoin de signaler l'importance de 
la publication que nous commençons aujourd’hui. Non seule: 
ment, en effet, elle comble une lacune regrettable dans la cor- 
respondance éditée de Sainte-Beuve, laquelle ne contient pas 
moins de trois volumes, mais elle va permettre d'écrire sa vie, 
ce qu'on ne pouvait pas faire d’une manière définitive, même 
après la mise au jour de ses lettres à l'abbé Barbe, si précieuses 
pourtant au point de vue de ses divers états d'âme. Elle achève 
aussi d'éclairer l’histoire littéraire des trente années pendant 
lesquelles Sainte-Beuve entretint ce commerce épistolaire avec 
M. et M°° Juste Olivier. 

Sainte-Beuve avait fait la connaissance d'Olivier au intel 
de 1830. Celui-ci avait alors vingt-trois ans, étant né le 18 oc- 
tobre 1807 à Eysins, joli petit village du canton de Vaud. Issu 
d'une famille d'origine française, Juste Olivier avait fait ses 
études, un peu comme Jules Simon, en donnant des répétitions 
à des élèves plus jeunes que lui, pour payer son logement et sa 
pension à Lausanne où il suivait les cours de l’Université. C'est 
dire que ses parens n'avaient aucune fortune. Et, en effet, ce 
n'étaient que de pauvres paysans de la Suisse romande. Le père, 
au témoignage de gens qui l’ont connu, imposait le respect; 
la mère plaisait à première vue par la distinction et l’affabi- 
lité de ses manières. Juste Olivier disait, en parlant d’elle, qu'il 
lui devait son fonds poétique. Je ne sais, mais ce qu'il y a de 
sûr, c’est qu'il était né poète. Il n'avait pas treize ans qu'il 
rimait une chanson pour la fête de son père. A dix-huit ans, il 
remportait le prix de poésie à l’Académie de Lausanne, avec une 
pièce de vers sur Marco Botzaris. Eu ce temps-là, tous les esprits 
et tous les cœurs étaient tournés vers la Grèce. Mais Juste Olivier 
abandonna bientôt ce thème de circonstance pour célébrer les 
gloires du pays vaudois sous l'inspiration du « génie du lieu. » 
N'est-ce pas Vigny qui a dit que la plus belle vie était celle de 
l’homme qui réalisait dans l’âge mûr le rêve de sa jeunesse? 
A ce compte-là, Juste Olivier pourrait être cité comme modèle, 
car il vécut toute sa vie le rêve de ses vingt ans. 





Un génie est caché dans tous les lieux que j'aime, 


(1) 11 n’en eut pas le temps, la mort l’ayant surpris le 7 janvier 1876. 
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disait-il dans une de ses premières poésies. Les lieux qu’il aimait, 
c'était « ce petit coin de terre aux aspects romantiques, qui des 
ves de Clarens monte aux gazons d’Anzeindas entre les rem- 
ts des Diablerets et les escarpemens de l’Argentine. Gryon, 
le haut village, voilà le plus aimé de tous les lieux aimés; voilà 
le berceau et la capitale de cette patrie vaudoise dont le génie 
caché devait lui révéler ses secrets (1). » 

Olivier était si foncièrement Vaudois que rien ne put le fran- 
ciser. C’est par là qu’il plut dès le principe aux poètes du Cé- 
nacle de 1829, toujours en quête de la couleur et des particu- 
larités locales. Arrivé à Paris en plein mouvement romantique, 
il en fut chassé par la révolution de Juillet, mais il avait eu le 
temps de s'imprégner des idées nouvelles et de se lier avec 
Émile Deschamps, Vigny, Musset, Victor Hugo et Sainte-Beuve. 
Sainte-Beuve, surtout, lui avait causé une très vive impression. 
Ouvrons son journal, nous allons voir en quels termes il en 
parle : 

«…. Encouragé par la bonne réception de quelques hommes de 
lettres auxquels j'avais été recommandé (2), je résolus de vaincre 
ma timidité et de faire visite à M. Sainte-Beuve. J'arrive au 
2° {9 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Je demande M. Sainte- 
Beuve. Une vieille dame (sa mère) apparaît à une fenêtre et 
après quelques difficultés, peu prononcées, il est vrai, elle crie : 
« Sainte-Beuve, es-tu là? » 

« Je vois une figure derrière une petite croisée. On m'indique 
l'escalier. Je heurte; un jeune homme m'ouvre, c'était M. Sainte- 
Beuve. Je lui dis que je venais de la part d’un écrivain journa- 
liste, que je lui nommai. La recommandation n'était pas*très 
puissante : « C’est un très bon garçon, » répondit M. Sainte-Beuve. 
Puis je m'acquittai d’une commission dont on m'avait chargé 
pour lui, en ajoutant que j'étais Suisse, ce qui parut l’intéresser. 
La conversation tomba d’abord sur les questions littéraires du 
jour, puis sur les Genevois; M. Sainte-Beuve en avait connu 
plusieurs. |: 

« M. Sainte-Beuve n’achève pas toujours ses phrases; je ne 
dirai pas qu’il les bredouille, mais il les jette, et il a l'air d’en 
être dégoûté et de n'y plus tenir déjà avant qu’elles soient ache- 


(1) Discours de M. le professeur Amiel à la séance générale (15 juin 1876) de 
l'Institut national de Genève. 
(2) Dubois, du Globe, était de ce nombre. 
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vées. Cela donne à sa conversation un caractère sautillant. Sa 
voix est assez forte ; il appuie sur certaines syllabes, sur certains 
mots. 

« Quant à son extérieur, j'ajouterai, pour les personnes qui 
ne l'ont jamais vu, que sa taille est moyenne et sa figure peu 
régulière. Sa tête, pâle, ronde, est presque trop grosse pour son. 
corps. Le nez grand, mais mal fait; les yeux bleus, lucides et 
d'une grandeur variable, semblent s'ouvrir quelquefois davan- 
tage. Les cheveux rouge blond, très abondans, sont à la fois 
raides et fins. En somme M. Sainte-Beuve n’est pas beau, pas 
même bien; toutefois sa figure n'a rien de désagréable, et finit 
même par plaire. Il était mis simplement, cependant bien : redin- 
gote verte, gilet de soie, pantalon d'été. La chambre m'a frappé. 
Il était derrière un paravent dans un petit enclos qui renfermait 
deux tables chargées de livres, de journaux, de papiers. Son lit 
était à côté. Ceux qui ont vu Sainte-Beuve pendant ses dernières 
années n'auront pas de peine à se représenter ce petit enclos de 
travail » où il m'apparut déjà dans sa jeunesse, et qu’à travers des 
habitudes et des positions diverses, il conserva jusqu’à la fin (1).» 

Cependant les six mois de congé que Juste Olivier avait ob- 
tenus de l’Académie de Neuchâtel, aussitôt nommé professeur, 
étaient sur le point d’expirer. Il quitta brusquement Paris sous 
la canonnade des Trois glorieuses et retourna en Suisse, où, 
quelque temps après, nous le trouvons dans la chaire d'histoire 
de l’Académie de Lausanne. Il ne pensait plus à Sainte-Beuve, 
ou, s’il y pensait quelquefois, c'était en voyant son nom dans 
les journaux, lorsqu'un matin de l’année 1835 il reçut de lui la 
lettre que voici : 

Ce 18 septembre 1835. 

« Il est toujours temps, monsieur, de réparer un tort, surtout 
up grand tort, et le mien est grand envers vous. Si je vous disais 
que, depuis votre aimable envoi et votre lettre non moins ai- 
mable, j'ai eu celle-ci sur ma table, ou plutôt sur la glace de 
ma chéminée, y songeant presque chaque jour, et remettant par 
paresse ou par absorption de travail, ce ne serait que vrai. 
J'étais dans un accablement complet d'ouvrage quand votre ami 
M. Jacquet m'a fait remettre vos envois, et je n’ai pu trouver le 
moment de le voir ni de répondre à une invitation obligeante 


(4) Œuvres choisies de Juste Olivier. Souvenirs sur Sainte-Beuve, p. 7-10. Lau- 
sanue. 1879, Bridel. 
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qu'il m'avait faite. Je m'étais dit, tout en lisant vos vers pleins 
d'âme, de pureté et de simplicité, que je voulais répondre au 
désir que vous m'’exprimiez si discrètement, en parler, essayer de 
marquer les différences que j'entresaisissais dans ces deux voix 
chantant à l'unisson avec tant de candeur. Ne l'ayant pas fait, 
un tort s’est ajouté à un autre, et je devenais comme un homme 
honteux qui passe de l’autre côté de la rue s’il rencontre un 
ami à qui il a manqué. Une bonne pensée me force enfin à 
vous éclaircir tout cela. J'ai depuis plusieurs mois remis à Mar- 
mier votre volume et il s'était chargé d'en écrire; il a voyagé 
depuis, mais, à son retour, qui est prochain, je lui en reparlerai. 
Le genre d’excuses que je vous fais, monsieur, vous dit presque 
la vie qu'on mène ici, celle à laquelle je suis assujetti, surtout, 
et combien différente elle est de ces loisirs poétiques et purs, 
en vue du ciel vaste et de l’horizon aéré, que vous goûtez sur vos 
montagnes. Quand les verrai-je, selon votre aimable désir, selon 
le mien assurément? Quand parcourrai-je avec vous les alentours 
de votre ville, vous me nommant les sommets qu’on découvre et 
. me faisant le dénombrement de cette belle armée de géans qui 
est la vôtre? J'ai avidement désiré les voyages, j'ai laissé passer 
le temps où ils m'étaient plus faciles par l’absence de tous liens, 
et maintenant le désir s’est usé, s’est flétri lui-même ; il existe 
certes encore, mais comme quelque chose qui a peu d'espérance. 
Depuis plusieurs années j'ai à peine quitté Paris pour une quin- 
zaine en automne ; j'ai pris, cette année, ma quinzaine d'avance, 
il y a deux mois, et me voilà rattaché au joug jusqu’après le 
printemps et l’été peut-être. Des travaux commencés pour une 
Histoire littéraire de Port-Royal, d’autres travaux (d’une des com- 
missions historiques de M. Guizot) qui sont presque un devoir 
officiel, me commandent, sans compter le casuel du métier; car 
la littérature, hélas! en est un. Je tâche à travers ces assujet- 
tissemens de sauver quelques coins pour la poésie, de lui faire 
quelque plate-bande à un endroit inaperçu et abrité; mais que 
cela est loin de l'allure libre et voyageuse qu’on apporte d’abord 
dans le monde avant son premier livre, quand on marche au vent 
du matin sous la brise des premières collines! 

« Adieu, monsieur, gardez-moi un peu de cette bonne amitié 
qui date déjà de 1828, si je ne me trompe (1), et qui devient 


(1) Sainte-Beuve se trompait : leur amitié, comme je viens de le dire, datait du 
printemps de 1830, 
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par conséquent une chose meilleure comme ayant racine dans 
mon meilleur passé. Veuillez, en présentant mes respectueux 
hommages à M**° Olivier, diminuer en quelque chose l'opinion 
défavorable que l'apparence d’un mauvais procédé a pu impri- 
mer à un esprit aussi délicat; j'ose croire qu’elle voudra bien ne 
plus s’en souvenir, quand j'aurai l'honneur et le plaisir de vous 
voir, soit là-bas, ce que j'espère peu, soit ici, ce qui me paraît 
une certitude presque prochaine d’après ce que vous me dites. 
« Votre très dévoué 
« SAINTE-BEUVE (1). » 
Paris, rue du Mont-Parnasse, 1 ter. 


On voit par cette lettre que, dans l'intervalle, Juste Olivier 
s'était marié. Il avait épousé une jeune fille du nom de Caroline 
Ruchet, appartenant à une des meilleures familles du canton de 
Vaud, et qui avait rapidement acquis, grâce à d’heureux essais 
poétiques, une réputation de talent que rehaussait l’éclat d’une 
rare beauté. Et, comme pour témoigner à tous que c'était la 
poésie qui avait cimenté l'union de leurs cœurs, ils avaient 
publié ensemble, en cette année 1835, sous le titre des Deux 
Voix, un volume de vers qui avait, à peine paru, conquis tous 
les suffrages. Non, certes, que la critique n’y pût trouver rien 
à reprendre ! A l’examiner d’un peu près, il était facile d’y relever 
des vers creux, anodins, d’une facture plutôt gauche, des strophes 
manquées, des expressions prosaïques, et, sur les deux voix, 
comme s’avisa de le remarquer un mauvais plaisant en jouant 
sur les mots, il n'y en avait qu’une de juste. Mais il ne faut 
pas demander à une jeune femme plus qu’elle ne peut donner, 
et d’ailleurs, il y avait, dans certaines pièces de M”*° Olivier, dans 
le Sapin entre autres, une inspiration véritable et qui faisait 


passer sur les faiblesses et les gaucheries des autres (2). Quant, 


à son mari, tout en lui reconnaissant de grandes qualités poé- 


(1) Lettre inédite. 

(2) « Chez Marmier, écrivait un jour Sainte-Beuve à Olivier, nous avons eu le 
petit punch. Nous avons dit des vers, petits, courts, vifs, comme le punch qu'à 
petits coups nous buvions. Brizeux en a dit de jolis, pareils à des fleurettes franches 
et sauvages qu’une chèvre d’Arcadie irait mordre aux fentes des rochers. En que- 
lité de Grec par le goût, il est à un certain moment entré dans une violente colère 
contre le Nord et contre les sapins. Un Russe qui était ià, M. de Tourgueneff, a ré- 
pondu : nous avons plaidé pour le Nord, et tout d’un coup Marmier, allant à un 
rayon de sa bibliothèque y prit le livre des Deux Voix : alors j'ai lu Le Sapin à 
Brizeux, qui s’est déclaré désarmé.… » (Lettre du 6 janvier 1839.) 
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tiques, ce serait exagérer singulièrement que de le comparer 
soit à Béranger, soit à Pierre Dupont. J'accorde que, dans ses 
chansons les mieux venues, il fait songer à l’un ou à l’autre, 
mais il n’a ni la précision pittoresque du premier, ni l'ampleur 
du second (1). Aussi bien n'est-ce point comme chansonnier qu'il 
vivra dans la mémoire des hommes; si son nom doit surnager, ce 
sera plutôt comme historien du canton de Vaud et surtout 
comme ami et correspondant de Sainte-Beuve (2). 

Deux ans après la publication des Deux Voix, ce dernier 
entreprenait un voyage en Suisse. Il portait en lui l'Histoire de 
Port-Royal dont il avait entretenu Juste Olivier, et aussi le deuil 
d'un amour qui avait profondément troublé sa vie. C’est même 
pour faire diversion à son chagrin qu'il avait pris le chemin de 
la Suisse. 

Le 24 juillet 1837, il adressait de Lausanne à Olivier le billet 
suivant : 


« Je passe à Lausanne, mon cher monsieur Olivier, et mon 
premier besoin est de monter à la rue Martheray. J'ai le regret 
de vous savoir absent et je crains que mes pas ne me portent 
point vers Aigle (3). Dites-moi pourtant par un mot et si vous 
y êtes et si j'ai chance, en me dirigeant de Vevey à Martigny, 
de vous y rencontrer. Je serais heureux de causer avec vous, 
d'être présenté à M"° Olivier. Je ne puis vous dire que ce peu de 
mots avec une mauvaise plume d’auberge et à la hâte, partant 
pour le lac des Quatre-Cantons. 

« Mille amitiés cordiales et offrez mes humbles respects à 
M" Olivier. 

« SAINTE-BEUVE. » 

« P. S. — Si cette lettre vous arrive un peu vite, adressez- 
moi plutôt, s’il vous plaît, votre réponse à Lausanne, poste res- 
tante, pour que je la trouve dans quatre ou cinq jours, à mon re- 
tour : j'irais peut-être alors d'ici tout droit. A vous (4). » 


C'est ce qu'il fit, en effet, sur l’invitation de Juste Olivier, qui 


(4) Voici les titres de ses recueils de poésies : les Deux Voix (en collaboration 
avec sa femme), les Chansons lointaines, les Chansons du soir et les Sentiers de 
montagne. 

(2) Je dois pourtant reconnaître qu'il jouit toujours en Suisse d'une grande 
popularité comme chansonnier. 
(3) Où M. et M=° Juste Olivier possédaient une maison de campagne. 
(4) Lettre inédite. 
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le reçut à bras ouverts et le garda quelques jours à Aigle. Là 
furent jetées définitivement les bases du cours public que Sainte- 
Beuve professa l’hiver suivant sur Port-Royal. Comme il le disait 
à ses hôtes, il s’y était préparé depuis longtemps en amassant 
des matériaux de toute sorte, mais il avait besoin de se sentir 
poussé et il ne voyait que ce moyen pour le forcer d'écrire l’his- 
toire de l’Abbaye et de ses entours. Le difficile était de faire ac- 
cepter la chose par le Conseil d'État et le Conseil académique, 
Outre qu'il n’était pas dans les habitudes de confier à des étran- 
gers, fussent-ils de marque, une branche quelconque de l’ensei- 
gnement académique, le sujet choisi par Sainte-Beuve était bien 
un peu spécial. Mais Juste Olivier en parla avec tant de chaleur 
d'âme aux hommes politiques dont il redoutait l'opposition, que, 
moins de trois mois après, il annonçait à son ami qu'il avait cause 
gagnée. 

Je ne ferai point ici l'historique du cours de Sainte-Beuve, 
Un pareil sujet ne se traite pas en quelques lignes, et je me pro- 
pose, à l'aide de documens nouveaux que j'ai rassemblés de 
toutes parts, de lui consacrer une longue étude. Disons seulement 
pour aujourd'hui que ce cours dura six mois pendant lesquels 
Sainte-Beuve demeura chez Juste Olivier et que, lorsqu'il prit 
fin, l'illustre critique se sentit presque aussi Vaudois que sil 
était né dans le cauton de Vaud. 

Je n’invente rien, le mot est de lui, il le répétera cent fois 
dans sa correspondance avec les Olivier, et ne l’eût-il pas dit 
qu'on en aurait l'impression à lire ses lettres. Elles sont, pour la 
plupart, adressées à M”° Olivier, ce qui n’était pas seulement chez 
Sainte-Beuve affaire de pure galanterie, mais le témoignage tou- 
chant de la reconnaissance qu’il gardait à ses hôtes. C’est qu'il 
avait trouvé chez eux, dans des circonstances tout à fait excep- 


tionnelles, le seul foyer qu'il ait eu dans sa vie, puisque son, 


père était mort quand il vint au monde et que, par suite, il 
n'avait jamais goûté sous le toit familial la plénitude des joies 
domestiques. Cela est si vrai, d’ailleurs, qu'un jour un métho- 
diste un peu trop zélé s'étant permis de lui parler des responss- 
bilités morales qu’il avait contractées envers les autres et envers 
lui-même durant son séjour à Lausanne, il lui répondit sous le 
couvert de M°° Olivier : « Moi, je sais que je vous ai connue 
surtout, chère madame; responsabilité ou non, je ne m'en 
inquiète pas ; et les méthodistes les plus respectahles me font 
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sourire de croire que ce n'était pas là le principal de ma vie, 
alors, et mon plus cher regret maintenant (1). » 

Il faut dire aussi que M°° Olivier n'était pas une femme ordi- 
raire. Sainte-Beuve déclarait qu’elle avait reçu de la nature une 
organisation de Romaine; et Doudan, qu'il aimait en elle le mé- 
lange de simplicité naïve et de supériorité ou de confiance tenant 
à l'esprit. Ajoutez à cela qu’elle était très belle, et vous com- 
prendrez la séduction et l’empire qu'elle exerça, à son insu ou 
sans y prendre garde, sur l'esprit du poète toujours en mal 
d'amour qu'était Sainte-Beuve. 

Mais reprenons notre récit : 

En 1843, Juste Olivier s'étant rendu acquéreur de la Revue 
Suisse, Sainte-Beuve offrit de lui envoyer, sous forme de lettres, 
des chroniques parisiennes, — ce qui constituait alors une véri- 
table nouveauté. Il n’y mettait qu'une condition, c’est que les 
chroniques ne seraient pas signées et qu’on lui garderait le se- 
cret. Cela lui permettrait de dire en toute franchise, voire avec 
un grain de malice, tout ce qu'il apprendrait des uns et des autres 
sur les hommes et les choses de la politique et de la littérature. 
Naturellement, Juste Olivier accepta; il garda même si bien le 
secret à Sainte-Beuve, que, longtemps après, on se demandait 
encore de tous côtés, à Paris et en Suisse, quel était ce corres- 
pondant dont les informations étaient si sûres. Sainte-Beuve 
appelait ces chroniques parisiennes ses poisons. Le fait est qu'il 
ya distillé tout le fiel de ses petites jalousies et de ses petites 
rancunes. C’est surtout contre ses anciens camarades du Cénacle, 
contre Victor Hugo et contre Vigny, qu'il s'est mis en frais de 
méchancetés. Cela, évidemment, ne le grandira pas aux yeux de 
la postérité, mais, comme rien de ce qui tombait de sa plume 
n'est indifférent et qu'il tenait surtout à ne pas paraître dupe, 
cela nous donne l'explication de bien des choses qui, sans ces 
poisons, demeureraient à l’état d'énigme. On trouvera parmi les 
lettres de Sainte-Beuve un certain nombre de notes ou d’échos 
intéressans que Juste Olivier n'avait pas imprimés dans ses chro- 
niques, soit parce qu'ils avaient un caractère trop intime, soit 
parce qu'ils auraient pu démasquer son correspondant. Il m'a 
semblé que l’histoire littéraire en pourrait faire son profit. 

J'ai dit que la collaboration de Sainte-Beuve à la Revue Suisse 


14) Lettre du 2 septembre 1841. 
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avait duré trois ans. Elle eût été beaucoup plus longue si Juste 
Olivier, à la suite de la révolution qui éclata dans le canton de 
Vaud en 1845, n'avait été forcé d'abandonner la direction de k 
Revue, transférée à Neuchâtel et, peu de temps après, ne s'était 
établi définitivement à Paris. 

Voilà done nos amis installés l’un à côté de l’autre. Ce n'est 
pas sans une certaine inquiétude que Sainte-Beuve avait w 
l'exode des Olivier, car il connaissait son Paris littéraire, et les 
difficultés qu’il avait déjà rencontrées pour placer quelques ar- 
ticles d'eux dans la Revue des Deux Mondes, malgré la considé- 
ration dont il jouissait auprès de M. Buloz, n'étaient point pour 
le tranquilliser sur leur avenir. Tout en continuant d'écrire pour 
la Revue Suisse, Olivier dirigeait avec une sollicitude couronnée 
de succès la petite maison d'éducation qu'il avait ouverte sous 
son propre toit à l’usage des jeunes gens de son pays qui préfé- 
raient la vie de famille à la vie de collège. Il collaborait aussià 
l'Espérance et au Semeur, journaux religieux de Paris et de Lau- 
sanne, et, en attendant qu’il pût lui procurer une situation meil: 
leure, Sainte-Beuve le présentait, lui et sa femme, à tout son 
cercle d'amis, à Marmier, à George Sand, à M"° Desbordes- 
Valmore, voire à M"° Récamier. 

Sur ces entrefaites, 1848 éclata. Juste ‘Olivier en ressentit du- 
rement le contre-coup. Un moment même il hésita à partir pour 
l'Amérique avec Sainte-Beuve qui, afin de se laver d’une accuss- 
tion aussi légère que ridicule, avait donné sa démission de biblio- 
thécaire à la Mazarine. Mais il recula devant les frais et les risques 
de ce lointain voyage et fut nommé vers cette époque professeur 
de langue et de littérature à l’École dite d'administration qu'on 
venait d’adjoindre au Collège de France, pendant que Sainte- 
Beuve s’en allait à Liège faire un cours sur Chateaubriand, qui 
venait de mourir. Par malheur, cette Ecole d'administration ne 
dura guère plus que les ateliers nationaux, et Juste Olivier, après 
avoir participé aux lectures du soir qu’on avait eu la bonne idée 
de faire aux ouvriers en vue de les familiariser avec les plus 
belles productions de l’esprit français, fut obligé pour vivre dé 
donner des leçons particulières, de courir le cachet, et d'entrer 
comme prote d'imprimerie chez Marc Ducloux, son compatriote, 
qui, chassé, lui aussi, par la révolution vaudoise de 1845, avait 
cherché un refuge à Paris. 

Ce fut dans ces conjonctures que ses relations avec Sainte: 
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Beuve se refroidirent tout à coup. Que s’était-il passé entre eux ? 
Rien de grave, si l’on s’en rapporte au témoignage de Sainte- 
Beuve; le travail seul, « qui lui interdisait tout entretien de rela- 
tions mondaines ou amicales, » l'aurait « forcé de laisser croître 
l'herbe sur le chemin de l'amitié (1). » Mais Juste Olivier nous 









est donne de ce refroidissement, qui lui fut très pénible, une autre 
vu raison qui me paraît beaucoup plus vraie. Un jour qu'ils se pro- 
les menaient ensemble, Sainte-Beuve avait pris feu à propos d’un 
ar- livre de M. Charles Eynard sur Madame de Krudener, dans le- 






quel l'auteur s'était plu à relever quelques petites erreurs du cri- 
tique des Lundis sur cette femme célèbre. « Voilà les métho- 
distes, s'écriait-il, je ne veux plus avoir affaire avec eux! » et de 
fil en aiguille, et s'échauffant de plus en plus, Sainte-Beuve, à qui 
Juste Olivier rappelait tant de belles pages religieuses de son 
Port-Royal, lui avait répondu sèchement que tout cela n’était que 
jeu de son imagination et de sa pensée! Un homme nouveau, 
succédant à trois ou quatre autres, venait de surgir en Sainte- 
Beuve. Bientôt, en effet, il renouvelait ses fameuses déclarations à 
qu'en aucun temps il n'avait aliéné sa volonté, hormis dans le 1 
monde romantique et par on sait quel charme, et, comme pour 

leur donner plus de poids, il espaça de plus en plus ses visites 

aux Olivier. Joignez à cela que sa maison était tombée dans l’in- 

















ur tervalle sous la coupe d’une femme jalouse qui avait pris nos à 
e- Vaudois en grippe. Bref, il vint un moment où Juste Olivier À 
0- cessa d’être la « conscience » de Sainte-Beuve (2), sans pourtant 4 






qu'il y ait eu rupture entre eux. Et c’est à ce moment-là, je pense, 
que l'historien de Port-Royal raya son ami de son testament. 
Mais ils avaient été trop liés ensemble pour ne pas se ressaisir à 
la première occasion. 

Quelques années après, dit Juste Olivier, « tout me semblait 
fini, lorsque, me rendant aux funérailles de M"* Desbordes-Val- | 
more, notre amie commune, la première personne que je vis en 4 
entrant dans la salle où étaient réunis les invités à la triste céré- 
munie, ce fut lui, debout à quelques pas devant moi. J'aurais dû 
m'attendre à l'y trouver, mais dans ce moment je n’y pensais 
pas. J'allai aussitôt à lui, et il me reçut comme s’il allait en faire 
autant de son côté. Dans l'instant, la glace fut brisée. Il me serra 


















_ (1) Lettre de Sainte-Beuve à Juste Olivier, publiée par celui-ci dans ses Souve- 
nirs. (Œuvres choisies, t. 1, p. 117.) 
(2) C'est le nom que Sainte-Beuve lui a donné quelque part. 
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la main, me prit dans sa voiture pour suivre le convoi, et nous 
causâmes amicalement et sans gêne, comme si de rien n'avait 
été. « Voilà, me dit-il, nous ne reviendrons point sur ce qui 
s’est passé, mais nous serons de nouveau comme les doigts de 
la main, comme cela, fit-il en appuyant par le bout ses deux 
index l’un contre l’autre. » Ainsi fut rescellée notre amitié. Je 
recommençai d'aller chez lui et d'y avoir mes entrées (1). » 

Cependant il n’y eut plus désormais entre eux ce qui avait 
fait la douceur et le charme de leur commerce; le lien qui les 
avait unis durant tant d'années, à savoir la communauté des 
idées et des sentimens, s'était détendu à la longue comme les 
cordes d'une harpe dont on ne joue plus, et je suis sûr que 
Sainte-Beuve en éprouvait un réel chagrin lorsque, le 21 octobre 
1867, deux ans avant de mourir, il écrivait à Juste Olivier, en 
lui envoyant la dernière édition de son Port-Royal : « A qui 
offrir ces souvenirs, sinon à vous, le premier auteur des circon- 
stances où l'ouvrage a pu naître {2)? » 

N'oublions pas, en effet, que ce fut par la voie mystique du 
jansénisme littéraire que ces deux poètes, séparés l’un de l’autre 
par une si grande distance, se rencontrèrent un jour sur les 
bords enchantés du Léman, et que la correspondance qui va 
suivre est sortie de cette heureuse rencontre. 


Léon Sécné. 


1837 


Lausanne, ce lundi 7 août 1837. 


« Un voyage qui ne devait être que de cinq à six jours en 
est devenu un de quinze, et, arrivé cette nuit à Lausanne, je. 
trouve seulement aujourd’hui votre aimable lettre qui m'attend. 
Elle est si cordiale et si bonne qu’elle me déterminerait à l'ins- 
tant, si je ne devais, en toute nécessité, aller à Genève où sont 
des nouvelles de ma mère dont je suis privé depuis mon départ (3). 


(1) Œuvres choisies de Jusle Olivier. Souvenirs. t. I. p. 120. 
(2) Ibid., p. 123. 
(3) Qui donc pourrais-je aimer si je ne l’aimais pas? 


disait Brizeux de sa mère. Sainte-Beuve aurait pu en dire autant de la sienne, 
car elle était à elle seule presque toute sa famille, et elle ne le quitta que le court 
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Après avoir touché barre à Genève, j'espère vous arriver une de 
ces après-midi: mais, je vous en supplie, ne me logez pas; j'irai 
chez vous dès le matin, et le soir et le jour, mais laissez-moi ne 
vous donner aucun embarras de cette sorte. J'ai déjà vu votre 
bord du lac par l’Aigle (le bateau à vapeur). J'ai passé deux heures 
à Vevey et j'ai couru vers Clarens. J’ai en portefeuille une petite 
lettre de M. de Senancourt avec recommandation de localité. 
Vous voyez que je suis tout préparé. Ce que je viens de voir 
m'a enchanté : Thoune et Lauterbrunnen et la Jungfrau face à 
face, c’est plus que je n’en aurais jamais osé espérer. J'ai vu aussi 
ce fond du lac des Quatre-Cantons ; j'ai salué le Rütli et débarqué 
sur le rocher de Guillaume Tell. Je vous arrive donc en Suisse 
de vieille roche déjà et du cœur. Eh! qui peut me dire mieux 
que vous votre pays de Vaud, que vous venez, m'a-t-on dit, de 
raconter historiquement avec tant de mérite? J'ai, par malheur, 
bien peu de temps; mais deux ou trois jours de satisfaction 
cordiale et poétique, c'est quelque chose, et je veux me les pro- 
curer. Adieu, veuillez offrir à M”* Olivier, avec tous mes respects, 
mes vifs désirs de la connaître et mon espoir que ce sera dans 
peu de jours. 
« Recevez toutes mes amitiés reconnaissantes. 


« SAINTE-BEUVE. » 


espace de temps où il demeura à la pension Landry après son départ pour Boulogne. 
Tous les actes comme toutes les paroles de Sainte-Beuve témoignent hautement 
de son amour pour sa mère: amour sérieux, réservé et qui ne connut pas les épan- 
chemens, car il avait été élevé d’une façon plutôt sévère, et M=* Sainte-Beuve était 
trop âgée quand elle eut son fils pour jouer avec lui à la poupée, mais amour pro- 
fond et qui sous son apparente réserve ne manquait pas d’une certaine tendresse. 
On a vu tout à l’heure qu'au lieu de l'appeler par son petit nom, elle disait Sainte- 
Beuve, comme elle eût fait de son mari. Cela caractérise bien l’affection qu'elle lui 
portait. Quant à lui, on verra plus loin (lettre du 10 juin 1838) comme il s’expri- 
mait sur elle quand il revint de Lausanne. Quelques années après, en décembre 1843, 
il disait dans un premier testament : « Si j'ai le malheur de mourir après ma 
mère, » et dans un autre du mois d'août 1844 : « Si j’ai le malheur de survivre 
à mon excellente mère, » et il lui léguait tout ce qu'il possédait soit en petites 
rentes, soit en effets, tels qu'habits et linge. En 1848, lors qu'il voulut s'expatrier, 
il renonça à partir pour l’Amérique à cause d’elle, et l’année suivante, pendant 
qu'il professait à Liège, il s’échappait de temps à autre pour venir la voir. Entin, 
quand elle mourut, « il la soigna dans ses derniers momens comme un fils et un 
garde-malade. » Ce sont les propres paroles de Juste Olivier, qui ajoute : » À 
l'église, au service funèbre auquel j'assistais, je lui vis, ce que je crois n'avuir 
jamais vu chez personne avec un caractère si particulier, de petites larmes «le 
feu qui ne coulaient pas, mais qui jaillissaient de ses veux comme des étincélles. » 
(Souvenirs de Juste Olivier, p. 102.) 
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Genève, ce mercredi 23 août 1837, 


« Mon cher monsieur Olivier, 


« Je suis arrivé ici avant-hier soir bien fatigué, et la chaleur 
est telle qu'hier je n'ai pu faire que très peu des choses que je 
m'étais proposées ici. Je voulais dès le matin vous écrire et je 
n'ai pu. Je suis allé pourtant dès mon arrivée du bateau chez 
M. Diodati qui était sorti jusqu’à dix heures du soir et qui 
repartait le lendemain matin pour Vevey d'où il ne sera de 
retour que ce soir à six heures. J'irai le voir à sept, n'ayant que 
cette seule chance de le rencontrer, car j'ai tout d’abord retenu 
une place pour jeudi, demain matin, Lyon. J’y serai peu de 
jours et de là à Paris, comme je vous l'avais dit dans nos arran- 
gemens. Mais ce qui m'est plus essentiel à vous dire que tout 
cela, c’ést le profond sentiment de reconnaissance et d’amitié 
bien touchée que j'emporte du séjour d’Aigle et de cette hospi- 
talité si cordiale et si bonne que Monsieur votre frère, Made- 
moiselle votre sœur et vous, m'avez donnée. C’est le souvenir que 
je garde et garderai à jamais de cette douce et simple vie dont 
les exemples m'étaient si peu connus et qui m'ont rendu tout le 
parfum des impressions de famille. En vous en remerciant, je 
ne remercie pas moins directement M"° Olivier pour tout ce 
qu’elle y a mis de délicat et d’indulgent. Je vais, dès mon arrivée 
à Paris, régler cette grande affaire (1) dont la plus difficile partie 
est l’affermissement de ma volonté. Je vous écrirai aussitôt le 
parti pris; je ne vous enverrai aussi que de là, permettez-le, la 
copie des vers que je vous dois. J'ai trouvé ici les lettres en 
retard et d’autres encore que j'ai arrêtées au moment où on les 
expédiait à Aigle, et j'ai assez d'écriture pour ce matin, sans 
compter deux ou trois visites indispensables. Je suis allé hier 
faire celle que je devais à Coppet; j'y ai trouvé les hôtes fort * 
aimables et M”* de Staël (2) m'a parlé de M. Diodati, son beau- 
frère, de manière à augmenter encore, s’il se peut, mon désir et 
mon effort de le rencontrer ce soir. Nous nous serons vus du 
moins. 

« Adieu, mes chers amis, veuillez croire à toute la vivacité 
et à toute la vérité des sentimens que je vous ai voués. 


(1) Le projet du cours de Port-Royal à Lausanne. 
(2) M®°* de Staël-Vernet. 
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Ce inardi matin 26 septembre 1837. 





« Mille remerciemens, cher ami, pour moi; mille félici- 
tations pour vous, heureux père, et pour M": Olivier. Je ne pensais 
pas que ce fût pour si tôt. Je prends bien de la part à vos joies, 
à vos inquiétudes, à sa délivrance. J’attendais votre lettre avec 
une sorte d’anxiété, bien que je susse qu’elle ne pouvait venir 
plus vite. Enfin, voilà les trois quarts du oui, et j'espère que ce 4 
qui doit clore ne manquera pas. Je me suis plus que jamais dirigé 3 
vers vous (depuis ma détermination prise), de toutes mes pen- k 
sées et de tous mes désirs ; c’est au point que j'irais, même 
quand le Conseil n’approuverait pas (1). Vous avez en ce moment 
















(1) La grosse difficulté était, en effet, d'obtenir l'approbation du Conseil de 
l'instruction publique et du Conseil d’État. 
« Vous avez à Lausanne et dans le canton de Vaud, lui écrivait Juste Olivier, 
beaucoup d'amis qui remuent pour vous tout ce qu'ils ont de bras. M. Monnard, 
que j'avais averti, écrit de Lucerne. Son collègue à la Diète, M. de la Harpe, con- 
seiller d'État, en a fait autant. Mon beau-frère et moi, expédions des missives tant 
et plus. Le Conseil d’État passe pour être un peu récalcitrant en littérature mo- 
derne, mais neus disons : « Il n’osera. » 
« Tout cela est bien lent et vous ennuie beaucoup, si vous y pensez. Mais nous 
n'avons plus de ministre de l’Instruction publique compétent pour décider à lui 
seul les questions de cette espèce. Dans nos petites démocraties, la volonté qu'il 
faut faire agir est très complexe. 11 y a une Académie, corps enseignant, à con- 4 
sulter, et la décision appartient à un Conseil d’État composé de neuf membres. ke 
Quelque bonne volonté que nous y mettions, les délibérations, les communications 3 
d'un corps à l’autre, les préavis à recueillir, prennent du temps. Voilà ce que vous 
fait dire mon ami Espérandieu, et en vérité il a mis à cette affaire toute la célérité 
voulue. » (Lettre du 20 septembre 1887, communiquée par M. le vicomte de Spoel- 3 
berch de Lovenjoul.) è 
Et six jours après, Juste Olivier mandait'de nouveau à Sainte-Beuve : U 
« Je vous adresse note sur note, comme nos grands diplomates européens. 
Celle-ci pour vous prévenir que le Conseil de l’Instruction publique, en s'adressant à 
officiellement à vous, vous fera peut-être une question sur la manière dont vous “4 
entendriez traiter le sujet de Port-Royal que j'ai indiqué en votre nom. Ne soyez 4 
. pas surpris, c’est une affaire de forme. Comme le sujet doit être agréé par l'Aca- £ 
démie, qui est proprement le corps enseignant, tandis que le Conseil n’est que le ÿ 
corps dirigeant, ce dernier se croira peut-être obligé d’avoir vos propres paroles 
sur ce point, afin de les insérer officiellement dans sa communication à l’Académie. 
Ayez donc la complaisance de lui faire en deux ou trois phrases votre profession 
de foi à cet égard : ce que vous m'avez mis dans votre lettre sur votre intention de 
traiter Port-Royal d'une façon approfondie et en le rattachant par ses liaisons na- 
lurelles aux écrivains du grand siècle, surtout ce dernier point... Nous sommes 
tous bien ennuyeux, n’est-ce pas ? mais tâchez de nous prendre encore un peu en 
patience ; peut-être qu’en persévérant dans l'ennui, le plaisir vous viendra. » 
Le plaisir vint, en effet ; le 7 octobre 1837, Sainte-Beuve recevait de Juste Olivier 
le petit billet que voici : 
« Le sujet de Port-Royal a été agréé par l’Académie. Ainsi il ne reste plus 
aucun obstacle. Port-Royal, le cours donné officiellement aux étudians pendant 
notre année scolaire (novembre à juin,) et trois leçons par semaine. Nous sommes 
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en Suisse un de nos amis voyageurs que je redoute un peu: 
Cousin. Si on l’écoute, il me nuira, quoique ami. Mais c’est un 
des amis d’ici, voyez-vous ? Il me louera de manière à me dépré- 
cier, sans malveillance : mais il est ainsi, et il ne faut pas lui en 
vouloir. Je l’entends d'ici s'étonner et faire mon oraison funèbre. 
Si quelque obstacle venait de ce côté, il y aurait peut-être lieu 
de le prévenir. Ses paroles, si spirituelles d’ailleurs, n’ont plus 
cours dès longtemps sur la place ici. Mais j'espère qu’il arrivera 
à Lausanne trop tard pour influer en rien (1). 

« Je compte vous arriver d'assez bonne heure ; je voudrais 
être à Lausanne le 15 par exemple, afin d’avoir le temps de 
préparer mon petit établissement d'étude, mes livres, et aussi 
mon cours pour lequel j'ai tout à faire. Comme j'ai énormément 
de livres à transporter et que le roulage est lent, si vous pou- 
viez savoir par M. Ducloux s’il y a des moyens particuliers de 
Paris à Lausanne, je vous serais obligé de me le dire dans votre 
prochaine. Mon volume des Pensées d'août a paru : je voudrais 
savoir comment vous en envoyer ; du moins je vous le porterai 
moi-même. Voici, en attendant, la pièce que vous désiriez. J'ai 
hier dîné avec M. Hollard, de Lausanne, de vos amis et de ceux 
de M. Vinet (2), nous avons causé pays. Ma détermination ne 
paraît pas ici, près de ceux qui la connaissent, aussi étrange que 
vous voulez bien supposer qu'ils la trouveront. Ampère, Lermi- 
nier, Buloz lui-même, Renduel, mon indispensable conseil, l’ap- 
prouvent : voilà bien des voix inégales sur le même ton. Je vous 
sais gré d'avance de tout le bien sérieux que vous m'aurez fait 


tous réjouis, dussions-nous avoir le chagrin de ne pas vous recevoir à Lausanne, 
comme nous aurions aimé. » (Lettres communiquées par M. le vicomte de Spoel- 
berch de Lovenjoul.) 

(1) Ce n’est pas sans raison que Sainte- Beuve se 'méfiait des menées secrètes de 
Cousin, car c'était son moindre défaut que d’être foncièrement jaloux, même de 
ceux qui étaient incapables de lui porter ombrage. Heureusement pour Sainte-* 
Beuve, Cousin ne s’occupait pas encore de Pascal et des belles amies de Port- 
Royal. Ce n’est qu'après la publication du tome l:" de l’ouvrage de Sainte-Beuve, 
qu'il dirigea ses études de ce côté, au grand mécontentement de ce dernier, qui lui 
en garda toute sa vie rancune. Mais Victor Cousin n'avait pas attendu jusque-là 
pour s'intéresser au sujet spécial traité par Sainte-Beuve. Le 9 janvier 1838, Am- 
père écrivait à ce dernier : « J'ai rencontré Cousin qui était très content et récla- 
mait seulement une ps grande place pour l'Oratoire. » (Port Royal, t. 1, appen- 
dice, p. 518. 

{2) Le non, de M. Vinet revienwra souvent dans cette correspondance. Sainte- 
Beuve avait fait sa conquête à la suite de l’article qu'il avait consacré à sa Chres- 
lomathie dans la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1837 et l’on sait en 
quelle estime il tenait ce penseur délicat et profond 
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votre conseil; je ne pense pas sans une respectueuse recon- 
naissance à cette suggestion si délicate, si empressée, si atten- 
tive, venue de M°° Olivier et de vous. 

« Adieu pour aujourd’hui; nous recauserons bientôt. Mille 
respects à M°° Ruchet, à Monsieur votre frère. J offre à M"° Oli- 
vier les plus vives félicitations et les vœux du cœur. Que dit 
Aloys de tout ceci? Le magnifique Seigneur ! 

« À vous d'amitié. « SAINTE-BEUVE. 


« Ne serait-il pas convenable d'écrire dès avant mon départ 
à M. Espérandieu pour le remercier comme je le dois? » 


É Ce dimanche, 8 octobre 1837. 
« Cher ami, 


« J'ai attendu, pour répondre à vos lettres qui ont croisé les 
miennes, de recevoir une annonce officielle de l’Académie ; mais, 
cette annonce n’arrivant pas, je me décide à vous écrire et aussi 
à retenir ma place. Mes livres sont partis encaissés dans une 
caisse énorme par le roulage que vous m'avez indiqué. J'ai fait 
mettre pour adresse : M. Olivier, rue Martheray, 34. Il faut, non 
pas douze jours comme on vous l'avait dit, mais quinze, et 
peut-être plus, même par l’accéléré. Si vous n'y étiez pas, soyez 
assez bon pour prévenir M. Régnier de la bombe. Mais moi- 
même je serai sans doute là pour l’accueillir et la diriger. Je 
vais aujourd'hui retenir ma place, et c’est probablement vers la 
fin de la semaine que je m’'emballerai pour vous arriver. 

« M"° Olivier m'a écrit d’une main amie des lignes dont j'ai 
été bien touché. Sans doute je ne compte pas avoir d’autre table 
ni d'autre toit que les vôtres, si vous voulez bien de moi. Seu- 
lement il faudra que nous passions des arrangemens bien stricts, 
car je suis grand chicanier là-dessus. Ce sera l'affaire d’une 
longue demi-heure à notre première entrevue, et puis nous n’en 
parlerons plus jamais. — Je viens de recevoir une lettre très 
bonne de M. Vinet : il est moins fâché contre moi que je ne le 
craignais, et cela, je le vois, ne nuira pas à notre connaissance. 

« J'ai vécu à Paris, depuis que j'y suis revenu, comme un voya- 
geur, ne faisant rien, voyant du monde et marchant toujours. 
Je commence à avoir hâte d’une vie studieuse et rassise, et je 
vais vous l’aller redemander. Je vous arrive plus malade d’âme 
et dé cœur et d'esprit que vous ne le croirez jamais, d'autant 


plus malade que je crois quelquefois ne l'être que comme il est 
TOME XVIL. — J1yu3. 47 
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impossible à l’homme qui a vécu de ne l'être pas. Mais-la forme 
du mal est du moins assez douce chez moi, le symptôme est 
tranquille, et j'espère ne pas trop incommoder mes amis de mes 
plaintes jusqu’à ce que je profite Fr n de leur vie saine 
pour moi (À). ae 

« À bientôt donc, jdslpenes d'avance et amitiés toujours, 
Mille respects affectueux à M”° Olivier, que j'espère trouver toute 
rétablie. 

« De cœur. » 

12 octobre 1831. 
« Cher ami, 

« Nos lettres se croisent perpétuellement; celle-ci du moins 
sera la dernière. Je pars dimanche de Paris à sept heures et demie 
du matin, et ne m'arrêterai pas en route. C’est donc l'affaire de 
quatre jours et de trois nuits, je pense. Mais ne vous inquiétez 
en rien de mon arrivée, vous absens ; en arrivant, je descendrai 
pour quelques jours à l'hôtel. Je verrai M. Espérandieu (2) pour 
les premières démarches et visites; je devrai aussi me mettre 
incontinent à l'étude et je prendrai pour cabinet de travail la 
chambre même que vous voulez bien m'indiquer chez vous. C’est 
ainsi que j'attendrai votre arrivée. Au milieu des soins si grands 
que demande la chère santé de M”*° Olivier, n'allez pas trop 
mêler le mien. Mon seul souci, c’est vite de me mettre au travail 
en arrivant, et par vous mon cabinet de travail est tout trouvé. 
Le reste du vivre et du coucher se fera aisément et sans que 
vous y pensiez, ni moi guère. 

« Mille hommages et vœux du cœur pour M°° Olivier et à 
vous toutes mes amitiés et moi bientôt tout entier 


« SAINTE-BEUVE. 


(1) On sait de quel mal souffrait alors Sainte-Beuve ; sa blessure saignait encore 
à la fin de cette année 1837 où il avait publié les Pensées d'août et commencé son 
cours de Lausanne. Il écrivait de cette ville, à Marmier, le 29 décembre : « L'amour 
est ajourné; le reprendrai-je jamais ? Ai-je passé le temps d'aimer? — Attendons, 
oublions surtout, oublions ce que nous avons cru éternel. Voyez-vous, c'est à 
jamais fini de ce côlé que vous savez : je ne reverrai ni n’écrirai jamais; j'ai été 
blessé d'une telle indifférence ! mais blessé, cela veut dire que j'en souffre encore... » 
(Correspondance de Sainte-Beuve, t. 1, p. 41.) — Nous verrons plus loin qu'il revit, 
quelques années après, celle qui lui avait fait cette blessure. mais il était guéri et 
s'était pris à d'autres liens. 

(2) William Espérandieu, ancien juge au Tribunal d'appel du canton de Vaud 
et l'un des fondateurs du Nouvelliste Vaudois, mort en 1816. Grand ami de Vinet, 
de Monnard et surtout de Juste Olivier, il avait puissamment contribué, comme 
membre du Conseil de l’Instruction publique, à faire appeler Sainte-Beuve à Lau- 
sanne. 
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« J'ai écrit à M. Espérandieu un mot de remerciement (1). 
« Mes respects et souvenirs à M"° Ruchet et à Monsieur votre 
beau-frère. » 


Lausanne, ce samedi 21 octobre 1837. 


« J'ai reçu hier votre petit mot, mon cher ami, en même temps 
qu'arrivaient M. de La Harpe et M. Espérandieu, ce qui m'a 
empêché d'y répondre le soir. M. de La Harpe m'a bien chargé 
de vous dire qu’il était venu pour vous rendre visite. J'avais été 
prendre le matin M. Espérandieu pour faire visite à M. Gindroz, 
que rous avons trouvé, et fort accort. Il est tombé d'accord avec 
M. Porchat pour les jours et heure (2). M. Espérandieu a bien 
voulu revenir le soir pour me tenir compagnie et nous avons 
fait un tour de promenade en conversant. La veille au soir, j'avais 
trouvé chez lui M. Scholl et M. Vinet et le goûter s'était pro- 
longé assez tard en toutes sortes de conversations sur Paris, 
l'abbé de La Mennais et les auteurs à la mode, ainsi que sur 
l'espèce de contradiction qu’on peut voir entre l’art, la littérature 
d’une part, et la morale, le sérieux pratique, de l’autre. M. Vinet 
a parlé sur ce dernier point très bien. Vous voyez done, cher 
ami, que je vais pouvoir marcher tout seul déjà et sans vous. — 
Mes livres sont déballés et au bûcher : j'ai déjà vérifié qu’il n'y 
en avait pas d’oubliés. Je vais les ranger dans une heure. Ma 
précaution est extrême et même vétilleuse. Dites-le. bien à 
M°*° Olivier. J'aurais tant de regret de rien emporter de là-bas 
qui ne soit digne d'ici. Mais il y a eu déjà tant de quarantaines 
antérieures pour ces livres, que, la saison et le froid aidant, je 
suis à peu près certain qu'il n'y a rien. Ce que j'en fais est pour 


(1) On trouvera sa lettre au tome 1+ de la Correspondance, p. 38. 

(2) Pour l'intelligence des lettres qui vont suivre, il est bon que nous fassions 
conBaissance avec le monde de savans et de professeurs que Sainte-Beuve allait 
fréquenter à Lausanne. 

« Lorsque j'arrivai dans cette bonne, honnête et savante Académie de Lau- 
sanne, a-t-il écrit lui-même, M. Porchat, le futur traducteur de Gæthe, était rec- 
teur, chargé de la chaire de langue et de littérature latines ; M. Monnard, mort de- 
puis professeur à l'Université de Bonn, était professeur de littérature française; 
M. Vinet venait d’être nommé professeur d’Homilétique (ou Éloquence sacrée) et 
de Prudence pastorale (Directions aux étudians de théologie sur la vie de pasteur). 
Il y avait encore M. Dufournet, professeur d’exégèse et d’hébreu ; M. Herzog, pro- 
fesseur d'histoire ecclésiastique; M. André Gindroz, professeur de philosophie, 
membre en même temps du Conseil d'instruction publique dont il était l'âme. 
M. Juste Olivier, mon ami, donnait un cours d'histoire. » (Port-Royal, t. I, Appen- 
dice, p. 514.) M. Vuillemin, dont il est parlé aussi dans cette correspondance, en- 
seignait l’histoire au Gymnase de Lausanne. 
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l'entière sécurité. Les livres rangés, me voilà au travail et il 
faut qu'il soit continu et hâté, car j'ai juste le temps. La caisse 
m'a coûté tant port que douane 105 francs, ce qui m'a ruiné, et 
m'a fait user de votre billet près de M. Espérandieu pour la 
bonne que j'aurais pourvue sans cela. Voilà une lettre toute de 
ménage et de finance, c’est pour vous prouver que tout ira bien 
jusqu’à votre retour et qu'il ne faut en rien le hâter. Dites bien 
mes vœux et mes respectueuses amitiés à M"° Olivier : que je 
voudrais la savoir tout à fait forte et debout ! M"° R... (je ne sais 
comment on écrit) est venue le jour de votre départ et je l'ai 
reçue. Elle a dû vous écrire. 
« Adieu, adieu, mille amitiés. 
« SAINXTE-BEUVE. 


« Mes respects à M"° Ruchet et amitiés à votre beau-frère. ». 


23 octobre, ce lundi 1 heure et demie. 


« Cher ami, 


« J’espérais vous arriver ce soir. Je viens du bateau, mais une 
fausse indication de l'excellent M. Ducloux (1) m’a induit en retard, 
et, le bateau lui-même ayant devancé d’un quart d'heure, je l'ai 
tout naturellement manqué. Je regrette bien de n'avoir pu faire 
ce petit voyage; je serais revenu dès demain matin, mais je vous 
aurais vu, j'aurais peut-être entrevu M"° Olivier, j'aurais eu du 
moins de ses dernières et actuelles nouvelles. Je vous aurais 
enfin parlé d’un point qu'il m’est très difficile d'aborder par écrit 
et que deux mots de conversation auraient vidé. Mais il est main- 
tenant trop tard pour que je fasse le petit voyage; j'en suis à 
compter les jours pour ma préparation; ce qui sera pour moi 
une suite de petites fièvres et d’agonies commence. Je l’ai senti 
dès avant-hier quand je me suis vu en présence de mes livres 
déballés et rangés, et en demeure de me mettre incontinent à 
l'ouvrage. Mes vieilles habitudes et mes caprices, pensée sau- | 
vage et absolue, me sont revenus, et je me suis mis à craindre 
de ne pouvoir travailler réellement que dans les mêmes condi- 
tions auxquelles je me suis condamné à Paris depuis des années. 
Ces conditions sont celles d’un isolement, d’une réclusion entière 
et absolue et certaine pendant des heures, et d’une sévérité à cet 
égard (je vous le répète) presque farouche et sauvage. Ma pensée, 


(4) Imprimeur et libraire de Genève. 
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je le crains, n’a de ressort qu’à ce prix. Avoir un endroit où je 
sois dans mon atelier, comme une taupe dans son trou, comme 
Han d'Islande dans son antre. Ainsi j'ai fait à Paris durant des 
années. Je crains qu'ici ce ne soit de même, et que je ne puisse 
changer mon procédé pour un plus doux. Mon imagination 
m'a tellement représenté et peut-être exagéré cela avant-hier 
et toute la nuit, que je me suis résolu à m'ea ouvrir à vous. 
Pourquoi n'est-ce pas en paroles, et dans cette mesure juste 
qu'elles prennent aisément entre amis? Au moins, que votre 
amitié la rétablisse, cette mesure, dans ce que j'écris et la sup- 4 
pose comme Ç'aurait été en causant. Voici donc à quoi je me 
suis décidé. Avoir une chambre ou deux quelque part, probable- 4 
ment à l'hôtel, hôtel du Faucon ou d'Angleterre, où j'aurais livres 
et lit et où je gfterais. Je n'y verrais personne : mon loge- 
ment serait censé toujours rue Martheray; j'y aurais ma petite 
chambre pour recevoir quand j'y serais et pour lire quelquefois. | 
Mais mon étude, mon travail serait ailleurs, et tout entier non 4 
interrompu jusqu’à une certaine heure de la journée, jusqu'à 
trois heures par exemple. A partir de cette heure, j'irais ou à 
mon cours, ou les autres jours tout droit chez vous. J’y serais 4 
chez moi, comme c'était à Paris chez ma mère. J’y dinerais; tout 
enfin comme nous l’avions si rapidement réglé ou plutôt supposé. 
Le déjeuner se ferait pour moi à l’hôtel même et dans mes livres 
comme je faisais à Paris. Voilà mon dessein (1). Le pire, c’est C 
que, ne vous voyant pas aujourd’hui, je ne puis retarder à l’exé- 4 
cuter, en étant aux jours et aux heures. Il est donc probable 
que demain ce sera exécuté, afin d’avoir ma sécurité préalable 
de tous les jours futurs se ressemblant et de la chose une fois 
faite. Je choisirai probablement l'Hôtel d'Angleterre comme 
moins cher que le Faucon, et pas trop loin. Je voudrais, cher 
ami, que ceci fût pour vous seul ; que M*° Olivier n’eût en rien 
idée ni souci de cette affaire; que vous surtout vous ne vinssiez ; 
pas le moins du monde. J’ai toujours arrangé les choses moi- 
même depuis des années : à part deux ou trois articles essentiels 
et que je règle avec une précision extrême, le reste m'est indif- 
férent, et ce qui m'importe avant tout, c’est d'être le premier 

































a 







(2) 11 fut fait comme il le désirait. Après avoir reçu l'hospitalité pleine et en- 
tière rue Martheray, Sainte-Beuve loua une chambre à l’hôtel d'Angleterre, tout en 
gardant celle que lui avaient offerte les Olivier. Il préparait et écrivait ses cours 
à l'hôtel, et il recevait chez ses amis. 
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jour comme je serai tous les jours suivans; ainsi je réglerai 
cela en une demi-heure à l’un de ces hôtels, j'ai même déjà vu 
ce qui était possible en chambres. Ce qui me contrarie vivement, 
c'est de ne vous pas voir pour vous expliquer tout cela ce soir 
en causant; c’est aussi (car tout prend place dans une imagina- 
tion un peu superstitieuse), c’est l’idée que Lucie ou M. Lèbre 
se feront quand ils verront emporter les livres, et moi-même 
découcher. J’en ai parlé ce matin à M. Espérandieu revenu de 
Vevey, et qui trouve cela tout simple. Trouvez-le également, 
cher ami; n’en parlez pas du tout, s’il est possible, à M”° Olivier, 
et offrez-lui seulement mes plus affectueux respects; offrez-les 
aussi à M° Ruchet et à M. votre beau-frère. Je lis depuis deux 
jours à tort et à travers, j'ai revu toutes mes notes, j'en ajoute 
d’autres, enfin je suis dans des transes. Je crois avoir trouvé une 
manière de péroraison pour le premier jour, tirée du lac (1). 
Oh! pourquoi faut-il qu’on ne fasse rien qu’à ce prix et que tout 
enfantement déchire ? 

« Adieu et répondez-moi vite pour approuver, pour absoudre. 
« À vous de cœur. » 


1838 


Dimanche midi, à Besançon, 4 juin 1838. 























« Mes chers amis, 


« Puisque j'ai ce jour, je vous dois bien dire un moment 
combien j'ai pensé à vous depuis le départ et combien tout ce 
que je n'ai pas pressé dans l’adieu a été se développant en moi à, 


(1) Rappelons ici cette péroraison : 

« Nous tâcherons, du moins, messieurs, de relever chemin faisant, de recueillir 
et de vous communiquer ces doux éclairs d'un sujet si grave. Ce ne sera jamais 
une émotion vive, ardente, rayonnante : c'est moins que cela, c’est mieux que cela 
peut-être; une impression voilée, tacite, mais profonde; — quelque chose comme 
ce que je voyais ces jours derniers d'automne sur votre beau lac un peu couvert, 
et sous un ciel qui l'était aussi. Nulle part, à cause des nuages, on ne distinguait 
le soleil ni aucune place bleue qui fit sourire le firmament ; mais, à un certain en- 
droit du lac, sur une certaine zone indécise, on voyait, non pas l’image même du 
disque, pourtant une lumière blanche, éparse, réfléchie, de cet astre qu'on ne 
voyait pas. En regardant à des heures différentes, le ciel restant toujours voilé, le 
disque ne s’apercevait pas davantage, on suivait cette zone de lumière réfléchie, 
lumière vraie, mais non éblouissante, qui avait cheminé sur le lac, et qui conti- 
nuait de rassurer le regard et de consoler. La vie de beaucoup de ces hommes 
austères, que nous aurons à étudier, est un peu ainsi, et elle ne passera pas sous 
nos yeux, vous le pressentez déjà, sans certains reflets de douceur, sans quelque 
sujet d’attendrissement. » (Port-Royal, t. I, p. 29.) 
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n'en pas finir (4). Oui, j'ai pu sans peine repasser longuement 
tant de bontés si chères et la reconnaissance si douce, si unie et 
si profonde qui en est dès longtemps formée en mon cœur. Ce 
voyage n’a été ni très bon ni le contraire; quand j'ai eu le plaisir 
de rencontrer M. Regnier à Orbe j'étais encore dans la première 
fraîcheur matinale. Cela est tombé insensiblement, et une fatigue 
assez continue a succédé. J'en suis là. Je suis arrivé à Besançon 
ce matin à quatre heures et j'ai un peu dormi, mais le délas- 
sement n'est pas encore venu. Je compte pourtant repartir ce 
soir, si je puis m’assurer d’une place un peu commode ; car la 
voiture fatigue encore moins que des jours si nus et sj vides sur 
le pavé d’une ville, le dimanche, après l’habitude si remplie d’une 
vie d'amis. 

« Je reprends ce bout de lettre après une sortie ; j'ai retenu 
ma place pour ce soir neuf heures; et je viens de plus de réci- 
diver un sommeil qui cette fois a commencé de me refaire. Ainsi 
tout est au mieux pour le corps; l’animal n’est pas trop mal. — 
Pour l'esprit, pour le cœur au moins, j'ai non pas rimé, mais 
pensé un sonnet. Les rimes n'ont pu venir, mais il aura pour- 
tant sa date, le 2 juin, en revoyant, de Ballaigues à Jougne, les 
mêmes versans du Jura, cette fois tout vert (2). 

« J'ai revu ces versans après l’hiver passé, j'ai revu ces 
grands bois dans leur feuille nouvelle, près des anciens, sombres 
et fixes, les pins, ressuscités dans leur plus tendre verdure, les 
mélèzes eux-mêmes dans toute la délicatesse de leur robe 
réparée… (peindre toutes les nuances du vert). 

« Ainsi, dans le fond sûr de l’amitié constante ce qui passe et 
revient est plus tendre à revoir. Et j'appliquai cela à cette absence 
dont le renouveau sera une plus tendre couleur dans la profonde 
et certaine couleur éternelle du fond. M”*° Olivier achèvera de 
rimer ce sonnet. 

« Adieu, chers et bien-aimés amis. Je compte bien sur votre 
bonté en vous jetant ce bout de lettre à la poste. Mille amitiés à 
M. Lèbre, à M. Ruchet s’il est encore des vôtres, un baïser à 
Aloys (3) qui ouvrira une lèvre interrogeante et à Ziquety (4) 
qui tout bonnement sourira. 

« Adieu encore et à toujours. » 


(1) Sainte-Beuve avait terminé son cours à Lausanne et rentrait à Paris. 
(2) On trouvera ce sonnet plus loin. 
(3 et 4) Enfans de M. et M®=:° Olivier. 















REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce vendredi 10 juin 1838. 









































« Mes chers amis, 


« J'allais vous écrire, quand je reçois cette lettre si bonne qui 
me prévient. Je suis arrivé avant-hier bien harassé; et, avant 
d’aller voir ma mère, pour ne pas l’effrayer, la traiter avec la 
coquetterie convenable, j'ai couru à mon petit hôtel me laver et 
dormir une heure (1). Quand j'ai paru chez ma mère, elle ne 
savait d’où je sortais pour être si frais. C’est vous dire que ma 
fatigue n’était pas devenue de la maladie. J'ai pourtant gardé 
ma douleur de dos après chaque parole un peu prolongée, et j'ai 
commencé le lait d’ânesse ce matin même. Il a même été question 
d’emplâtre; non plus de la farge immense; la poix de Bourgogne 
est arriérée et est censée ne plus piquer. On m'a ordonné quelque 
chose de plus mignon et de plus vif, mais je viens de m'’aper- 
cevoir que, dans mes mouvemens du matin, ce quelque chose 
était tombé par terre; et je crois que j'en resterai là. — Les 
pensées du voyage ont été bien souvent en arrière, ou plutôt 
elles n’ont pas cessé d’être avec vous tout en volant à ma mère 
et aux amis de Paris. Le temps a été détestable ; pas une aurore, 
ni un rayon, une pluie continuelle, et moi chétif dans un coin 
de voiture ruminant mes songes avec une douceur triste. J'y 
voyais vos mains se tendre vers moi, vos adieux me sourire et 
le songe durant, ces adieux (selon l’acception vaudoise) s'achever 
en bonjour du retour. — Vous me permettrez de vous dire ma 
vie d'ici, vous me la demandez avec cet intérêt qui entre dans 
les riens de la vie et qui les anime. Qu'’ai-je vu déjà ? Ampère 
sort de chez moi et m'a raconté l’Abbaye-au-Bois où M”° Réca- 
mier revient avec une guérison très vacillante (2). On y est tou- 





(1) Sainte-Beuve habitait alors, dans la cour du Commerce, l'Hôtel de Rouen 
qu'il a toujours écrit hôtel de Rohan, et qui est, en effet, tout à proximité de la 
cour de Rohan, attenante au passage du Commerce : « Deux chambres, c'éteit mon 
luxe, » a-t-il dit en tête de sa Biographie. Il en avait deux, en effet, les dernières de 
la maison, les plus élevées par conséquent et les moins chères. Elles portaient 
encore en 1872, — lorsque M. Jules Troubat publia les Souvenirs et indiscrélions 
de son maître, — les numéros 19 et 20. Sainte-Beuve s’abritait là, dans ces 
chambres d'étudiant, sous le nom de Charles Delorme, en souvenir de Joseph De- 
lorme, sans doute. Il y demeura jusqu’en 1840, date à laquelle il fut nommé biblio- 
thécaire à la Mazarine. 

(2) L'Abbaye-au-Bois s'était vivement intéressée au cours de Sainte-Beuve et 
lui en avait témoigné sa satisfaction par la plume d'Ampère : 

« Nous avons lu avec un plaisir très vif et bien général votre discours (d'ouver- 
ture); cela transportait un peu auprès de vous et faisait assister à votre Cours 
autant qu'il se peut dans l’éloignement. Tout le monde sen a été très content, v 
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jours heureux, aimable et jeune de quatre à six beures; j'irai 
demain, j'y verrai M. de Chateaubriand couronné de ses lauriers 
de Vérone; M. Ballanche, plus béat que jamais et mangeant 
comme le bonhomme son fonds avec son revenu; enfin tout le 
petit cénacle au complet. J'ai vu M°° Valmore qui, j'espère, ne 
partira plus ; l’Odéon a eu un succès, ce qui l’empêchera peut- 
être de mourir (1). Elle demeure dans le Palais-Royal, au qua- 
trième et de son balcon de pierre on a la plus belle vue sur ce 
jardin que vous devez croire si étouffé et qui, n’en déplaise à la 
pureté alpestre, a sa fraîcheur et sa beauté, vu ainsi d’en haut et 
de ce balcon de la tendre muse. Elle va publier un petit recueil 
de vers intitulé Pauvres fleurs. Comme c’est cela ! 

« J'ai vu M”° de Simonis, son amie si sincère, fort belle véri- 
tablement, impétueuse, orageuse, dévouée ; noble nature sortie 
des bruyères du pays de ?.… de /a petite Suisse (comme on appelle 
ce pays) et que les formes aristocratiques et sociales n’ont en 
rien atteinte dans sa franchise génuine. Nous avons parlé du 
désir de garder à Paris M”° Valmore, et, à force de le désirer, on 
y réussira peut-être. J'ai bien parlé de vous, de vous deux, à 
ces amis du grand et du bon. 

« J'ai vu Buloz, qu'on avait saigné le matin : les épreuves de 
la Revue lui avaient donné le sang dans les yeux. Il a été con- 
tent de me revoir, et en ami plus qu’en intéressé. Il avait reçu 
plusieurs lettres de Lausanne sur mon cours ; je suppose qu’il y 
en avait une de M. Monnard (sans en être sûr), mais j'ai cru 
reconnaître l'écriture sur l’adresse ; on n’a pas voulu me nommer 


compris M. de Chateaubriand. On lui avait dénoncé une phrase comme attenta- 
toire à la majesté du xvrr: siècle; c'est celle où vous montrez le xvi° et le xvinr* se 
réunissant en dépit de ce qu’il a interposé entre eux. M"* Récamier et moi avons 
pris la phrase pour la défendre. J'ai expliqué l’ensemble de votre pensée, qui, 
exprimée rapidement, prêtait peut-être à une fausse interprétation. Je vous donne 
ces détails pour vous montrer combien le morceau a vivement préoccupé vos 
amis. Du reste, satisfaction complète de tous : M. et Mme Lenormand, Marmier, 
Ballanche, l'aristarque M. Paul (David), idem. M Lenormand aime particulière- 
ment l'exposition, d'un dramatique si simple et si touchant, où Bérulle, saint 
Vincent de Paul et le fondateur de la Communauté de Saint-Nicolas-du-Chardonnet 
délibèrent sur ce qu'il y a à faire pour la religion. M"* Récamier préfére la 
seconde partie; elle aime aussi particulièrement le contraste de la double scène 
qui suivit la mort de M. de Sacy et celle de la mère Agnès : ici les sœurs, là les 
Messieurs pouvant seuls achever les chants. — Les gens graves louent votre style 
d'être plus sévère, plus simple que jamais; Le Prévost est de ce nombre ; il vous 
louait bien avec effusion, mais cœurs incirconcis l'arrétait ; je lui ai dit que c'était 
un langage reçu en thèse religieuse, et M=° Lenormand m'a appuyé. M. Lenormand 
est aussi des plus satisfaits. » (Port-Royal, t. 1, appendice, p. 518.) 

(1) Valmore était alors régisseur du théâtre de l'Odéon. 
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les bienveillans indiscrets. Je crains bien moi-même d’avoir 
porté à Labitte, à qui Buloz a remis toutes ces dépêches, une 
dénonciation de plus et de véritables lettres de Bellérophon ou 
d'Uri ; je dis ceci pour notre cher et incorrigible ami Olivier: 
Labitte m'a ri au nez en lisant la lettre (1). J'ai été bien sot et 
suis resté bien reconnaissant. Si M. Monnard avait lui-même 
écrit, ce serait à lui d’une délicatesse qui me toucherait bien plus 
qu'elle ne m'étonnerait. Tâchez de le savoir. 

« J'ai vu M°* de Castries et son charmant fils. J'ai rencontré 
à chaque pas dans la rue une quantité de visages et de mains; 
je parle peu, mais il résulte de tous les bonjours mis bout à 
bout une espèce de discours qui vaut presque une de mes lon- 
gues leçons. — J'en suis là et vais tout à l’heure courir chez 
M”° de Fontanes, que j'ai jusqu’à présent ajournée (2). Voilà à 
quel bulletin vous vous exposez en me demandant ma vie avant 
qu’elle soit un peu assise. Je la mets ici pour obéir, mais j'aime 
bien mieux savoir la vôtre, et ces sentimens si profonds, si unis, 
si nuancés pourtant, qui la marquent bien mieux qu'ici une 
multitude de pas. Combien ce récit de vos deux cœurs qui n’en 
font qu’un pour moi, me touche, m'intéresse, me rend le passé 
d’hier et l'espoir de demain ! Oh ! continuez, chère dame et amie, 
quand Olivier sera las, suppliez-le ; quand vous aurez un peu de 
lassitude ou que Louise vous viendra brusquement appeler, que 
deux lignes de la main d'Olivier me disent qu’il n’est pas loin; 
deux lignes seulement ! Après quoi il rentrera dans son cabinet, 


(4) Charles Labitte était l’ami préféré de Sainte-Beuve. C’est à lui que Sainte- 
Beuve envoyait des notes sur sun cours de Lausanne, pour être communiquées à la 
presse parisienne. « Je vois Labitte souvent, écrivait-il à Olivier le 20 août 1839, il 
m'est d’une amitié bien secourable dans tout ce travail d'érudition quand il s’agit 
d’assaisonner le bas des pages de Port-Royal. » C’est lui qu'il chargea de présenter 
en son lieu et place M®° d’Arbouville aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes, 
quand on y publia sa nouvelle intitulée Résignation. Lorsqu'il mourut (septem- 
bre 1845), voici en quels termés Sainte-Beuve en parlait à Juste Olivier : « Cher ami, 
vous aurez pu trouver singulier de ne pas me voir. J'allais chez vous (Olivier habi- 
tait alors à Paris, 31, rue du Faubourg du Temple), lorsqu'on est venu me chercher 
en toute hâte à la Revue. Ce pauvre Labitte venait de mourir subitement à une 
heure du soir : malade depuis deux jours d’une grosse fièvre, il ne semblait pas 
en un tel danger : je l'avais vu hier, ses médecins l'avaient vu aujourd’hui. Ç'a été 
une consternation et une stupeur pour tous ceux qui arrivaient. — C’est une perte 
irréparable pour nous tous, perte de cœur et d'esprit... » (Lettre inédite commu- 
niquée par M®° Bertrand, née Olivier.) Et, le jour de l'enterrement de Labitte, Sainte- 
Beuve prononça sur sa tombe un discours qui parut dans les Débats du 24 septembre. 

(2) M Christine de Fontanes, fille de l’ancien grand maître de l’Université, 
habitait ordinairement Genève, et Sainte-Beuve, qui, dès le 27 mars 1838, avait pris 
rendez-vous avec elle à Paris, s'occupait de la publication des œuvres de son père. 











faire un roman historique, et Cing-Mars est un roman historique, sans l'apparition 
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et vous reprendrez cette fine et douce trame qui me rendra votre 
vie, je voudrais dire encore la mienne. 

« Je ne veux rien mettre ici pour nos amis de Lausanne ; ce 
serait un catalogue trop homérique : M. Manuel, M. Scholl, 
M. Vinet, etc., mais à vous je livre la place des noms, vous êtes 
sûrs de ne pas vous tromper en y mettant tous ceux qui vous 
parleront de moi ; ma reconnaissance leur demeure bien sérieuse 
et bien touchée. 

« Mais à la maison même, à M. Lèbre, à M. Ruchet, mes 
tendresses bien particulières. À M*° Ruchet mes humbles hom- 
mages, à M°° Sylvie mes respects aussi proches qu’il est possible 
du cœur sans qu'ils cessent d’être les plus profonds des respects. 
— Il faut bien baiser les deux enfans; et aussi je veux absolu- 
ment dire quelque chose à ces demoiselles. 

« Ceci dit, encore un mot d'ici. L'opinion sur le poème de 
Lamartine est assez décisive et comme nous la pressentions 
dans la lecture du petit Cabinet. De belles choses et un ensemble 
détestable ; l’idée d’une chute, éclairée par de vastes éclairs. 
Quinet est reparti pour son Allemagne un peu découragé. Ange- 
lica Kauffmann a produit un petit orage dans un petit monde. 
Une nouvelle scission s’est opérée dans l’école romantique, dans 
le coin de Vigny. Barbier, en louant de Wailly, avait un peu 
rangé Vigny dans les imitateurs de Scott par Cing-Mars (1). 
Buloz a fait changer la phrase, mais de Wailly a été peu content, 
à ce qu’il paraît, de sorte qu’à peine éclos, ce charmant et déli- 
cat talent, mais si froid et jusque-là si mitigé d'apparence, est 
tout d’un coup devenu un dévorant. Ainsi nouvelle fêlure dans 
ce petit coin précieux (débris du Cénacle) dont Vigny était l'onyx 
ou l’agate et dont les autres, Barbier, Wailly, Brizeux, formaient 
comme le cercle mi-parti d'ébène et d'ivoire. Deux mots de 
Buloz m'ont mis au fait de ce grand événement qui demeurera 
sans doute à jamais inaperçu dans l’histoire littéraire ; à vanité 
des gloires ! 





































(1) Barbier n’a jamais changé d'avis. On lit à cet égard dans ses Souvenirs per- n. 
sonnels : «.… Une autre fois, il (Vigny) me raconta qu'il avait connu Walter Scott. ï 
Ce dernier, dans un de ses passages à Paris, lui ayant fait une visite, lui aurait dit 3 
qu'il avait eu aussi l’idée de composer un roman sur Cing-Mars, mais qu'ayant lu 

le sien, il avait abandonné ce projet. 

_… « C'est possible; cependant je ne crois pas que M. de Vigny aurait pensé à 








des œuvres de Scott, et celles-ci étaient déjà le plaisir et l'admiration du public 
bien avant que M. de Vigny eût mis le pied sur la scène littéraire. » 
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«. Vigny ne fait rien et est réputé ne plus pouvoir rien faire; 
chaque fois qu’il voit Buloz, il lui dit : « Je travaille beaucoup, 
vous serez effrayé de la quantité de manuscrits que je vous por- 
terai bientôt, » et Buloz rit tout haut de son rire qui n’est poli 
que parce que Vigny ne le comprend pas. 

« Adieu, adieu. Je reprendrai bientôt mes nouvelles ; vous 
savez celles du cœur, qui ne changent pas. 

« Je vous embrasse tendrement, mes chers amis. » 


Ce lundi 18 juin 1838. 


« Ne comprenant pas, mes chers amis, pourquoi je n'ai pas 
de nouvelles de vous, je sens le besoin de vous en donner; je 
suis tout déconcerté pourtant. Vous avez dû recevoir une lettre, 
de moi, il y a huit jours. J'aurais pu avoir votre réponse tous 
les jours depuis jeudi, et il ne vient rien. J'ai eu le temps de 
recevoir une lettre de M. Doy et une autre du docteur Mayor : et, 
de votre coin chéri, je ne sais rien. — Ici, la vie m’a repris, 
sinon le travail encore. Mon mal de gorge persiste toujours ; je 
vais comme je puis avec; j'ai eu des mouches au dos, je prends 
du lait d’ânesse le matin : douceur et aiguillon n'ont rien fait 
jusqu’à présent, il faudrait Fabsolu silence. 

« Dès que j'ai revu M°° de Tascher (1), elle m'a très vivement 
abordé en me demandant des nouvelles de M°° Olivier ; je lui ai 
répondu, madame, par vos souvenirs. — J'ai dîné chez elle avec 
M. Lerminier, M. et M"° de Montalembert, un marquis Boccella 
de Florence, religieux et distingué, le général Bugeaud ; vous 
voyez que la lanterne magique recommence. 

« M°° de Castries est partie ce matin pour une campagne 
de six mois. M°° Récamier, qui revoit beaucoup de monde et à 
qui la voix va et revient au même instant avec un rayon de 
soleil comme une fille de l’aurore, part aussi pour la campagne, 
mais ce sera court. Il y avait hier à cinq heures chez elle M. de 
Chateaubriand, M. Ballanche, M. Ampère, une M”*° Salvage (2), 


(1) Se rappeler la pièce de vers que Sainte-Beuve lui a dédiée dans les Pensées 
d'août (Poésies complètes, t. 11, p. 263), et dans laquelle il n’a fait que retraduire, 
suivant ses expressions, ce qu’elle lui avait elle-même raconté. 

(2) M=° Salvage de Faverolles, fille de M. Dumorey, consul de France à Civita- 
Veechia, lequel avait été l’un des intimes de M. Récamier. Séparée de son mari, 
dont elle n'avait pas eu d'enfans, elle avait acheté près de Rome une vigne et une 
maison où elle donnait parfois des fêtes. « C'était, dit M Lenormand dans ses 
Souvenirs, une grande femme dont la taille était belle, mais sans grâce, les ma- 
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amie et légataire de la reine Hortense, grand colonel d’empire, 
grand bonapartiste, comptant que plus que jamais le moment est 
arrivé pour le prince Louis (absolument comme M. de Genoude 
ou M. de la Rochefoucauld pour Henri V) et le disant tout haut. 
Sa thèse, hier, était que M. de Lafayette, s’il n’était mort, aurait 
travaillé à la Restauration bonapartiste, et qu'il avait pris avec 
le prince Louis les engagemens /es plus sacrés; elle avait vu les 
lettres, elle ne doutait de rien; impossible d'obtenir un petit 
mot de sous-amendement de sens commun. Elle sortait, triom- 
phante comme un porte-drapeau et regardant de l'œil des bro- 
chures bonapartistes qu'on avait laissées sur la cheminée et 
apportées du matin, elle sortait, quand la duchesse de Raguse 
est entrée, autrefois charmante, aujourd’hui boule et une moitié 
de nez de moins (par suite d’un cancer heureusement guéri), 
mais toujours spirituelle, et tout le monde a ri de M”* Salvage, 
tout en reconnaissant la sincérité de son dévouement ; car il faut 
toujours que, même dans la raillerie, chez M”° Récamier, la 
charité soit sauvée. On raille après cela plus à son aise et avec 
une plus douce conscience. J'oubliais parmi les témoins et sur- 
venans M. Briffaut, de l’Académie, et le duc de Noailles. En 
tout la chambrée était délicieuse. Olivier a droit de me dire : à 
quoi bon cette vignette de boudoir après l’æil-de-bœuf de Saint- 
Simon ? 

« Si Olivier voulait m'envoyer tout son morceau sur Davel (1) 
on l’insérerait avec grand plaisir dans la Revue des Deux Mondes; 
il n'aurait à s'inquiéter en rien de la note, je la ferais; on lui 
enverrait les épreuves s’il le fallait; autrement, je les reverrais. 
Ce serait bien que ce morceau de son livre eût une publicité toute 
française ici. Tachez, madame, de le décider. Buloz l'a été tout 


nières raides, le visage dur, les traits disproportionnés. Elle avait de l'esprit, mais 
cet esprit ressemblait à sa personne : il était sans charme et sans agrément. Elle 
avait de l’instruction, de la générosité, une grande faculté de dévouement et la 
passion des célébrités. » 

(1) Le major Davel, patriote et religieux exécuté en 1725 pour avoir tenté 
d'affranchir le pays de Vaud de la domination bernoise. 11 en sera souvent ques- 
tion dans les lettres qui vont suivre : 


Car vous gardez en vous, fils de Tell, de Davel, 
Le culte uni des deux patries. 


disait Sainte-Beuve aux étudians vaudois, le 31 décembre 1837, dans une pièce de 
vers en réponse au chant de bienvenue qu’ils lui avaient adressé à son arrivée à 
Lausanne. (Notes et Sonnets. Poésies complètes, t. 11, p. 290.) 
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naturellement. Il faudrait le morceau dans toute son étendue, 
sans rien tronquer. 


. 
. . . É 


« Mardi. — Pas de lettre encore ; je me-décide à envoyerce 
mot-ci, qui, j'espère, croisera le vôtre, mais qui vous prouvera du 
moins mon impatience. — Je voudrais bien avoir le Chant de 
l'Épée traduit en vers français par vous savez bien qui, madame, 
avec la musique : ou pourrait me l’envoyer sous bande, à moins 
que cela ne se trouve ici quelque part, mais je ne crois pas. — 
J'ai trouvé pour M. Lèbre les livres qu'il désire: mais je lui 
demande quelques jours encore avant de les lui envoyer ; je lui 
offre toutes mes amitiés. » 

Paris, ce 20 juin 1838. 


« Je n'ai pas répondu, comme je le devais, en quittant Lau- 
sanne, à un don précieux qui m'a été fait et qu'accompagnait 
une lettre également précieuse et même seule capable de faire 
passer l’autre don, en le surpassant (1). Dans mon embarras de 
me prendre à un nom, et sachant que tous les noms que je pour- 
rais essayer y sont compris, je ne puis qu'exprimer mon entière 
et soumise reconnaissance, qui accepte du mystère tout ce qu'il 
faut pour ajouter au prix. Je ne sais si c'est fortuitement que 
sur le cadran que je consulte souvent, l'heure de 3 à 4 (2) est 
entamée et échancrée par le cadran des minutes ; cela du moins 
me semble dire qu'il manque désormais quelque chose à cette 
portion du temps, et qu'aussi les minutes s'y mesurent et s'y 
comptent pour moi dans toute leur étendue. Il doit en être ainsi 
des profonds et durables souvenirs. 

« Celui que j'emporte est une dette dont j'aime à sentir et à 
garder constamment le témoignage. Je serais heureux qu'on vou- 
lût bien recevoir avec indulgence ce confus, reconnaissant et 
respectueux hommage. » 


Jeudi 10 heures du matin, 21 juin 1838. 


« Je suis en faute à mon tour; je reçois votre lettre à l’ins- 
tant même et j'y réponds; j'écrivais sans cela; je devais écrire 
ces derniers jours, mais un enchainement de petites choses et 
un certain désir de vous remettre au pas m'a fait retarder. Nous 
y voilà, et tenons-nous y. Merci, chère madame et amie, de tant 


(1) Ses auditeurs s'étaient cotisés pour lui offrir une montre de Genève. 
(2) Heure de son cours à Lausanne 
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de bons et touchans détails sur cet intérieur qui est tout mon 
Lausanne à moi (ceci soit dit sans ingratitude pour personne). 
Ma vie ici dans ces dix derniers jours a été moins bocagère et 
moins fleurissante que la vôtre; je n’ai pas fait ma promenade à 
Rovéréaz (1). Mon mal de voix existe toujours, autant que là- 
bas; c’est un parti pris. Tantôt à la gorge, tantôt descendant plus 
bas et dans le haut de la poitrine. Il m'est impossible de causer 
sans qu'après deux minutes ma voix s'altère et qu’il ne s’ensuive 
une fatigue sérieuse que le sommeil de la nuit ne parvient pas 
à vaincre. Aussi je ne vois que très peu de monde; je passe 
mon temps à éviter, et je calcule pour ne faire guère qu'une 
seule conversation par jour : c’est tout ce que je puis porter. Le 
départ pour la campagne de M”° de Castries et de M"° Récamier 
m'a rendu un peu plus facile cette abstinence. 

« Vous me demandez de prendre note, non pas à chaque petit 
événement, mais à chaque impression : croyez-vous donc que 
j'aie ainsi des impressions ? En vérité, c’est plutôt des petits évé- 
nemens que j'aimerais à prendre note pour vous a égayer un 
moment comme je me distrais en passant. Mais je n'ai pas eu 
depuis la dernière fois de vue de monde un peu bigarrée et pi- 
quante. Un diner que j'ai fait chez M"° de Jussieu avec sa char- 
mante famille est quelque chose en cordialité et en douceur de 
trop familier avec vos habitudes pour que je le relève comme 
chose remarquable. J'ai vu aussi l'excellente M°° Valmore, dont 
la destinée est de nouveau anéantie : l'Odéon ferme et les ap- 
pointemens de son mari finissent avec le mois dans deux jours. 
Les voilà cinq, de nouveau dans la barque sans boussole, à la 
garde du vent. Elle a donné hier congé de son joli logement au 
quatrième, au Palais-Royal, et duquel on avait balcon sur ce 
jardin si frais et si riant d’en haut. L’angoisse évidente qu’elle 
ressent passe à ses amis, et on est à s'ingénier pour trouver 
quelque ressource : admirable femme, qui, au milieu de cela, 
pense toujours aux autres et solliciterait volontiers encore, non 
pes pour elle-même! Elle va publier un petit recueil de poésies 
intitulé : Pauvres Fleurs. Auriez-vous l'obligeance de me copier 
dans la lettre que je vous ai laissée d’elle les vers à moi, qui la 
commencent; elle me les redemande, n’en ayant pas gardé copie, 
et pour les faire entrer, je crois, dans ce bouquet éploré : 


(1) Belle promenade en forêt au-dessus de Lausanne 
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L'ancolie au front obscurci 
Qui se penche sur les bruyères, 
a dit Nodier. 

« J'ai rimé pourtant ce sonnet pensé et noté au passage de 
Ballaigues à Jougne le 2 juin; n’aura-t-il rien perdu de sa ten- 
dresse de verdure en attendant ? Quoi qu'il en soit, le voici : 


J'ai revu ces grands bois dans leur feuille nouvelle, 
J'ai monté le versant fraîchement tapissé. 
A ces fronts rajeunis chaque vert nuancé 
Peignait diversement la teinte universelle. 


Près du fixe sapin à verdure éternelle, 

Le peuplier mouvant, le tremble balancé, 
Et le frêne nerveux tout d’un jet élancé 

De feuille tendre encor comme la fraxinelle. 


Le mélèze lui-même, au fond du groupe noir, 
Ayait changé de robe et de frange flottante; 
Autant qu’un clair cytise il annonçait l'espoir. 


O mon âme, disais-je, ayons fidèle attente ! 
Ainsi, dans le fond sûr de l’amitié constante, 
Ce qui passe et revient est plus tendre à revoir. 


« À propos des vers dont vous êtes la grande dépositaire (car 
je pense toujours à la postérité, c’est-à-dire à la mort), il faudrait 
absolument, dans le sonnet traduit d'Uhland (1), à la place du 
vers : 

Et moi qui toutes deux les voyais et chacune, 


qui est trop contourné, écrire de votre main ainsi: 


Et moi qui les voyais toutes deux et chacune 


qui est plus direct et simple. — Voyez à quel point, cher Oli- 
vier, je suis de l’École de Boileau. . 

« J'en suis d'autant plus qu’une de mes grandes affaires de- 
puis mon retour est de mettre en train l'édition Fontunes. Je 
souris parfois de mon zèle, si naturel d’ailleurs, pour ce charmant 
poète, mais je pense à l'air de converti que j'aurais si je mou- 
rais là-dessus : il a commencé par Ronsard pour finir par Fon- 


(1} Ce sonnet est la première pièce du petit recueil intitulé : Un Dernier rêve, 
qui lui fut inspiré par les deux jeunes filles du général Pelletier. On sait qu'il avait 
un moment caressé le rêve d’épouser la plus jeune et quel chagrin il ressentit de 
n’avoir pu le réaliser. Cf. à cet égard sa lettre au général Petletier (t. 1, p. 110 de 
sa Correspondance). Il en sera question plus loin dans une épiître à Olivier. 
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tanes : mea culpa. Vous savez que je ne crois pas aisément à 
ces conversions dont on fait bruit, pas même à celle de M. de 
Talleyrand. 

« Paris est beau ; l’autre soir, passant sur le pont des Arts, j’ad- 
mirais cette Seine souveraine, cette Cité et sa Notre-Dame, tant 
de silhouettes et de flèches nettement dessinées, les lignes du 
Louvre, mais surtout le couchant, qui n’a rien ici à envier à ceux 
des Alpes. Dès que le ciel s'en mêle, il sait bien égaliser les 
grandeurs. Ce couchant donc était chaud, magnifique et glorieux. 
Par delà, par-dessus les Champs-Élysées, s'apercevait, dominant 
et détaché, l’Are de Triomphe de l'Étoile, qui faisait nuage noir 
dans l'or du ciel, et, par son ouverture empourprée, semblait la 
porte des archanges triomphateurs. J'aurais voulu qu'il fût du 
côté de Lausanne, mais c’eût été trop beau ; il était juste du côté 
opposé; de ce côté des grandes mers et des Atlantiques im- 
menses, orageuses ou pacifiques, où bon gré mal gré nous irons 
tous, faibles ruisseaux ou fleuves, nous perdre un jour dans le 
couchant ou la nuit. 

« Avez-vous reçu quelque mot d'Émile Deschamps ? Il a été 
charmé et charmant ; mais je n'ai pu le revoir. 

« Où en êtes-vous, madame, de votre travail, de vos projets 
sur les poètes : quelles questions avez-vous à faire là-dessus? Il 
me paraîtrait que vous les avez oubliés. 

« Cest bien M. Monnard qui avait écrit à Buloz sur mon 
cours; celui-ci m'a promis de lui répondre. Mais, une fois ar- 
rivé, j'ai dû prier qu'il ne fût plus question de toutes ces 
tendresses qu’il faut ensevelir et cultiver de l’autre côté du 
Jura, en se gardant bien d’en trop indiquer le sentier aux loups 
et aux pourceaux d'ici. Car les pourceaux et les loups abondent.… 

« Avec quelle admiration ai-je lu un article du Semeur sur 
l'Ange déchu! avec quelle édification! Comme c’est la charité 
chrétienne dans la critique littéraire; et penser que probablement 
Lamartine ne prendra jamais la peine de lire sérieusement cela ; 
et qu'il dira négligemment peut-être en jetant la feuille : « Ils 
sont furieux contre moi! » — sans leur en vouloir 

« Quelqu'un lui parlait, quelques jours après la publication, 
ou essayait de lui parler de son poème : « J'ai lu votre der- 
nier. — Ah! vous êtes plus avancé que moi, mon cher, car je 
ne l'ai pas lu encore! 

« Vous me tiendrez bien au fait de tout ce détail de concours: 
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et de chaires; y a-t-il quelque candidat pour la chaire-d’histoire? 
Donnez-moi, madame, sur ce point un bulletin positif; car mien 
n'égale ma sollicitude jusqu'au moment décisif. Une de mes tris- 
tesses dans mon mal de voix (1), c’est l’entière démonstration 
qui en résulte pour moi de mon incapacité pour une nouvelle 
épreuve ; c'est une ressource de moins dans l’avenir. En atten- 
dant je vais au cours des autres, et j'ai repris avec bonheur mon 
ancienne place sur les bancs d'Ampère, d’où j'assiste du rivage, 
non pas aux tempêtes, — il n’y a pas de tempêtes sur sa mer, — 
c'est canalisé d’un bout à l’autre, mais excellent. 

« Je vous ai bien suivi du cœur et de la pensée, madame, à 
Vevey et partout. Pourquoi les destinées humaines sont-elles 
ainsi jetées si loin de leurs vœux et interceptées par les choses? 
Adieu, je veux que cette lettre parte aujourd'hui, et je ne 
l’achève qu’au retour du cours d'Ampère, c’est-à-dire une demi- 
heure avant le moment voulu pour le départ. Baisez pour moi 
Aloys sur sa cicatrice, et Ziquety à l'endroit du front le plus 
poli; j'embrasse Olivier de retour, M. Lèbre revenu lui-même 
de Gryon ; pour M”* Sylvie (qu’elle ne s’effraye pas), je lui prends 
respectueusement la main, si elle est encore des vôtres. Amitiés 
à tous enfin et à ces demoiselles. 

« Dites à M. Ducloux tous mes remerciemens et que j'ai en- 


tendu son cri d'ici, comme le son du cor de Roland. 
« Adieu et mille respects du cœur. » 


(1) Sainte-Beuve n'avait pas de voix et ‘en souffrait beaucoup quand il faisait 
son cours à Lausanne. Il écrivait un jour sur les feuilles volantes qui lui servaient 
de sous-main : « Je n'ai pas de poumons, je n’ai pas de mémoire, rien de l’orateur. 
— Derniers accens d’une voix qui tombe et d’un lutteur qui s'éteint ! » 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


IX 


Quand M"° Le Breton arriva dans le hall, le valet de pied, à 
la porte de la rue, répétait les excuses de lady Henry chaque fois 
que s'arrêtait une voiture. Au fond du vestibule intérieur, où 
l'on ne pouvait être aperçu du dehors, un groupe d'hommes en 
pardessus, le chapeau sur la tête, causaient à demi-voix. Julie 
s'avança. Les chapeaux s’abaissèrent. Très grand, un peu courbé, 
Montresor vint à elle. 

— Lady Henry est désolée, dit la demoiselle de compagnie 
d’une voix douce et contenue. Mais.…, j'en suis sûre, elle souhaite 
que je vous transmette ses excuses en vous donnant de ses nou- 
velles. Elle regretterait d'inquiéter ses amis. Voulez-vous entrer 
un instant? Il y a du feu dans la bibliothèque. Monsieur Dela- 
field, ne pensez-vous pas que c’est mieux ainsi? Voulez-vous dire 
à Hutton de ne plus recevoir personne ? 

Inquiète, elle regardait Jacob comme si elle l’eût prié, à 
titré de parent de lady Henry, de prendre l'initiative. 

— Certainement, dit le jeune homme en se débarrassant de 
son pardessus après une courte hésitation. 

— Mais, de grâce, pas de bruit! reprit M'° Le Breton, s’adres- 
sant au groupe de favorisés. Vous pourriez réveiller lady Henry. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1er octobre. 
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On entra en marchant, pour ainsi dire, sur la pointe du pied. 
Toutes les figures témoignaient qu'on était partagé entre le co- 
mique de la situation et son côté périlleux. Dès que Montresor 
vit la petite duchesse, assise au coin du feu, il leva Les bras au 
ciel en signe de soulagement. 

— Je respire! dit-il, en la saluant avec transport. Où vous 
êtes, duchesse, je puis être ! Mais j'éprouve tout de même la sen- 
sation du gamin qui déniche en fraude les œufs d'un poulailler, 
Permettez que je vous présente mon ami le général Fergus et 
_prenez-nous sous votre protection. 

:  — Au contraire, répliqua la duchesse, rendant le salut du 
général, vous êtes tous deux si magnifiques que nul n’oserait 
vous protéger. 

L'un et l’autre étaient en uniforme, et le général resplendis- 
sait de décorations. 

— Nous venons de diner avec la Royauté, dit Montresor, et 
nous avions besoin d’un peu de détente. 

Il mit son lorgnon, regarda tout autour de lui et se frotta 
doucement les mains. 

— Comme c’est agréable! Quelle pièce charmante! Je ne 
l'avais jamais vue. Que faisons-nous ici? Est-ce une soirée? 
Pourquoi pas ?.. Meredith, avez-vous présenté M. du Bartas à la 
duchesse ? Ah ! je vois. 

Julie Le Breton était déjà en conciliabule avec l’étranger de 
distinction qui accompagnait le docteur Meredith. Rappelée à 
elle-même par la phrase de Montresor, elle s’approcha et, dans 
un français délicieux à entendre, présenta d’abord à la duchesse, 
puis à lord Lackington et à Jacob, M. du Bartas. 

— Le directeur politique au ministère des Affaires étrangères, 
disait Montresor en aparté à la duchesse. Il nous hait comme la 
peste. Mais, si vous ne l’avez pas encore invité à dîner, faites-le 
tout de suite, je vous en conjure. 

Les présentations achevées, le Français examinait curieu- 
sement cet appartement de proportions imposantes et si peu 
meublé, les livres qui couvraient la muraille derrière des gril- 
lages jadis dorés, les trois portraits de maîtres ; puis il revenait 
à cette grande et mince personne qui lui avait adressé la parole 
en sa langue avec une telle perfection et à la petite duchesse 
dans l’éclat de ses diamans, ses froufrous de satin et de dentelles. 

— Ces Anglaises portent trop de bijoux, pensait-il, désappro- 
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bateur. En somme, elles exagèrent tout. Quel est ce beau garçon 

j causait avec la petite fée, quand nous sommes entrés ? 

Son regard soupçonneux allait de Warkworth à la duchesse 
et tout de suite il supposait entre eux quelque intrigue secrète. 
Pendant ce temps, Montresor s’informait minutieusement de lady 
Henry. 

— Depuis vingt ans, voici la première fois que je ne la trouve 
pas chez elle un mercredi soir, disait-il avec une certaine émo- 
tion. À nos âges, le plus petit changement dans les habitudes. 

Il soupira, puis voulut aussitôt secouer cette tristesse. 

— Je suis absurde ! La semaine prochaine, elle nous querel- 
lera tous avec une énergie renouvelée. En attendant... peut-on 
s'asseoir, mademoiselle? Dix minutes' Et, ma ‘parole! voici 
l'objet de mes aspirations intimes. une tasse de café! 

Hutton et deux valets de pied apportaient des plateaux 
chargés de thé, de café, de gâteaux et de limonade. 

— Fermez la porte, Hutton! Je vous en prie! suppliait 
M'° Le Breton, et, le doigt sur ses lèvres : — Surtout... pas de 
bruit ! 

Les invités riaient, agitaient doucement leurs cuillers, bais- 
saient la voix. Mais le café produisit une animation joyeuse, les 
chaises se rapprochèrent, la flamme brillante du foyer éclaira un 
demi-cercle de personnes réunissant entre elles ces élémens com- 
binés d'intimité et de nouveauté qui donnent à la conversation 
toute sa verve. En moins de cinq minutes, Julie l’avait mise en 
train. Un livre français venait de paraître, traitant certains points 
de la question égyptienne d’une manière assez intéressante, 
assez souple et, en apparence, assez impartiale pour fixer l’atten- 
tion de l'Europe entière. L'auteur avait autrefois occupé un poste 
éminent aux Affaires étrangères et était maintenant quelque peu 
en disgrâce auprès de ses compatriotes. Julie posa à ce propos 
plusieurs questions à M. du Bartas. Ce dernier, se sentant entouré 
d'interlocuteurs dignes de croiser le fer avec lui et secrètement 
piqué au jeu par la présence d'un ministre, sortit de la réserve 
demi-dédaigneuse qu'il avait affectée en entrant. Il se mit en 
frais et dessina la silhouette de l’hommé dont on parlait, d'un 
crayon hostile sans doute, mais avec tant de sûreté, avec une 
touche d’ironie si légère que son succès fut immédiat. 

Lord Lackington parut se réveiller. Ce rêveur à cheveux 
blancs avait d'abord contemplé le feu, souriant à demi, plus 
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occupé au fond de ses propres pensées que de son entourage, 
Amené par Delafield, il ne savait trop ce qu’il était venu faire à 
sauf que M°° Le Breton lui plaisait beaucoup. Souvent, il s'était 
demandé comment lady Henry avait pu découvrir une personne 
si attrayante pour remplir de si désagréables fonctions. Mais 
maintenant ce Français le provoquait à la riposte. A son tour, 
il se mit à lui parler dans sa langue; les autres l’imitèrent, ce 
qui donna encore à Julie Le Breton l’occasion de se montrer 
à son avantage. Dans une conversation en anglais, elle était un 
lien social, elle facilitait tous les rapports, rattachait tous les 
fils, mais, parlait-elle français, sa verve jaillissait alors sans 
jamais dépasser les bornes de cette grâce délicate qui lui per: 
mettait de s'adapter mieux que personne au goût de ses inter- 
locuteurs. De sorte que bientôt et par d'insensibles gradations, 
elle fut la reine du cercle. La duchesse, en extase, serra le poi- 
gnet de Delafield et, oubliant tout ce qu’elle aurait dû se rap- 
peler, lui chuchota ravie dans l'oreille : « N’est-elle pas ensor- 
celante, ce soir ? » Mais Delafeld ne répondit rien. La duchesse, 
revenant à elle, eut un mouvement de confusion et n’ouvrit plus 
la bouche jusqu’à ce que Jacob l’eût rassurée par un bon sou 
rire qui lui rendit son entrain. 

Cependant M. du Bartas examinait cette jeune femme en 
noir avec une attention croissante. La causerie devint peu à peu 
une discussion générale de la question égyptienne. C'était avant 
Arabi, quand abondaient les élémens de péril et de doute, quand 
nul ne savait ce qui pourrait survenir du jour au lendemain, 
Julie dirigea la conversation avec un tact parfait ; toutes les dif. 
ficultés, tant pour le fonctionnaire français que pour le ministre 
anglais, furent tournées avec une adresse dont personne ne 
s’aperçut bien nettement qu'après que les écueils eurent été dé- 
passés sans naufrage. Alors Montresor regarda Julie, puis du 
Bartas, avec un sourire significatif ; les yeux du Français étaient 
arrondis par l'étonnement. Julie venait de dire d’un ton léger 
les choses les plus sérieuses. Tels incidens, telles personnalités, 
connus seulement d’un petit nombre d'initiés, avaient été effleurés 
par elle avec une gaîté contenue, une gaîté qui se laissait effe- 
roucher par toute polémique trop grave pour le ton général de 
la conversation, une gaîté qui jamais ne s'imposait et qui res- 
semblait aux petites vagues joyeuses dansant sur la mer en été. 
Mais la mer ensoleillée a ses profondeurs : sous cette gaîté mo- 
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deste, presque timide, on devinait une connaissance parfaite de 
la question puisée aux sources mêmes. 

— Je vois! pensa Montresor qui s'amusait beaucoup, P** 
lui écrit, la petite coquette ! Il me paraît lui avoir confié tous 
nos secrets. Je vais l’arrêter, car, si intelligente soit-elle, il se 
pourrait qu’elle ne sût pas au juste ce qu'il faut dire ou ne pas 
dire devant ce monsieur. 

Il changea le tour de la conversation, et M"° Le Breton, com- 
prenant aussitôt, sut le seconder. Elle appela d’autres causeurs 
à la rescousse, comme elle eût réglé une nouvelle figure de ballet. 
Julie se reposait maintenant, sachant écouter et parler avec le 
même charme. Ses yeux noirs, rayonnans de la joie du succès, 
allaient de l’un à l’autre. Elle oubliait cependant une chose, c'était 
de contenir toutes ces voix qui s’élevaient autour d'elle. La du- 
chesse et lord Lackington se chamaillaient comme deux enfans, 
et de temps en temps éclatait le rire bruyant de Montresor; 
Meredith, du Bartas, Warkworth et le général s’entretenaient 
d'une grande revue qui avait eu lieu la veille. Delafield, se rap- 
prochant toujours de Julie, était maintenant debout derrière son 
fauteuil; elle lui parlait sans quitter des yeux le général Fergus, 
et se creusait la tête pour trouver le moyen de causer cinq mi- 
autes en tête à tête avec celui-ci. Car il était l'ami intime du 
commandant en chef. Elle-même avait suggéré à Montresor, au 
nom de lady Henry évidemment, de l'amener un mercredi soir. 

Bientôt un nouveau changement s’effectua dans les groupes. 
Julie vit Montresor et le capitaine ensemble devant la cheminée. 
Le jeune homme lui tournait le dos et tendait ses mains à la 
flamme. Il parlait avec animation, et Montresor lui posait par 
intervalles des questions brèves. Julie devine une conversation 
importante, elle comprit que le ministre qu’elle avait fait circon- 
venir inutilement par des amis, était en train de se circonvenir à 
lui tout seul. 

Son pouls s’accélera, elle chercha le général Fergus et le vit 
tout près d'elle. Quel franc visage de soldat ! dessiné peut-être 
à trop grands traits, la bouche énergique, le menton obstiné, mais 
la physionomie éclairée par des yeux où habitaient la droiture, 
l'humanité, la volonté. Tous deux, d’un commun accord, s’écar- 
tèrent du cercle, et Julie se sentit encouragée à parler de Wark- 
worth. Le général connaissait fort bien ses notes militaires, mais 
On y pouvait ajouter certaines opinions favorables, circulant aux 
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Indes à son sujet, certains incidens du début de sa carrière, sur 
tout une expédition de chasse fort audacieuse, dans le district 
même où devait se rendre la mission de Mokembé. Tout cela, 
outre quelques citations de lettres privées adressées soit à elle, 
soit à lady Henry, tout cela, Julie sut, avec son adresse coutu- 
mière, le glisser dans l'oreille du général, en maintenant délica- 
tement la fiction qu’elle parlait d’un ami de lady Henry, comme 
celle-ci l’eût fait beaucoup mieux encore, si elle eût été présente, 

Le général lui prêtait une attention grave et sympathique. 
Peu d'hommes s’étaient montrés plus redoutables, plus inflexibles 
sur le champ de bataille. Cependant il était là, doux, poli, bien- 
veillant, se fiant simplement à ce qu’on lui disait parce que son 
instinct le portait à se fier à toutes les femmes. Le cœur de 
Julie battait très fort. Quelle soirée décisive ! Quel triomphel 

Soudain quelqu un lui dit tout bas : 

— Je crois que nous devrions partir... Il est bientôt minuit! 

Elle se retourna, effrayée, et vit Jacob Delafield dont l’expres- 
sion de doute et de malaise la ramena aussitôt à la réalité. 

Avant qu'elle ne pût répondre, un bruit résonna. Brusque- 
ment, Julie fut debout. 

— Qu'est-ce ? 

Une voix s'était élevée dans le hall. M”° Le Breton s'appuya 
au dossier de sa chaise et Delafeld la vit blêmir. Presque aussi- 
tôt la porte de la bibliothèque s’ouvrit à deux battans. 

— Grands dieux ! fit Montresor en se levant d’un bond. Lady 
Henry ! 

M. du Bartas ouvrait des veux de plus en plus ébahis. Une 
vieille dame apparut, pesamment appuyée sur deux cannes; elle 
était mortellement pâle, son regard flamboyait. Au milieu de la 
comédie de société qui se jouait dans cette pièce gaîment éclairée 
venait assurément de surgir la tragédie ou le destin. Qui était- 
elle ? Que signifiait tout cela ? 

Aussitôt la duchesse courut à elle, et Les paroles qui lui vinrent 
furent naturellement celles qu il ne fallait pas dire. 

— Oh! tante Flora. Chère tante Flora,.… nous vous croyions 
trop malade pour descendre ! 

— Je m'en aperçois, fit lady Henry en l’écartant. C’est pour- 
quoi vous. et cette personne (son doigt tremblant désigna Julie), 
vous avez reçu à ma place ! Je vous en suis infiniment obligée. 
Vous avez même offert des rairaîchissemens à mes invités (elle 
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regardait les tasses vides). Je vous en remercie. J'espère que 
mes domestiques ont bien fait leur service. 

— Messieurs, continua-t-elle, se tournant vers les hommes 
présens qui demeuraient pétrifiés, j'ai le regret de ne pouvoir 
vous prier de prolonger votre visite. L'heure est tardive et je 
suis, vous le voyez, indisposée. Mais j'espère... dans une autre 
occasion, avoir l'honneur. 

Son regard faisait le tour du cercle, les défiant et les bravant 
tous. Montresor s’approcha d'elle. 

— Chère amie, laissez-moi vous présenter M. du Bartas, direc- 
teur aux Affaires étrangères de France. 

Devant cet appel à ses sentimens d’hospitalité britannique et 
de politesse mondaine, lady Henry se eontraignit à accueillir 
l'étranger. 

— Monsieur du Bartas, je suis charmée de faire votre con- 
naissance. Avec votre permission, je la reprendrai quand je 
serai plus en état d'en profiter. Demain, je vous {écrirai pour 
vous inviter à une nouvelle réunion, si ma santé le permet. 

— Enchanté, madame, dit du Bartas plus embarrassé qu'il 
ne l'avait été de sa vie. Permettez-moi de vous faire mes sin- 
cères excuses. 

— Pas du tout, monsieur, vous ne m'en devez aucune. 

Montresor insistait : 

— Laissez-moi vous expliquer comment cela est arrivé, à 
quel point nous sommes tous innocens… 

— Une autre fois, s’il vous plaît, interrompit-elle avec son 
calme tranchant. — Comme je viens de le dire, il est tard. Si 
j'avais eu la force de vous recevoir, je n'aurais pas chargé mon 
maître d'hôtel de vous donner cette explication. A présent, je 
dois vous prier de souffrir que je vous souhaite le bonsoir. Jacob, 
ayez l’obligeance d'aller chercher le manteau de la duchesse. 
Bonsoir !.… Bonsoir! Vous le voyez, acheva-t-elle, indiquant les 
cannes qui la soutenaient, — je n'ai pas de mains à vous tendre, 
mes infirmités réclament leur secours. 

— Chère lady Henry !.… répéta Montresor, revenant à la 
charge, avec un regret profond et réel. 

— Allez! siffla-t-elle très bas, le regardant droit dans les 
yeux. 

Il se détourna et sortit sans mot dire. La duchesse le suivit, 
pleurante, au bras de Delafield. En passant devant Julie, que l'on 
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eût crue changée en pierre, elle eut un élan; mais lady Henry se 
tourna de leur côté : 

— Vous aurez le temps de causer demain. Pour ce qui me 
concerne, M'° Le Breton aura toute sa liberté. 

Lord Lackington dit tranquillement : — Bonsoir, lady Henry! 
— et passa sans lui tendre la main. 

Comme il arrivait devant Julie Le Breton, cette dernière fit 
vers lui un mouvement impétueux. L'expression de ses yeux était 
étrange ; ses paroles furent plus étranges encore : — Vous devez 
me protéger. C’est mon droit! 

Que disait-elle donc? Lord Lackington s'arrêta confondu. 
Il ne vit pas lady Henry, appuyée sur ses cannes, les lèvres 
entr'ouvertes par le soupçon, se pencher avidement pour en- 
tendre. 

Soudain Julie recula. 

— Pardon ! dit-elle précipitamment. Pardon ! Bonsoir. 

Lord Lackington hésitait, l'air intrigué. Il lui tendit la main 
et elle y plaça machinalement la sienne. 

— Cela s’arrangera, murmura-t-il avec bonté. Lady Henry 
redeviendra bientôt elle-même. Faut-il dire au maître d’hôtel 
d'appeler quelqu'un, sa femme de chambre? 

Julie secoua la tête. Il s'éloigna. Le docteur Meredith et le 
général Fergus étaient près d’elle. Le général saisissait volontiers 
le côté comique des choses et, en faisant ses adieux à son hôtesse 
d’un soir dont il ne comprenait guère le crime, pas plus que le 
sien propre, il se retint avec peine de rire, Mais le docteur 
Meredith, lui, ne riait pas; ses deux mains emprisonnèrent une 
des mains de Julie. En se retournant, il vit que Jacob Delafield, 
rentré à l'instant, s’efforçait d'apaiser lady Henry. Penché vers 
M”"° Le Breton très vite, très bas : 

— Ne vous faites aucune illusion, dit-il. C’est la fin. Rappe- 
lez-vous ma lettre. Écrivez-moi demain. 

Lui parti, il ne restait plus que Delafeld et lady Henry. 
Warkworth aussi avait disparu, sans un mot. Les yeux navrés de 
Julie le cherchèrent en vain. Elle ne pouvait se rappeler qu'il lui 
eût parlé, qu'il lui eût seulement dit adieu. Une angoisse étrange 
la secoua toute ; elle entendit à peine lady Henry répondre à son 
neveu d’une voix forte pourtant : 

— Bien obligée, Jacob ! Mais, quand je voudrai votre avis dans 
mes affaires, je vous le demanderai. Vous, et Evelyne Crowbo- 
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rough, vous ne vous en êtes que trop mêlés à tort et à travers. 
Hutton va vous faire avancer un cab. 

D'un geste presque imperceptible et cependant impérieux 
elle lui montrait la porte. Il sortit tranquillement, en jetant à 
Julie un regard de supplication inquiète. Celle-ci ne le vit pas. 
Ses yeux troublés ne quittaient plus lady Henry. 

La vieille dame, fort calme, quoique ses lèvres fussent 
blanches, se tourna vers sa demoiselle de compagnie. 

— Toute conversation entre nous serait superflue, mademoi- 
selle Le Breton. D'ailleurs, je ne suis pas en état de la supporter. 
Ainsi, quand vous êtes venue me souhaiter le bonsoir, vous pré- 
pariez cette équipée ? Vous aviez eu l’obligeance d’arranger cette 
chambre, de donner vos ordres à mes domestiques ? 

Julie demeurait droite, pareille à une statue. 

— Nous ne pensions faire aucun mal. Tout cela est arrivé 
fort simplement. Quelques personnes sont entrées pour deman- 
der de vos nouvelles. Je regrette qu’elles soient restées aussi 
longtemps. 

Lady Henry sourit, méprisante. 

— Cette réponse ne témoigne pas de votre habituelle intelli- 
gence. L'état de cette pièce décorée, éclairée, vous donne Île 
démenti. Vous aviez tout arrangé d'avance avec Hutton, qui est 
devenu votre instrument. Ne prenez pas la peine de me contre- 
dire. Cela me fait mal de vous entendre. Enfin... nous nous 
séparons là-dessus. 

— Vous me permettrez peut-être demain de vous dire 
quelques mots avant mon départ. 

— Je ne crois pas. Cette soirée me coûtera cher, fit lady 
Henry dont les lèvres pâles frémissaient. — Parlez tout de suite, 
mademoiselle. 

— Vous souffrez !... — Julie fit un mouvement timide pour 
la soutenir. — Vous devriez être au lit. 

— Ceci ne vous regarde pas. Quel a été votre but ce soir ? 

— Je désirais voir la duchesse. 

— Mensonge inutile! La duchesse n’est pas arrivée la pre- 
mière. 

Julie devint très rouge. 

— Non, mais le capitaine Warkworth, par hasard. 

— C’est pour le voir, lui, que vous avez tout risqué. Vous 
vous êtes servie de ma maison pour abriter vos intrigues ! 


s 
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Julie pliait sous ces. attaques cinglantes comme sous des 
coups de fouet. Avec un grand effort, elle alla. reprendre ses 
gants et son mouchoir ser la cheminée, puis se retourna lente- 
ment vers lady Henry. 

— Je n’ai rien fait chez vous dont je doive avoir honte. Au 
contraire, j'y ai supporté ce que nulle autre n’aurait supporté à 
ma place. Je me suis consacrée à vous, à vos intérêts ; vous 
m'avez foulée aux pieds et torturée ! Je n'ai été pour vous qu'une 
servante, qu une inférieure. 

Lady Henry confirma ces mots d’un signe de tête ironique. 

— C'est vrai..…., je n'ai jamais pu me faire à votre romanesque 
conception du rôle de dame de compagnie. - 

— Vous n’aviez qu’à le prendre à un point de vue ‘humain. 
J'étais isolée, pauvre, plus qu'orpheline. Vous pouviez faire de 
mui tout ce que vous auriez voulu. Un peu d’indulgence et j'eusse 
été votre esclave dévouée. Vous avez préféré m'humilier,.. 
m'écraser… Moi, en retour,.. pour me défendre j'ai été entraînée, 
je l’avoue, à prendre des libertés. Il n’y a plus d'issue possible. 
Je partirai demain. 

— Sur ce point, nous sommes d’accord, dit lady Henry avec 
un rire sec. Bonsoir, mademoiselle Le Breton. 

Elle se déplaça pesamment, à l’aide de ses cannes, et Julie se 
rangea pour la laisser passer. Une des cannes glissa sur le par- 
quet ciré ; avec une exclamation elle s’élançait, mais d’un geste 
inflexible lady Henry l’écarta. 

— Ne me touchez pas,.. ne m’approchez pas. 

Elle s'arrêta un instant pour retrouver le souffle et l'équi- 
libre, puis reprit sa marche pénible. Julie la suivait, et obéit 
quand elle lui dit : 

— Ayez la bonté d’éteindre l’électricité. 

Toutes deux entrèrent dans le hall faiblement éclairé. Lady. 
Henry torturée, pantelante, commença l’ascension de l'escalier. 

— Oh ! laissez-moi vous aider ! implora Julie avec angoisse. 
Vous vous tuerez. Laissez-moi au moins appeler Dixon. 

— Vous ne ferez ni l’un ni l’autre, répliqua lady Henry, 
intraitable, quoique suppliciée par la faiblesse et par son rhuma- 
tisme. Dixon est dans ma chambre, où je lui ai ordonné de rester. 
Vous n'aviez qu’à réfléchir aux conséquences, avant de vous em- 
barquer dans cette aventure. Quand je devrais en mourir, je 

n'accepterais point votre secours. 
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Julie poussa un cri comme si on l’eût frappée. Et elle se 
couvrit les yeux de sa main. 

Lentement, laborieusement, la vieille dame se hissait de degré 
en degré. Lorsqu'elle eut franchi le tournant de l'escalier et ne 
fut plus visible d’en bas, quelqu'un entr’ouvrit sans bruit la porte 
de la salle à manger et pénétra dans le hall. Julie se retourna 
effrayée. C'était Jacob Delafield. 

Cédant à une subite impulsion, elle courba la tête sur la 
rampe et des sanglots soulevèrent sa poitrine. Delafield, s’appro- 
chant d’elle, lui prit la main. Elle sentait la sienne trembler, et 
cependant cette étreinte était ferme et rassurante. 

— Courage! dit-il, incliné vers elle. Tâchez de ne pas vous 
abandonner. Vous aurez besoin de toute votre force. 

— Entendez-vous? murmura-t-elle à travers ses larmes. 

Et tous deux écoutèrent les bruits au-dessus d’eux qui leur 
parvenaient à travers l'obscurité. Une respiration pénible, ,un 
pas lent et sourd. 

— Elle n’a pas voulu me permettre de l'aider. Elle m'a dit 
qu’elle aimait mieux mourir... Peut-être l’ai-je tuée. Et j'aurais 
pu... oui,.… j'aurais pu l'aimer! ere 

Elle subissait une tourmente de regrets, de poignans remords, 
et Jacob Delafeld tenait toujours sa main serrée dans la sienne. 
Quand les bruits se furent éteints, il porta cette main à ses 
lèvres. 

— Vous savez que je suis votre ami et votre serviteur. — Sa 
voix était étrange et comme étouffée. — Vous avez promis qu'il 
en serait ainsi. 

Elle essaya de retirer sa main, mais faiblement. Elle n'avait 
plus la force physique ni morale de le repousser. S'il l'avait 
prise dans ses bras, elle n'aurait pu lui résister. Mais il n’essaya 
pas d'obtenir davantage. Il demeura près d’elle, lui donnant le 
sentiment que l'offre impétueuse et muette de toute une vie 
d'homme était jetée à ses pieds pour en faire ce qu’elle voudrait. 

Quelques momens après, la voyant prête à s'éloigner, il lui 
dit très bas : — Allez demain matin chez la duchesse. Elle m'a 
chargé pour vous de ce message. Hutton m'a remis un petit billet 
d'elle. Sa maison doit être votre refuge jusqu’à ce que nous 
ayons décidé le meilleur parti à prendre. Vous savez bien que vos 
amis vous sont tout dévoués. A présent, tâchez de dormir. 
Julie se dégagea. 
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— Dites à Evelyne que j'irai... la voir dans tous les cas... 
dès que j'aurai pu faire mes malles. Bonsoir. 

À son tour, elle se traîna le long de l'escalier, sanglotant, 
effrayée de toutes les ombres. Son énergie, son audace, avaient 
disparu. L'idée de passer eneore une nuit sous le toit de cette 
femme qui la haïssait la remplissait de terreur. 

Arrivée à sa chambre, elle s'y enferma à clef et pleura des 
heures, l’âme meurtrie par le plus profond et le plus cuisant 
désespoir. 


X 


Dans le boudoir de la duchesse, le duc, de fort mauvaise 
humeur, formait un contraste marqué, brutal même, avec les in- 
nombrables photographies de famille, gracieuses pour la plupart, 
qui encombraient la cheminée à laquelle il s’adossait. Le duc était 
un homme de taille puissante, plus âgé d’une vingtaine d'années 
que sa femme. Il avait le teint brun, les joues fortement colo- 
rées, les lèvres épaisses et rouges; ses yeux étaient d’un gris 
clair, très froids, ses cheveux noirs épais et frisés. À première 
vue, on l’eût jugé un homme de grande vigueur physique, 
ayant plus que le sentiment légitime de son importance, bronzé 
et endurci par la vie d'exercice au grand air, de yachting, chasse 
à courre et à tir, qu'il menait la plupart du temps comme tous 
les hommes de sa classe. Intelligence plutôt lente et caractère 
maussade. Cette impression générale ne révélait cependant qu'à 
demi ce qu'était au fond le mari de la petite duchesse. Quant à 
l’humeur maussade, elle ne faisait pas de doute ce matin-là et eût 
mérité même un nom plus énergique. 

— Vous nous avez mis fort inutilement tous les deux, vous 
et moi, déclarait-il, dans une situation insupportable! Cette . 
lettre de lady Henry (il brandissait la lettre) est une des plus con- 
trariantes que j'aie reçues depuis longtemps. Lady Henry me 
semble tout à fait dans son droit. Vous vous êtes comportée d'une 
façon absolument choquante ! Et vous venez me raconter mainte- 
nant que cette femme, qui est cause de tout le mal, cette femme 
dont je désapprouve la conduite d’un bout à l’autre, va venir 
s'installer ici... chez moi,.… que je le veuille ou non! Et vous 
prétendez que je sois poli avec elle! Si vous persistez, je m'en 
irai à Brackmoor, jusqu’à ce qu’il lui plaise de partir. Je ne veux 
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à aucun prix paraître approuver de pareilles incorrections, et, 
quoi que vous fassiez, j'adresserai des excuses à lady Henry. 

— Nous n'avons à nous excuser de rien, s’écria la duchesse, 
qui, anéantie tout d’abord, retrouva cependant la force de pro- 
tester. Personne n'avait de mauvaises intentions! Pourquoi les 
intimes de tante Flora ne seraient-ils pas entrés? Le vieux Hutton, 
qui est chez elle depuis vingt ans, les en priait. 

— Alors il s’est mêlé de ce qui ne le regardait pas, et il 
mérite d’être mis à la porte du jour au lendemain. Comment! 
lady Henry m'écrit qu'il y avait une véritable réception. et que 
la fête a duré jusqu’à près de minuit, heure à laquelle le tapage 
que vous faisiez tous l’a positivement réveillée. 

Il marchait de long en large, indigné, furieux. 

— Toute autre que tante Flora aurait ri! répliqua la duchesse 
en le défiant. Et puis, Bertie, j'entends ne pas être grondée sur 
ce ton-là.… D'ailleurs, si vous saviez. 

Elle le regardait, la tête rejetée en arrière, les joues empour- 
prées, les lèvres vibrantes du secret qui pouvait, si elle le révé- 
lait, imposer silence aux révoltes de son mari, ou du moins lui 
donner à elle quelques chances nouvelles de gagner la partie. 

— Si je savais quoi? 

La duchesse, sans répondre, tira les soies du petit chien 
qu'elle avait sur les genoux. 

— Quelle est cette chose que j'ignore? insista le duc. Très 
probablement elle ne fera qu'aggraver cette fâcheuse affaire. 

— Cela dépend. 

Elle réfléchissait, le visage éclairé par une lueur de malice, 
quoique tout à l'heure ses larmes eussent été bien près de jaillir. 

— Ne me tenez pas ici à deviner des énigmes, s’il vous plai!. 
J'ai un rendez-vous dans la Cité, à midi, et je tiens à régler avec 
vous les termes de la réponse qu'il faut envoyer à lady Henry. 

— Cela vous regarde. Je ne suis nullement décidée pour ma 
part à écrire. Quant à l’énigme,.… avez-vous vu M'*° Le Breton ? 

— Une fois. Je l'ai trouvée fort prétentieuse, riposta le duc 
avec raideur. 

— Je sais. ça n'a pas pris entre vous deux. Mais, Bertie,… 
elle ne vous rappelle pas quelqu'un? 

La duchesse s'excitait en parlant. Brusquement elle se leva. 
Le petit chien roula par terre. Courant à son mari, elle le saisit 
des deux mains aux revers de l’habit. 
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— Bertie,.. vous allez être fort étonné... — Et, le lächant 
aussitôt, elle se mit à chercher sur la cheminée parmi les photo- 
graphies, jusqu'à ce qu’elle eût trouvé celle dont elle avait besoin 
comme preuve à l’appui. — Bertie, qui est-ce? 

— Je ne vois pas ce que ce portrait vient faire au milieu de 
notre discussion ! 

— Il a pourtant sujet d'y figurer. C’est mon oncle, George 
Chantrey, n'est-ce pas? le second fils de lord Lackington, qui 
avait épousé la sœur de maman. Eh bien! cela ne va pas vous 
faire plaisir, Bertie, mais il faut que vous le sachiez; il est aussi 
l'oncle de Julie. 

— Que diable me racontez-vous là? s’écria le duc abasourdi. 

Sa femme l’appréhenda de nouveau au collet et, le tenant 
ainsi prisonnier, déversa sur lui toute l’histoire d’une façon ra- 
pide, incohérente et sans trop savoir évidemment quel en serait 
l'effet. Cet effet était d’ailleurs assez malaisé à déterminer. D'abord 
incrédule, le duc fut ensuite étourdi par les détails nombreux et 
confus dont elle l’accablait. Il essaya d’éclaireir ce chaos au moyen 
de quelques questions; elle le fit taire en le secouant et en in- 
sistant avec plus de véhémence pour achever le récit à sa ma- 
nière. Leurs impatiences réciproques aboutirent à une impasse. 
Mais le duc, s'étant dégagé des mains de sa femme, retrouva du 
même coup quelque liberté d'esprit. 

— Ma parole! s’écria-t-il, en reprenant sa marche agitée. 
Ma parole! — Et, s’arrêtant court devant elle : — Alors vous 
dites que c’est la fille de Marriott Dalrymple? 

— Et la petite-fille de lord Lackington, acheva la duchesse 
encore haletante de ses efforts. Faut-il que vous soyez aveugle, 
oui, aveugle comme une chauve-souris, pour n'avoir pas décou- 
vert tout de suite Ja ressemblance? 

— Comme si l’on avait le droit de tirer pareille conclusion , 
d’une ressemblance! riposta le duc en colère. Vraiment, Evelyne, 
votre façon de parler est trop inconvenante! Il me semble que 
M'° Le Breton vous a déjà fâcheusement influencée. Tout ce 
que vous venez de me dire, en supposant que ce soit vrai... 
Oh! ne vous emportez pas, je sais bien que vous croyez à la 
vérité de ce que vous dites, mais. tout cela ne fait qu'affermir 
ma résolution (il raidit encore son attitude), ma résolution 
d'interdire toute espèce de rapports entre cette demoiselle et vous. 
Une personne pourvue d’antécédens semblables n'est pas une 














LA FILLE DE LADY ROSE. 


société pour ma femme. indépendamment du fait qu’elle semble 
être, par elle-même, une intrigante fort dangereuse. 

— Que peut-elle à ses antécédens, si vous appelez ainsi son 
origine ? 

— Je ne dis pas que ce soit sa faute, mais si les choses sont 
telles que vous le croyez. elle devrait se montrer d'autant plus 
prudente, mener une vie modeste et retirée, au lieu de se poser, 
si j'ai bien compris, en rivale de lady Henry! Jamais on n’a en- 
tendu parler de rien d’aussi absurde, d'aussi... d'aussi indécent. 
Le sentiment des convenances doit lui manquer absolument et, 
quant à vous, je regrette profondément que vous ayez été mêlée, 
si peu que ce soit, à une aussi scandaleuse aventure. 

— Bertie! exclama la duchesse, prise d’un fou rire qui tour- 
nait à l'attaque de nerfs. 

Mais le duc continuait ses discours, redressant de plus en 
plus sa haute taille, élargissant davantage sa vaste carrure, de 
plus en plus guindé sur sa dignité et ses principes. 

« Oh! mon Dieu! pensait la jeune femme au désespoir, le 
voilà comme sa mère! » 

Cette belle-mère strictement dévote, qui avait gardé longtemps 
près d'elle son fils célibataire, s'était montrée le fléau des pre- 
mières années du jeune ménage. Quoique la duchesse, pour 
plaire à son mari, eût versé quelques larmes à sa mort dix-huit 
mois auparavant, ces larmes, de l'avis intime du duc, s’étaient 
séchées beaucoup trop vite. 

Impossible de se faire illusion. Le duc ressemblait doulou- 
reusement à sa mère. Et, d'un ton plus élevé, il poursuivit : 

— Votre éducation, Evelyne, vous a disposée à prendre cer- 
taines choses beaucoup trop à la légère. Moi, j'ai les idées d’au- 
trefois. L’illégitimité de la naissance, à mes yeux, entraîne un 
déshonneur; je crois que les fautes des pères sont punies dans 
leurs enfans. En tous cas, nous autres qui occupons une situa- 
tion sociale éminente, nous n'avons le droit de donner aucun 
exemple qui puisse porter les autres à faire bon marché de la 
loi divine. Je suis fâché d’avoir à vous parler aussi nettement, 
Evelyne; sans doute, chez moi, ces sentimens vous déplaisent, 
mais du moins vous savez qu’ils sont parfaitement sincères. 

Dès sa première jeunesse, en effet, le duc avait toujours eu 
des mœurs irréprochables, des convictions sérieuses, des prin- 
cipes religieux selon ses lumières : bon fils, bon mari, bon père, 
. TOME xvui. — 1903. 49 
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il était vraiment sans reproche. Sa femme ne témoigna pas pour 
cela plus de déférence : 

— Ce que je sais bien, déclara-t-elle en battant le tapis du 
bout de son petit pied, c’est que, d’après tout ce qu'on dit, une 
femme mariée au colonel Delaney n'avait autre chose à faire que 
de le planter là! 

Il haussa les épaules : 

— Vous ne pensez pas m'attendrir par des réflexions de ce 
genre ? Quant à la demoiselle en question, votre histoire ne me 
prévient nullement en sa faveur. On lui a donné une bonne édu- 
cation ; lord Lackington lui sert une rente de cent livres sterling. 
Si c’est une femme digne d'estime, elle saura se suffire à elle- 
même. Je ne veux pas d'elle ici, et je vous prie de ne point l’in- 
viter. Pour deux nuits, si vous y tenez, encore passe, mais pas 
davantage. 

— Oh! quant à cela, soyez sûr qu’elle ne restera pas, à 
moins que vous ne soyez particulièrement aimable pour elle. Il 
ne manquera pas de gens ravis, enchantés de l’avoir! Cela m'est 
égal; ce que je veux, c’est... — la duchesse regarda son mari avec 
une audace calme... — c’est que vous lui procuriez un domicile. 

Il s'arrêta dans sa promenade et prit l’air stupéfait. 

— Evelyne ! êtes-vous tout à fait folle ? 

— Pas du tout. Vous avez des maisons à ne savoir qu'en 
faire, et beaucoup plus d'argent que personne en ce monde n'en 
doit posséder. Si jamais on dresse la guillotine au coin de Hyde 
Park, nous y passerons des premiers, et ce sera bien fait. 

Le duc consultait sa montre. 

— À quoi bon débiter de pareilles sottises, Evelyne ? Reve- 
nons à ma lettre pour lady Henry. 

— Ce ne sont pas des sottises, mais des choses très sensées! 
s'écria la duchesse en bondissant. Vous avez des maisons à ne 
savoir qu’en faire, je le répète, et en particuli: : la petite au bout 
de Cureton Street, que notre cousine Mary Leicester a si long- 
temps habitée et qui est encore libre, je le sais, vous me l'avez 
dit la semaine dernière. Cousine Mary vous a légué son mobi- 
lier, comme si nous n’en avions pas assez. C'est tout à fait ce 
qu’il faut à Julie. Consentez donc à lui prêter la maison jusqu’à 
ce qu'elle ait pu se retourner. 

Debout devant son seigneur et maître, les mains crispées 
derrière elle au dossier de sa chaise, la petite duchesse vibrait 
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d'ardeur et de résolution, décidée, en vraie femme qu’elle était, 
à atteindre son but par tous les moyens, honnêtes ou non. 

— Cureton Street! répéta le duc à bout d’argumens. De quoi 
voulez-vous que votre protégée vive à ne rien faire, là ou 
ailleurs ? 

— Elle compte écrire. Le docteur Meredith lui a promis du 
travail. 

— C'est de la folie ! Avant six mois, vous serez obligée d’in- 
tervenir et de payer ses dettes.* 

— Je voudrais bien voir quelqu'un proposer à Julie de payer 
ses dettes! s'écria la duchesse méprisante. Le malheur, Bertie, 
c'est que vous ne la connaissez pas du tout. Mais cette maison, … 
elle a été arrangée dans d'anciennes écuries, n'est-ce pas? Il y 
a six pièces en tout. Avec une bonne domestique et un petit 
page, Julie pourrait s'y trouver parfaitement bien. Le docteur 
Meredith lui a promis qu’elle gagnerait quatre cents livres; elle 
a sa rente en plus. Elle ne paierait pas de loyer, naturellement, 
— elle aura juste de quoi vivre, pauvre fille! — et elle pourrait 
réunir ses amis autour d’elle quand elle le désirerait. Une tasse 
de thé et sa délicieuse conversation. Ils n’en demanderaient 
pas davantage. 

— Continuez! continuez! gronda le duc, se jetant exaspéré 
dans un fauteuil. J’admire l’aisance avec laquelle vous disposez 
de ma propriété en faveur d’une personne qui me cause les pires 
ennuis et qui nous brouille avec une proche parente que je res- 
pecte particulièrement ! Ses amis! dites-vous?... Cela signifie, 
n'est-ce pas? les amis de lady Henry! La pauvre femme m'écrit 
que son cercle va être totalement dispersé. En trois années, 
cette malfaisante créature a détruit ce qu’elle avait mis près de 
trente ans à édifier. Maintenant, écoutez-moi bien, Evelyne. — 
Et le duc, se redressant, frappa sur son genou. — Quant à votre 
projet pour la maison de Cureton Street, je ne consens à rien 
de pareil. Vous recevrez M'° Le Breton ici, en passant. J'irai 
probablement à la campagne et je ne m’oppose pas, bien entendu, 
à ce que vous lui cherchiez une autre place. 

— Une place! s’écria la duchesse hors d'elle. Bertie, vous 
êtes simplement impossible ! Comprenez-vous, oui ou non, que 
Je regarde Julie Le Breton comme ma parente, quoi que vous 
en disiez; que je l’aime de tout mon cœur; qu’il y a cinquante 
personnes riches et influentes toutes prêtes à l'aider, si vous ne 
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le faites pas, parce qu’elle est l’une des femmes les plus char- 
mantes et les plus distinguées de Londres ; que vous devriez être 
fier de lui rendre service, que je veux vous en réserver l’hon- 
neur?.… Là! Et si vous ne voulez pas me faire ce tout petit 
plaisir, quand je vous le demande et vous en prie, je ne vous le 
laisserai pas oublier de sitôt, .… soyez-en sûr! 

Le mari vit sa jolie femme se tourner contre lui comme 
l’image de la guerre, ses blonds cheveux en désordre, les joues 
enflammées, les yeux étincelans de colère. et de quelque chose 
de plus. A son tour, il se leva, silencieux et féroce, alla prendre 
des lettres qu'il avait posées sur la cheminée et les mit dans 
sa poche. 

— Je vous laisse toute seule revenir à la raison... Tâchez 
que ce soit le plus tôt possible. Une pareille discussion ne peut 
produire que du mal. 

La duchesse se taisait. Elle regardait fixement par la fenêtre 
et se mordait les lèvres. Son silence lui réussit mieux que ses 
menaces, car soudain le duc se retourna, hésita,.… jeta un livre 
qu'il emportait, revint à elle et la prit dans ses bras. 

— Vous êtes une enfant terrible, déclara-t-il, la retenant de 
force et essuyant ses larmes sous des baisers. Vous me faites 
perdre mon temps et mon sang-froid... pour rien du tout ! 

— Au contraire ! disait la duchesse, sanglotante, essayant de 
se dégager et lui dérobant de son mieux ses yeux rouges de 
pleurs. Vous ne pouvez... ou vous ne voulez pas comprendre... 
J'aimais..… beaucoup... beaucoup l'oncle George Chantrey. S'il 
était encore vivant, c’est lui qui prendrait soin de Julie... Vous- 
même, vous êtes le filleul de lord Lackington et vous êtes tou- 
jours à discourir sur ce qu'il a fait pour l'armée, .… sur ce que la 
nation lui doit... et... et. 

— Sait-il? interrogea brusquement le duc qui admirait l'in- 
cohérence de tous ces argumens. 

— Non... il ne se doute pas... Six personnes seulement, dans 
tout Londres, savent. Tante Flora, sir Wilfrid Bury (le duc 
poussa une exclamation), M. Montresor, Jacob, vous, et moi. 

, — Jacob! Que vient-il faire là dedans? 

La duchesse vit que l’occasion était belle et se hâta de la 
saisir aux cheveux. 

— Oh! peu de chose, sauf qu’il est amoureux fou de Julie... 

, À ma connaissance, elle l’a refusé deux fois, l’an dernier et tout 
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récemment. Mais, si vous ne voulez rien faire pour l'aider, il est 
probable qu’elle l'épousera, uniquement pour sortir d'embarras. 

— Par exemple! De toutes les histoires les plus extraordi- 
naires!.… v 

Le duc lâcha sa femme, qui l’observait de près, toujours très 
excitée. Il allait parler, quand on entendit du bruit dans l’anti- 
chambre. Tous deux s’éloignèrent l’un de l’autre vivement. Un 
domestique ouvrant la porte annonça : M”° Le Breton. 

Julie s'arrêta sur le seuil à regarder sans aucun embarras, 
mais avec une certaine hésitation, les deux personnes qu'évi- 
demment son apparition dérangeait. Elle était pâle d’insomnie, 
elle avait l’air triste et fatigué. Mais jamais elle n'avait paru 
plus maîtresse d’elle-même, plus élégante. Sa robe de drap noir 
très ajustée, sa figure étrangement expressive, encadrée d’un 
grand chapeau très simple, mais porté comme seule une femme 
à la mode sait porter un chapeau, sa sveltesse presque invrai- 
semblable et pourtant gracieuse, ses mains délicates, la dignité 
naturelle de tous ses mouvemens, toutes ces choses firent une 
impression immédiate, quoique assurément complexe, sur l'homme 
qui tout à l'heure la condamnait. Il s’inclina avec une défé- 
rence involontaire qu’il n’avait jamais compté témoigner à l’indo- 
cile demoiselle de compagnie de lady Henry. Après quoi, il 
attendit, le sourcil froncé. Mais la duchesse courut se jeter au 
cou de son amie. 

— Oh! Julie! Vous êtes encore en vie!.. Je n'ai pas fermé 
l'œil de la nuit. tant je pensais à vous. Qu'a fait cette vieille? 
Pardon, j'oubliais. Vous connaissez mon mari? Bertie, voici ma 
grande amie, mademoiselle Le Breton. 

Le duc salua une seconde fois sans mot dire. Julie le regarda, 
puis, tenant toujours la duchesse par la main, s’approcha de lui, 
ses beaux yeux supplians fixés sur les siens. 

— Lady Henry vous aura fait savoir... Dans un billet que 
j'ai reçu d’elle ce matin, elle me dit vous avoir écrit. Je n'ai 
pu résister à venir aujourd'hui, parce qu'Evelyne avait été si 
bonne. Mais... peut-être vous ne désirez pas que je vienne ici? 

Le nom de baptême de la duchesse lui avait échappé. Cette 
familiarité froissa le duc. Certes la ressemblance avec lord Lac- 
kington était surprenante. Et il lui revint en mémoire le sou- 
venir d'une visite qu'avaient faite, dans un passé lointain, chez 
ses propres parens, lord Lackington avec ses deux filles, Rose et 
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Blanche. Il n’était alors qu’un collégien en vacances; les deux 
jeunes filles, l’une de cinq ou six ans plus âgée que l’autre, 
avaient été l’âme et le charme de cette réunion. Il se revoyait 
chassant à courre aux côtés de lady Rose... Mais, sentant la né- 
cessité de dominer le désordre de ses idées, il fit effort pour dire 
froidement : 

— Je serai heureux que ma femme puisse vous être de 
quelque utilité, mademoiselle ; toutefois je ne puis loyalement 
vous cacher ce qui est mon opinion, autant que j'ai pu jusqu'ici 
m'en former une : c’est que lady Henry a de grands et justes 
sujets de plainte contre vous. 

— Vous avez raison, parfaitement raison, dit Julie, avec 
vivacité. Elle en a, je le reconnais. 

La surprise réduisit le duc au silence. Tout impérieux qu'il fût 
et raidi dans le genre d’orgueil auquel échappent difficilement les 
enfans gâtés du monde, il se surprit à hésiter, à chercher ses mots. 
La duchesse, toujours impulsive, attira Julie vers un fauteuil. 

— Asseyez-vous, chérie. Vous paraissez si lasse! 

Mais le regard de Julie ne quittait pas le duc; elle contint 
le geste empressé de son amie, et ce fut le duc qui avança le 
fauteuil. Alors Julie consentit à s'asseoir. 

— J'ai un chagrin profond d’avoir blessé lady Henry, reprit- 
elle de sa voix douce, dont malgré lui le duc se sentit tout pénétré. 
Non, certes. oh! non... je ne défends pas ce qui s’est passé 
hier soir. Seulement... ma position était devenue depuis peu 
encore plus difficile... Je tenais beaucoup à voir la duchesse. 
et il était naturel, n'est-ce pas, que les intimes de lady Henry 
voulussent être renseignés directement sur son indisposition ?.… 
Mais ils sont restés trop longtemps, je l'avoue. C’est ma faute. 
J'aurais dû l’empêcher… 

. Elle s’interrompit. Cet homme sévère, adossé à la cheminée, : 
avait, tout philistin qu'il était, un air franc et désintéressé qui 
l'intimidait un peu. Sincèrement, elle eût aimé à lui dire la 
vérité. Mais le pouvait-elle?.. Elle faisait de son mieux, et son 
récit n’était pas plus inexact que tant d’autres récits d’incidens 
mondains débités chaque jour par les bouches les plus respec- 
tables et les plus véridiques. Quant à la duchesse, l'explication de 
son amie lui semblait un idéal de candeur et de générosité. Tout 
au fond du cœur, elle eût souhaité une seule chose, n'avoir pas 

. trouvé Julie en tête à tête avec Warkworth. Mais, en amie fidèle, 
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elle eût subi la torture plutôt que de l’accuser ou de la trahir. 

Quant au duc, il avait traversé plusieurs phases d'opinion 
tout en écoutant. Ce qui l’affectait peut-être le plus, c'était lin- 
dépendance avec laquelle cette personne s’adressait à lui, d’égale 
à égal. Cousine par alliance de sa femme, petite-fille d’un vieil 
et intime ami de sa famille, fille d’un homme très bien né lui- 
même et qui avait eu son heure de célébrité européenne, tous 
ces faits encore vivans, toujours efficaces, se dressaient pour 
ainsi dire derrière cette attitude dont l’origine et la justification 
remontaient jusqu’à eux. Mais pourtant, est-ce que la bâtardise 
allait devenir légitime, ne plus entraîner ni souillure, ni châti- 
ment? Est-ce que le vice allait passer pour de la vertu ou valoir 
autant qu’elle? Le duc se révolta. 

— C'est une affaire très malheureuse... On ne saurait dire le 
contraire, déclara-t-il après un intervalle de silence, lorsque Julie 
eut fini de parler. Et il ajouta plus sévèrement : — Je ferai des 
excuses à lady Henry pour le rôle qu'y a joué ma femme. 

— Lady Henry ne gardera pas longtemps rancune à la du- 
chesse, dit Julie Le Breton. Pour moi (sa voix défaillit), ma 
lettre de ce matin m'a été rendue toute cachetée. 

Il y eut un nouveau silence gênant, puis Julie reprit sur un 
autre ton : 

— Ce qui me préoccupe surtout en ce moment, c'est de cher- 
cher le meilleur moyen d'épargner à lady Henry des contra- 
riétés nouvelles. Dans un accès de colère, elle m'a dit une fois 
que, si je la quittais à la suite d’une querelle, elle ne reverrait ja- 
mais ceux de ses amis qui auraient pris mon parti. 

— Je le sais, dit âprement le duc. Son salon va se disperser. 
Elle le prévoit déjà. 

— Mais pourquoi? pourquoi? Il faut réussir coûte que 
coûte à empêcher cela. Malheureusement, je ne puis vivre qu’à 
Londres. On m'offre du travail, un travail de journaliste qui 
ne peut se faire ni en province, ni à l'étranger. Mais je sacri- 
fierais tout pour épargner lady Henry. 

— Que dit M. Montresor? interrompit le duc, toujours bref. 

Pendant la durée de plus d’une génération, Montresor, au vu 
et au su de tous, avait joué près de lady Henry, cette autre 
Récamier, le rôle de Chateaubriand. 

Julie répondit avec empressement : 

— M. Montresor m'a écrit ce matin. J'ai reçu la lettre à 
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déjeuner. Au nom de sa femme et au sien, il me demande d’ha- 
biter chez eux jusqu'à ce que j'aie müûri mes projets. Il... il a 
la bonté de dire qu’il se sent en partie responsable de l’incident 
d'hier soir. 

— Et vous avez répondu? 

Le duc scrutait attentivement sa physionomie. 

Julie soupira et baissa les yeux. 

— Je l’ai supplié de ne pas s'inquiéter de moi, mais d'écrire 
« sur-le-champ à lady Henry. J'espère qu'il l’aura fait. 

— Et vous avez refusé, — excusez ces questions, — refusé 
l'invitation de M°° Montresor ? 

Le travail qui continuait de plus belle dans l’esprit du duc se 
trahit par la contraction de ses sourcils froncés. Julie parut 
étonnéc. 

— Certainement! Lady Henry ne m’eût jamais pardonné cela. 
C'était inadmissible. Lord Lackington aussi… 

Elle s’interrompit, sa voix tremblait. 

— Eh bien? questionna avidement la duchesse en se jetant 
sur un tabouret aux pieds de Julie, les yeux levés vers elle. 

— Lui aussi m'a écrit. Il veut m'aider. Mais je ne puis le 
lui permettre. 

Ces mots s’achevèrent tout bas. Elle se renversa en arrière, 
cachant sa figure dans son mouchoir sans affectation, d’un geste 
fort touchant. La duchesse jeta à son mari l'éclair d'un coup d’æil 
et, saisissant l’une des mains de Julie, la baisa avec un murmure 
de sympathie. 

« A-t-on jamais imaginé situation pareille? pensait Crowbo- 
rough très ébranlé. Et, si j'en crois Evelyne, elle a refusé avec 
cela, la chance, la certitude même d’être, un de ces jours, du- 
chesse de Chudleigh! » 

Sur un homme de ce caractère, un refus aussi héroïque devait : 
produire grand effet. Son sens moral exigeait des autres plutôt 
que de lui-même de tels efforts d’abnégation, mais il savait tout 
de même les apprécier. 

Il arpenta plusieurs fois la chambre, puis revint aux deux 
femmes. 

— Mademoiselle, dit-il, parlant plus précipitamment qu'à 
l'ordinaire, je ne puis approuver, et Evelyne ne doit pas approuver 
non plus, beaucoup de choses qui se sont passées durant votre 
séjour chez lady Henry. Mais j'ai compris que votre tâche 
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n'était pas facile, et je reconnais que votre attitude présente ne 
manque pas de délicatesse. Evelyne est très affligée de tout ceci. 
Avec cette réserve que vous ferez votre possible à l'égard de lady 
Henry pour atténuer le choc de la rupture, je serai heureux que 
vous me permettiez de vous venir quelque peu en aide. 

Julie le regarda très sérieuse, comme ne comprenant pas. Le 
duc se sentit rougir. Il continua : 

— J'ai près d’ici une petite maison toute meublée. Evelyne 
vous expliquera.… Cette maison se trouve vacante.Si vous voulez 
l'accepter pour six mois. (à son tour la duchesse fronça le 
sourcil), vous me ferez plaisir. Je me charge d'exposer mes 
motifs à lady Henry, et j'essaierai d’apaiser sa rancune. 

Il s'arrêta. Sur les traits de M”° Le Breton se peignit l'émo- 
tion et la reconnaissance, mais elle faisait plus qu'hésiter. 

— Vous êtes trop bon ! Je n'ai aucun titre à vos bienfaits. Et 
je puis me suffire seule. 

Avec une nuance de hauteur, elle se leva. 

« Dieu merci! Je ne lui ai pas offert d’argent ! » pensait le 
duc, dans un trouble étrange. 

— Julie, chère Julie ! suppliait la duchesse. C'est une si pe- 
tite maison... et qui moisit, faute d’être habitée. Depuis deux 
ans, personne n’y a mis le pied que la femme chargée d’en 
prendre soin. Vous nous rendriez un vrai service en y demeu- 
rant, n'est-ce pas, Bertie ? Elle est restée toute meublée comme 
du temps de notre cousine, jusqu’au soufflet et aux mouchettes. 
Si seulement vous consentiez à l'habiter, pour qu’elle fût tenue 
en bon état ! Bertie ne veut pas la vendre parce que c’est un sou- 
venir de famille et qu’il aimait beaucoup la cousine Mary Lei- 
cester. Dites oui, Julie! On y fera du feu, j'y enverrai du linge 
et quelques détails, et. il vous semblera que vous y vivez de- 
puis des années. Dites oui! 

Julie secoua la tête : — Je suis venue, dit-elle, d’une voix 
encore mal assurée, pour demander des conseils, non des fa- 
veurs. Mais c’est très bon de votre part. 

Ses doigts tremblans rattachaient sa voilette. 

— Julie! Où allez-vous ? s'écria la duchesse. Vous resterez 
ici, aujourd’hui ! 

— Îci! répéta Julie, se retournant vers elle avec un mou- 
vement de révolte. Croyez-vous que je veuille être un fardeau 
pour vous, ni pour personne ? 
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— Mais vous avez dit à Jacob que vous viendriez? 

— Je suis venue. J'avais besoin de sympathie. Je désirais 
aussi faire ma confession devant le duc et trouver le moyen de 
ménager lady Henry. 

La tristesse repentante et pourtant très digne de son attitude 
et de son accent, acheva la défaite, défaite momentanée, du duc, 
Il s’approcha de Julie. 

— Mademoiselle Le Breton, commença-t-il à brûle-pour- 
point,.. je me rappelle votre mère. 

Les yeux de Julie se remplirent de larmes, ses mains qui 
allaient nouer la voilette s’arrêtèrent. 

— J'étais un petit écolier quand elle vint chez nous à la cam- 
pagne. Elle était une belle jeune fille. Elle me permit de chasser 
à côté d'elle, elle fut très bonne pour moi... et elle m’apparut 
comme une sorte de déesse. Lorsque, bien des années plus tard, 
je sus quelle avait été sa destinée, j'en demeurai violemment 
affecté. Pour l'amour d'elle, acceptez mon offre. Je ne traite pas 
légèrement des actions comme celle de votre mère, bien au con- 
traire. Mais je ne puis supporter de voir sa fille seule et aban- 
donnée dans Londres. 

Tout en parlant, il lui semblait écouter la voix d’un autre. Il 
ne pouvait comprendre les sentimens qui l’animaient, ni la force 
avec laquelle le souvenir de lady Rose l'avait brusquement 
envahi. 

Julie appuya sur la cheminée ses bras croisés et y cacha son 
visage. Sans bruit, elle pleurait. La duchesse, se glissant jusqu'à 
elle, l’embrassa. 

— Vous consentez, Julie? Lady Henry vous met dehors du 
jour au lendemain et en grande partie par ma faute ! Il faut que 
vous acceptiez notre aide. 

Julie ne répondit pas, mais se dégagea à demi et tendit la 
main au duc sans le regarder. Il serra cette main avec une cor- 
dialité dont lui-même fut stupéfait. 

— Tout va bien! À présent, Evelyne, je vous laisse le soin 
des arrangemens. Vous aurez la clef cette après-midi. Naturel- 
lement M°*° Le Breton demeure avec nous jusqu’à ce que son 
installation soit prête. Mais il est vraiment l'heure de mon 
rendez-vous! Avant de partir, encore un mot, mademoiselle. 
Je crois que vous devez révéler votre identité à lord Lackingtnn. 
Il étsit très grave. Julie eut un mouvement de recul. 
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— Laissez-moi au moins le choix du moment, supplia-t-elle. 

— À la bonne heure. Nous en recauserons. 

Et le duc partit en toute hâte. A mesure qu'il descendait 
l'escalier, il se sentit déborde par une stupéfaction extrême de 
_ sa propre conduite. 

« Comment diable arriverai-je à expliquer la chose à lady 
Henry ? » 

Qu'est-ce qui l'avait poussé en effet à agir de cette façon 
absurde ? Peut-être un attendrissement romanesque, immoral, 
dont déjà il avait honte. Ou bien le seul fait que cette femme 
eût refusé d’épouser Jacob Delafield ? 


XI 


— Voici! s’écria la duchesse, quand s'arrêta la voiture. 
N'est-ce pas une drôle de petite bicoque ? 

Elles étaient toutes deux descendues. Julie, sans grand intérêt, 
regarda son nouveau gîte, une maison de brique à deux étages, 
bâtie en 1780. La porte principale s’enorgueillissait d’une paire 
de colonnes ioniques et d’un fronton assorti. Les fenêtres con- 
servaient les petits carreaux de l’époque ; le toit mansardé avec 
son unique lucarne n’avait pas été touché. Trois fenêtres de 
façade au premier, deux au rez-de-chaussée, plus la porte 
d'entrée. Cette demeure ‘exiguë gardait une physionomie vieil- 
lotte et un peu prétentieuse, fort adoucie et dégradée toutefois 
par l’âge. Elle se tenait à l'angle de deux rues tranquilles, des- 
tinées sans nul doute à être bientôt reconstruites dans le rajeu- 
nissement général du quartier de Mayfair. 

La duchesse l’avait dit: c'était l'emplacement d'anciennes 
écuries dépendantes, vers 1740, de maisons situées dans Cureton 
Street et disparues depuis. Maintenant à leur place il y avait un 
seul grand hôtel avec ses jardins. Tout le reste des écuries avait 
été converti en maisons à trois étages regardant le midi et sépa- 
rées par une rue des jardins de Cureton House. Mais, à l’angle 
sud-ouest de cette rue qui était devenue Heribert Street, hors de 
tout alignement et ne ressemblant à rien de ce qui l’entourait, 
la « drôle de petite bicoque, » construite sans nul doute à une pé- 
riode antérieure et pour quelque raison spéciale de famille, faisait 
face au couchant ; elle était ombragée par les grands platanes des 
jardins de Cureton House, auxquels s’appuyait un de ses murs. 
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Très nerveuse, la duchesse, une clef à la main, gravit rapide- 
ment les degrés et ouvrit elle-même. La vieille gardienne écos- 
saise arriva aussitôt, prête à les guider dans leur visite. 

— Oh! Julie, c’est peut-être trop vieux,.. trop humide! 
s’'écria la duchesse, regardant autour d’elle avec effarement. Je 
pensais que ce serait original, tranquille, différent de ce qu'on 
voit partout, absolument ce qu'il vous fallait ! Mais. 

— C'est délicieux, je trouve, dit Julie, distraite devant une 
vitrine d'oiseaux empaillés, quelque peu rongés des mites, qui 
occupait la majeure partie de l’étroit vestibule. — J'adore les 
oiseaux empaillés. 

La duchesse lui jeta un coup d’æil inquiet en se demandant : 
« À quoi songe-t-elle ? » 

Mais Julie secoua aussitôt sa préoccupation. 

— On dirait que tout ici dort depuis cent ans. 

Et elle contemplait étonnée le petit vestibule, avec sa 
vieille horloge, ses deux ou trois mauvais tableaux de chasses, 
ses murs badigeonnés en couleur marron, son coffre de bois 
gravé. 

Et le salon! La gardienne ouvrit les fenêtres. C'était une 
tiède journée de mars, des rayons voilés de brume glissaient 
sur les pelouses de Cureton House sans pénétrer dans la chambre, 
car les deux fenêtres ouvraient au nord. Pourtant cette pièce 
n'était pas triste. Des rideaux fanés en reps bleu, les murs 
jaune pâle sur lesquels tableaux et miniatures, dans leurs cadres 
ternis, étaient disposés en groupes symétriques ; au-dessus de la 
cheminée, une glace italienne avec des amours peints à demi 
effacés, deux ou trois canapés et fauteuils couverts de tapisseries 
élimées du temps d’Evelina ; un tapis de vieux Bruxelles bien 
conservé, arabesques bleues sur fond blanc ; un ou deux meubles 
très fins et jolis en bois de satin; au centre, une table massive, . 
dont le drap était brodé d’un ouvrage en laine du commencement 
de la période victorienne ; sur une petite table voisine, élégante 
et correcte, avec ses pieds en fuseau, un échiquier indien sous 
son globe; également sous verre et merveilleusement intacte, 
une collection d'animaux en miniature, des cerfs, des chiens 
découpés et « pincés » par la mère de la cousine Leicester, 
comme c'était la mode en Angleterre au temps où, en France, 
Marie-Antoinette montait à l’échafaud ; — laids ou jolis, ces élé- 
mens divers s’unissaient pour produire un effet d'ensemble, 
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sobre, recherché, méticuleux et raffiné, qui n’était vraiment pas 
dénué d’une sorte de charme acide, 

— Oh! ceci me plaît... ceci me plaît tant! s’écria Julie, se 
jetant dans un des fauteuils à dossier droit, et regardant d’abord 
les murs autour d'elle, puis, par les fenêtres, la vue du jardin. 

— Ma chère! disait la duchesse voltigeant d’un objet à l’autre 
avec agitation, le sourcil froncé. Ces rideaux sont impossibles ! 
Je vous en enverrai d’autres. 

— Non, non, Evelyne. Rien, absolument rien ne sera changé. 
Vous me prêterez la maison telle qu’elle est ou pas du tout. Quel 
caractère elle garde ! Je goûte la personne qui a vécu là dedans. 

— Cousine Mary Leicester? Oh! c'était une originale. Elle 
appartenait à la Basse-Église comme ma belle-mère, mais elle 
était autrement aimable! Un jour je l’ai laissée venir chez moi 
prêcher à mes domestiques sur le devoir de fréquenter l’église. 
Cela ne leur a pas fait le moindre bien que je sache. Il y avait 
quelque chose de très curieux en cousine Mary, elle était douée 
de seconde vue. Elle vit sa mère une ou deux fois dans ce salon, 
bien des années après la mort de cette vieille dame. Et elle vit 
aussi Bertie à un moment où il était loin, loin, en voyage. 

— Des revenans! fit Julie, croisant ses mains devant elle 
avec un petit frisson. C’est complet ! 

— Soixante ans ! continuait la duchesse réveuse. C’est long, 
n'est-ce pas? pour vivre constamment dans une petite coquille 
comme celle-ci. Mais elle avait un cerele autour d'elle et pen- 
dant bien des années sa drôle de petite sœur ne la quitta pas. 
Bertie raconte qu'il y eut un temps où une rivalité existait 
entre elles et ces deux célèbres vieilles personnes... comment 
s'appelaient-elles encore? Ah! les misses Berry, les amies d’'Ho- 
race Walpole. Nombre de gens illustres se sont assurément assis 
dans ces fauteuils. Mais les misses Berry finirent par triompher. 

— Pourtant votre cousine Mary leur a survécu. 

— Oui. Mais elle était morte longtemps avant de mourir, dit 
la duchesse venant se percher sur le bras du fauteuil de Julie et 
enlaçant le cou de son amie. — Ayant perdu sa petite sœur, elle 
devint une vieille fille toute ratatinée, toute silencieuse, sauf 
quand il s'agissait de religion. Fort peu de gens la voyaient alors. 
Le croiriez-vous, elle se prit de caprice pour moi, qui suis pour- 
ant si mondaine! Elle me permettait d'aller, de venir dans sa 
maison. Chaque matin, assise dans le fauteuil que voilà, elle 
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lisait les Psaumes et les Leçons avec sa vieille femme de chambre 
qui était de son âge. Et deux ou trois fois par mois Bertie fai- 
sait une fugue ici et venait les lire avec elle. Vous savez, Bertie 
est très religieux! Et puis elle cousait des jupons de flanelle 
pour les pauvres jusqu'au lunch. Après, elle allait faire des 
lectures de la Bible à l’asile des pauvres ou à l’hôpital. Elle 
rentrait pour déplier le Times, et quelquefois on la trouvait près 
du feu usant ses yeux éteints à lire « un peu de Dante. » Tou- 
jours elle faisait toilette pour diner. Sa table était élégamment 
dressée et son vieux maître d’hôtel la servait. Le soir elle enta- 
mait une partie de dominos ou de jonchets avec sa femme de 
chambre; de sa vie elle ne toucha une carte. Encore un chapitre 
de la Bible, puis cousine Mary jouait une hymne sur ce drôle de 
vieux petit clavecin qui est là dans le coin. A dix heures, tout le 
monde allait se coucher. Il arriva qu'un matin, quand la femme 
de chambre vint l’éveiller, elle vit son cher profil pointu se des- 
siner immobile contre le jour, ses mains comme ça sur sa poi- 
trine et. Enfin elle était partie jouer des hymnes dans le ciel. 
Pauvre cousine Mary ! N'est-ce pas étrange, les existences que 
doivent mener beaucoup d’entre nous ? Julie, croyez-vous à la 
vie future? questionna la petite duchesse, appuyant sa joue 
contre celle de son amie. 

— Vous oubliez que je suis catholique, dit Julie avec un sou- 
rire assez énigmatique. 

L’horloge du vestibule sonna ; et la duchesse bondit. 

— Oh ! Julie ! Il faut que je sois chez Clarisse à quatre heures! 
Je lui ai promis d’aller décider ma toilette pour la prochaine 
réception de la Reine. Voyons vite le reste de la maison. 

Elles parcoururent rapidement les deux étages. Tout était 
marqué du même cachet : mélange de luxe hérité et d’ascétisme 
personnel. Des fauteuils, des cabinets superbes apportés de 
quelque château des Crowborough, côtoyaient les choses les plus 
communes, les moins coûteuses, tout ce que la cousine Mary 
avait jamais pu se décider à acheter de sa poche. Durant la der- 
nière partie de sa vie, elle fut à demi mystique, à demi grande 
dame, haïssant secrètement le luxe dont elle n'avait pas la force 
de se délivrer, se mettant en toilette de cérémonie, comme l'avait 
dit la duchesse, pour dîner en tête à tête avec elle-même, tout en 


ayant l’âme douloureuse au souvenir du « Maître qui ne savait 
où reposer sa tête. » 
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En tout cas, le mobilier était plus que suffisant pour une 
femme seule et sa modeste domesticité. Dans l’armoire aux por- 
celaines reposaient encore les vieux services de Crown Derby, 
les cristaux taillés, les assiettes de dessert en Leeds et en Wed- 
gewood dont cousine Mary s'était servie durant un demi-siècle. 
La gardienne sortit les clefs d’une armoire doublée de fer et 
montra l'antique argenterie, bien entretenue. 

— Si nous avions commandé le diner, j'aurais pu m'’inviter chez 
vous ce soir, s'écria la duchesse s'amusant de tout comme une 
fillette s'amuse d’une maison de poupée.— Et le linge ! reprit-elle 
lorsque s’ouvrit une autre armoire. Du linge en masse ! Je me rap- 
pelle, Bertie avait défendu de toucher à rien, jusqu’à ce qu’il eût 
décidé ce qu’il ferait de cette petite maison. Bref, il y a de tout. 

Étonnées, elles admiraient les piles de linge blanc et parfumé, 
le chiffre usé à l’angle des draps, les petits sacs de lavande 
alignés le long des rayons. 

Soudain Julie se détourna pour aller s'asseoir près d’une 
fenêtre ouverte. 

— C'est trop, Evelyne! fit-elle d’un air sombre. Cela m'op- 
presse. Je ne crois pas pouvoir le supporter. 

— Voyons! Il vous faut bien des draps, des couteaux, des 
fourchettes..… Pourquoi en acheter de neufs et de vilains quand 
vous pouvez vous servir de ceux de cousine Mary ?.. Elle aime- 
rait à vous les prêter, si elle était là. 

— Elle me détesterait de tout son cœur, répliqua M" Le 
Breton avec assez de vraisemblance. 

Toutes deux se turent. Dans le cœur orageux de Julie tour- 
billonnaient des désirs, des amertumes inexprimables. Que lui 
importaient la petite maison et son confort? Elle s’irritait de 
s'être mis ce boulet au pied... Déjà quatre heures, et pas une 
lettre, pas un mot. 

— Julie! murmura la duchesse à son oreille, avez-vous ré- 
fléchi?.. Vous ne pouvez vivre ici toute seule, sans domestique. 

— Oui. J'y ai pensé, dit M'”° Le Breton, très lasse. Mais. 
cette affaire est-elle vraiment bien décidée, Evelyne? 

Les yeux de la duchesse suppliaient. Repentante, Julie attira 
son amie vers elle et appuya sa tête sur la fourrure de chinchilla. 

— Je suis lasse sans doute. Ne me croyez pas ingrate et mé- 
chante. Je disais. oui, jy ai pensé Il y a ma sœur de lait et 
sa fille. 
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— M°° Bornier et la petite boiteuse. Excellente idée ! Où 
sont-elles ? 

— Léonie se trouve par hasard dans la maison de placement 
des institutrices françaises, cherchant une situation, et l'enfant 
est à l'hôpital orthopédique. On lui a redressé la jambe. Elle va 
étonnamment mieux et doit bientôt sortir. 

— Sont-elles aimables ? 

— La petite Thérèse est un ange, — il faut être cela ou tout 
le contraire quand on est infirme. Pour Léonie, si elle vient ici, 
personne n'aura plus à se préoccuper de mes finances: Elle 
comptera chaque croûte et chaque morceau de charbon. Nous 
ne pourrions payer une domestique anglaise, nous prendrons 
une servante belge. 

— Mais est-elle aimable ? répéta la duchesse. 

— Je suis habituée à ses façons, prononça Julie de la même 
voix terne. 

L'horloge sonnait quatre heures. 

— Ciel! Et Clarisse qui est si sévère pour l'exactitude! 
Dois-je vous renvoyer la voiture ? 

— Ne vous inquiétez pas de moi. J'aimerais à regarder au- 
tour de moi un peu plus longuement. 

— Rappelez-vous que plusieurs de nos complices d’hier vien- 
dront probablement après cinq heures. Le docteur Meredith et 
lord Lackington me l'ont promis en me quittant. Oh! comme 
le pas de la porte de tante Flora me brûlait les pieds! Jacob vient 
aussi, il reste à diner. Et puis. j'ai invité le capitaine Warkworth 
pour demain. 

— Vous avez fait cela! C’est généreux de votre part, car il 
ne vous plaît pas. 

— Je ne le connais guère! protesta la duchesse. S'il vous 
plaît à vous, cela suffit. A-t-il... a-t-il été très agréable hier 
soir? ajouta-t-elle un peu malicieusement. 

— Est-ce que ce mot peut s'appliquer à quiconque ou à quoi 
que ce soit, se rattachant à la soirée d'hier? 

— En souffrez-vous encore, Julie ? 

— Mon Dieu ! cela fait mal d’être mise à la porte, au moins 
le premier jour. Je voudrais savoir qui s’est chargé, cette après- 
midi, d'écrire les lettres de lady Henry. 

— J’espère qu’elles ne seront pas écrites, dit la duchesse, vin- 
dicative, et que vous lui manquez abominablement. Au revoir! 
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Si j'arrive vingt minutes en retard chez Clarisse, je n'aurai pas 
ma toilette, duchesse ou non! 

Et la gracieuse petite créature s’enfuit, pas assez vite cepen- 
dant pour ne point trouver le temps de donner à la gardienne, 
tout en regagnant sa voiture, une foule d'instructions. 

Julie était redescendue dans le salon. L'Écossaise vit qu’elle 
voulait rester seule et la laissa. 

D'une fenêtre, ouverte sur les jardins, M"*° Le Breton con- 
templa les allées, les massifs, les grands platanes, puis elle s’ef- 
força de distinguer l'hôtel lui-même. On n’en apercevait qu'une 
échappée. La petite maison du coin avait été soigneusement 
plantée à l'écart. 

Quelle richesse cela supposait, de posséder dans Londres tant 
d'air et tant d'espace ! L’hôtel était évidemment fermé. ÿses pro- 
priétaires menaient en ce moment à la campagne la même vie 
pompeuse et magnifique qu'ils viendraient bientôt reprendre en 
ville. Des parcs, des honneurs, de l'argent, de la naissance, .… ils 
jouissaient de tout cela aussi naturellement que le soleil se lève. 
Julie n’éprouvait que de l’envie et de la haine pour le grand hôtel 
et les choses dont il était le symbole. Elle jetait un défi muet à 
tout ce quartier aristocratique de Mayfair, le centre de ce qui 
est reconnu, accepté, insoucieusement dominateur dans la haute 
classe matérialisée. Elle savait bien cependant que ce défi était 
passager et peu sincère. Elle se sentait incapable au fond d'en 
finir avec une ambition secrète de briller dans ce monde riche 
et bien né. Car, après tout, pensait-elle en ses révoltes, ce 
monde aurait dû être le sien ! Et pourtant tout son être de- 
meurait meurtri par l’expérience des trois années vécues près 
de lady Henry, par celle des dernières vingt-quatre heures 
surtout. 

Julie ne se faisait point d'illusions romanesques sur elle- 
même : « Je me serais congédiée bien plus tôt que cela, » aurait- 
elle répondu avec dédain à qui l’eût contrainte d’avouer ses 
pensées intimes. Mais la longue et pénible lutte de son amour- 
propre contre l’arrogance de lady Henry, le contraste entre ses 
dons incontestables et sa médiocre fortune, l'existence, dans cette 
société même où elle avait remporté personnellement un succès 
si marqué, de deux courans d'opinion opposés qu’elle comprenait 
parfaitement tous les deux : l’un qui l’exaltait aux nues, l’autre 

. Qui impliquait le froid jugement des gens qui voient le monde 
TOME XVII, — 1903. 50 
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tel qu’il est, — toutes ces choses mettaient dans ses veines du 
feu et du poison. 

Elle n’était pas assez désirable pour devénir la femme de 
Fhomme qu’elle aimait. Ce fait brutal la blessait comme un ai- 
guillon. Jacob Delafield pourtant l'avait trouvée digne de lui: 
Elle sentait encore l’étreinte chaude et forte de ses doigts, elle 
sentait son baiser sur sa main. Au milieu de quelles contra- 
dictions vivait-elle donc! 

La duchesse avait raison de demander pourquoi elle avait 
refusé Delafield la première fois. Le second refus s’expliquait 
suffisamment, pour Julie du moins. Elle était déjà sous le charme 
de Warkworth, lorsque, — il y avait de cela six semaines envi- 
ron, — un jour d'hiver où lady Henry s'était montrée plus tyran- 
nique encore que de coutume, les paroles balbutiées par Dela- 
field en traversant avec elle Grosvenor Square dans l'obscurité de 
janvier avaient pour la deuxième fois frappé son oreille. Mais 
auparavant ?.… Elle était entrée chez lady Henry résolue d'avance 
à se marier aussi tôt et aussi avantageusement qu’elle le pour- 
rait, à effacer la tache de sa naissance, à régulariser son nom, 
sa situation sociale. Là-dessus, l'héritier possible du duché de 
Chudleigh la demande. et elle le refuse! 

Il lui était difficile à présent de retrouver tous les pourquoi 
de cet acte étrange dont elle était secrètement fière. En réalité, 
Fexplication était assez voisine de celle qu’elle avait donnée à la 
duchesse. La force indomptée qui était en elle pressentait chez 
Pelafeld une force non moins puissante qui la faisait reculer. 
C'était là le fait psychologique qui toujours devait la distinguer 
d'une aventurière et que sir Wilfrid Bury n'avait pas su com- 
prendre. Elle désirait un nom et de l’argent, à de certains jours 
elle en était comme affamée. Mais elle ne voulait pas les payer 
trop cher. Elle était une personnalité, une âme, non pas une 
femme vulgaire, endurcie et avide. Elle avait soif de bonheur, et 
son cœur était, après tout, le maître de son cerveau. 

Jacob Delafeld? Non, jamais ! Tout son être se contractait et 
frissonnait. en pensant à lui! Si les récits qu’elle avait entendus 
sur son enfance et sa jeunesse étaient vrais, la volonté s'était tar- 
divement développée chez lui; mais, maintenant, elle le croyait 
du moins, cette volonté devait être invincible; elle devinait un 
mystique, un ascète, un homme chez qui, sous l’insouciance et 
la modestie apparentes, se cachaient les instincts critiques les 
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plus développés et une véracité inflexible, à peine humaine, un 
homme devant lequel il eût fallu sans cesse poser sous son malt 
leur jour. Tout cela entrainait des risques personnels trop grands 
pour une Julie Le Breton. A moins pourtant... — Ses joues s’en- 
flammèrent. — Si elle en arrivait à ne plus pouvoir songer à 
l'amour, mais seulement à la fortune... eh bien ! alors. 

Un coup de sonnette résonna dans la rue déserte. Et l’Écos- 
saise ouvrit la porte du salon. 

— S'il vous plaît, miss, est-ce pour vous? 

Étonnée, Julie prit la lettre. Par la porte restée ouverte, elle 
aperçut dans le vestibule un homme qu’elle reconnut : le domes- 
tique indien du capitaine Warkworth. 

— Je ne comprends pas son jargon, fit l’Écossaise. 

Julie sortit pour lui parler. L'homme était allé à Crowbo- 
rough House, prendre des nouvelles de M"*° Le Breton et lui 
remettre la lettre. Comme celle-ci portait la suscription : 
Pressée, les domestiques l'avaient envoyé droit à Heribert 
Street. 

Le congédiant avec un pourboire, Julie rentra au salon. 
Ainsi, après tout, il ne l’abandonnait pas. Là, sur ses genoux, 
elle tenait enfin sa lettre quotidienne. Et, dehors, le pâle soleil de 
mars, près de se coucher, effleurait le jardin d’un rayon doré. 
Élait-ce donc ce rayon qui se reflétait dans les yeux de Julie? 

Que disait Warkworth pour expliquer sa disparition de la 
veille ? 

« D'abord où êtes-vous? Comment allez-vous? J'ai passé à 
Bruton Street vers midi. Vous veniez de partir pour Crowbo- 
rough House. Bonne petite duchesse! non, sage petite duchesse 
plutôt. Elle s’honore en vous donnant l’hospitalité. Je n’ai pu 
vous écrire hier soir. J'étais trop incertain, trop anxieux. Tout 
ce que je vous aurais dit eût pu tomber mal à propos. Ce matin 
m'arriva votre billet. C'était angélique d’avoir cette bonne 
pensée pour un ami, angélique d'écrire une pareille lettre à un 
pareil moment. Vous m'annonciez votre fuite à Crowborough 
House, mais sans me dire quand... De sorte que j'ai rampé 
jusqu'à Bruton Street avec des ruses de sauvage pour échanger 
quelques mots clandestins avec Hutton. J'ai su ainsi ce qui vous 
était arrivé, — du moins quant aux faits extérieurs. 

« Hier soir, m'avez-vous pris pour un lâche de m'être écliy sé? 
J'ai cédé à l'impulsion du moment. M. Montresor m'avait en. 
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traîné «lans un coin, soi-disant pour regarder un tableau, mais 
en réalité pour répondre à une question confidentielle qu'il 
venait de me poser sur un incident contesté de la campagne du 
Mahsud. Nous étions cachés à demi par un paravent et dans 
l'ombre. La porte s'ouvre. La vue de lady Henry, je le confesse, 
me paralysa. Un grand Afghan de six pieds, prêt à tout pour- 
fendre, ne m'eût pas intimidé, mais une femme! une pauvre 
vieille infirme, furieuse, avec cette tête de Méduse.. non! Mon 
courage défaillit. Quel droit, après tout, avais-je d’être chez 
elle? Pendant qu'elle s’avançait, je m'échappai derrière son dos. 
Le général Fergus et M. du Bartas me rejoignirent dans le hall. 
Nous nous en allämes ensemble. Ils étaient partagés entre le 
rire e! la contrariété. J'aurais ri,.… si j'avais pu vous oublier. 

« Mais vous aurais-je servie en bravant la tempête? Vous 
restiez entourée de trois ou quatre amis dévoués qui avaient sur 
moi l'avantage d’être les parens ou de très anciennes connais- 
sance: de lady Henry. Auprès d'eux, je n'étais rien. Impuissant à 
vous protéger, ne valait-il pas mieux me retirer tout de suite? 
N'importe, le long du chemin, je me suis accusé amèrement. 
Rentré chez moi, j'ai senti que celui qui n’avait pas saisi votre 
rain sous le feu de l’ennemi n'avait droit ni au sommeil ni au 
repos. Mon inquiétude, mes regrets se sont chargés de me punir 
jusqu'au matin. Cependant, la blessure de ce grand déchirement 
une fois guérie, ne jugerons-nous pas, somme toute, qu’il est bon 
que la catastrophe se soit produite? Vous en aviez trop enduré. 
Désormais nous vous verrons vous épanouir dans une vie plus 
libre, plus heureuse. La duchesse m'invite à dîner pour demain, 
je viens de recevoir sa carte, j'aurai donc chance d'entendre de 
votre bouche quelques-uns de ces détails que je désire tant! 
Mais, auparavant, vous m'écrirez. Quant à moi, j'alterne entre 
mille espoirs et mille craintes. Le général Fergus, pendant notre 
promenade nocturne, s’est montré silencieux et maussade. Je ne 
saurais me flatter que ses intentions soient en ma faveur. Mais 
Montresor a été plus que bienveillant et m'a fourni de nouvelles 
chences dont je suis heureux de profiter. Enfin, nous saurons 
bientôt. 

« Vous m'avez dit un jour qu'au cas de la rupture, maintenant 
accomplie, vous auriez recours à votre plume et que le doc- 
teur Meredith vous trouverait du travail. Il ne faut donc rien 
regretter. Vous avez de rares talens dont vous aurez plaisir à 
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faire usage, j'en réponds, car mes faibles talens, à moi, m'ont 
procuré beaucoup de jouissances. Saviez-vous qu'il y a long- 
temps, en garnison à Gibraltar, j'avais écrit un roman militaire? 
Non, je ne vous plains pas d’être forcée à tirer parti de votre 
intelligence. Vous serez libre et maîtresse de la destinée, c’est 
beaucoup pour ceux qui, comme vous et moi, sont, selon l'ex- 
pression espagnole, enfans de leurs œuvres. 

« Chère amie, chère et bonne amie, si cruellement persé- 
eutée, je n'ai fait que penser à vous durant mon insomnie, .… je 
pense encore à vous ce matin. Donnez-moi de vos nouvelles. » 

Julie laissa retomber cette lettre sur ses genoux, son visage 
se pétrifia. Rien de ce qu’elle avait reçu de lui jusque-là n'avait 
sonné aussi faux. Pleurer? Se plaindre? Non. Être attentive au 
jeu, planter bien ses pièces tant que durerait la partie, c'était tout 
ce qu'il y avait à faire. S'il obtenait la mission désirée, avant 
deux ou trois semaines, il partirait. Sinon… 

Quoi qu'il en fût, ces deux ou trois semaines étaient à elle, 
L'esprit de Julie se raffermit et forma des plans. 

Elle se leva et parcourut une seconde fois la maison, y ap- 
pliquant toute son attention. Ce serait là un cadre intéressant et 
distingué à la vie qu’elle comptait mener. Elle s’installerait sur- 
le-champ, dans trois jours au plus. Les moyens ne lui man- 
quaient pas pour commencer. Durant son séjour chez lady Henry, 
elle avait économisé toutes ses petites rentes, et trois cents livres 
en valeurs faciles à réaliser étaient sous sa main. D'ailleurs, 
elle travaillerait tout de suite. 

Thérèse! Cette chambre bleue si gaie, au midi, serait pour 
elle. Julie éprouva une singulière émotion en y pensant... Quelle 
chose bizarre que ces deux êtres, Léonie et sa petite Thérèse, 
rentrassent tout à coup dans sa vie! Elle ne doutait pas de les 
voir accepter son offre avec empressement. Sa sœur de lait avait 
épousé un maître d'école communale à Bruges, lorsque Julie était 
encore pensionnaire au couvent. L'enfant infirme de Léonie de- 
meurait le plus souvent auprès de sa grand'mère, la vieille 
M°* Le Breton. Au début, Julie n'avait éprouvé à son égard que 
répugnance. Puis cette frêle créature avait, par on ne sait quel 
charme, pénétré dans le cœur scellé et souvent aigri de la jeune 
fille. Pendant son séjour chez lady Henry, la mère et l’enfant 
étaient venues habiter Londres : la première, veuve maintenant, 
gagnait sa vie comme gouvernan{e à un rang inférieur. La petite, 
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placée en pension chez diverses personnes, faisait de longs 
séjours à l'hôpital. La visiter dans son petit lit blanc, lui porter 
des jouets et des fleurs ou seulement des baisers et des câli- 
neriés, telle avait été dans ces dernières années la seule œuvre 
charitable qu'eût accomplie Julie, la seule du moins qui fût 
absolument secrète, désintéressée et constante. 


XII 


Ce soir-là, entre le thé et le diner, une société quelque peu 
déconfite se réunit sans empressement dans le salon de la 
duchesse. 

M"° Le Breton ne parut que fort tard. La duchesse supposa 
qu'après avoir achevé l'inspection de sa nouvelle demeure, elle 
était partie en quête de Léonie Bernier. Jacob Delafeld était là, 
mal disposé à causer, même pour défendre Julie. Et, un à wi, 
les plus anciens habitués de lady Henry, les criminels de la 
veille, firent leur apparition. 

Le docteur Meredith arrivait avec un portefeuille bourré de 
ce qui semblait être des épreuves d'imprimerie. 

— M Le Breton n'est pas ici? demanda-t-il en la cherchant 
des yeux. 

La duchesse expliqua qu’elle pouvait rentrer à tout moment. 
Et alors le grand homme s’assit, évidemment préoccupé, son 
portefeuille à côté de lui. 

Puis ce furent lord Lackington et sir Wilfrid Bury. Montresor 
avait envoyé de la Chambre des communes un billet disant que, 
si les débats lui en laissaient le loisir, il viendrait à la hâte de- 
mander à dîner, pourvu qu'on l'autorisât à ne pas demeurer 
plus d’une heure. 

— Eh bien! nous voilà tous réunis de nouveau, les pires 
entre les pires! dit la duchesse d’un air de bravade en présentant 
à lord Lackington une tasse de thé. 

— Parlez pour vous, s’il vous plaît! intervint la voix aimable 
et douce de sir Wilfrid. 

— Oh! c’est fort bien’ Mais pourquoi n’étiez-vous pas là 
hier? demanda la duchesse avec un geste de colère feinte. 

— Je suis trop prudent. 

— Les gens qui esquivent les risques ne sont point de ceux 
qu’on ‘aime, répliqua la duchesse avec ‘un peu d’aigreur. 
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— Laissez-le tranquille, dit lord Lackington en reprenant du 
gâteau, il aura ce qu’il mérite. Mercredi prochain, il sera en tête 
à tête avec lady Henry. 

— Lady Henry part dernain pour Torquay, fit tranquillement 
sir Wilfrid. 

— Ah! 

Un chœur d’exclamations et d’interrogations s'éleva aussitôt. 

— Alors, vous l’avez vue ? 

— Vingt minutes,.… tout ce qu’elle a pu supporter. Elle était 
malade hier. Le mal s'est naturellement aggravé aujourd'hui. 
Quant à son état d'esprit. 

Le cercle de figures anxieuses se resserra. 

— Oh! c’est la guerre ! affirma sir Wilfrid. 

La duchesse expliqua que Julie était à l'abri de l'ennemi et 
dessina, du bout de son ongle sur la table à thé, la maison 
d'Heribert Street, avec l'œil cyclopéen de sa lucarne et son 
fronton classique. 

— Ah! fit sir Wilfrid en croisant ses jambes d’un air médi- 
tatif, ceci devient sérieux. 

— Il faut pourtant bien que Julie demeure quelque part! 
dit sèchement la duchesse. 

— Lady Henry répondrait qu'il y a encore dans Londres 
quelques maisons qui n'appartiennent pas à son proche parent 
le duc de Crowborough. 

— Aucune, peut-être, qu'on puisse emprunter gratis, pour 
sy installer du jour au lendemain, interrompit lord Lackington 
avec son sourire bizarre qui faisait penser au jeu d’un rayon de 
soleil à travers le brouillard. Ce qu'il y a de fâcheux dans notre 
classe, c’est que la marge entre nous et le malheur est vraiment 
trop large ; nous risquons trop peu. Personne des nôtres n'ira 
jamais à l’asile des pauvres. 

Sir Wilfrid le regarda, curieux : — Est-ce que je vous com- 
prends bien? dit-il en baissant la voix. Supposez-vous que, si elle 
n'avait pas eu de duchesse à sa disposition, ni d’hospitalité toute 
prête, M"° Le Breton eût fait en sorte de supporter lady Henry ? 

Lord Lackington eut un nouveau sourire. 

— Probablement... N'importe, nous gagnons tous à l’état 
actuel des choses. Nous verrons désormais M"*° Julie à notre aise. 
— Îl y a quelque temps que vous la connaissez ? 

— Oui, quelque temps. Lady Henry est une vieille amie à 
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moi comme elle est la vôtre. Parfois elle me brusque, alors je 
disparais, mais je finis toujours par lui revenir. Elle et moi 
nous pouvons causer ensemble de choses et de gens dont per- 
sonne, sauf nous deux, ne se souvient... pas même vous, Bury. 
Seulement cet hiver, il m'est arrivé plus d’une fois, je ne:sais 
comment, d'aller voir lady Henry et de trouver à sa pla 
M”° Le Breton, si attrayante. 

— Précisément ! dit sir Wilfrid, en riant, voilà toute la que- 
relle en abrégé. 

— Ce qui me rend perplexe, continua son interlocuteur sur 
le ton de la réflexion, c'est comment elle peut être aussi An- 
glaise, avec une éducation étrangère. Elle a un instinct extraor- 
dinaire pour se débrouiller dans la société de Londres; jamais 
je ne l’ai vue faire une faute. Pourtant il n’y a que cinq ans 
qu’elle a mis le pied en Angleterre, et elle a vécu trois ans, tout 
au plus, avec lady Henry. Il m'a paru évident que ni elle ni lady 
Henry ne tenait à être questionnée.. Sauriez-vous par hasard 
quel peut bien être le passé de M'° Julie? 

Sir Wilfrid eut un tressaillement. Dans son esprit surgit 
l’idée même qu'avait formulée le duc, le matin même : « Elle 
devrait se révéler. » Julie Le Breton n'avait pas le droit de 
laisser ce vieillard dans l'ignorance, alors que d’autres autour 
de lui possédaient son secret. En persistant, elle donnait en 
spectacle le père de sa mère, elle faisait d’elle et de lui l'objet 
d’une curiosité railleusxe. Pouvait-on, quand on savait, s’empt- 
cher d’épier leurs gestes, leurs paroles ? Et cet espionnage de- 
venait une sorte d’indélicatesse. 

Sa réponse fut ambiguë : — Oui, je sais en effet certaines 
choses. Mais je suis persuadé que M'* Le Breton préférera vous 
les dire elle-même. Interrogez-la. Tant qu’elle vivait auprès de 
lady Henry, son silen:e avait une raison d’être. 

— Certes, je l'interrogerai, dit vivement lord Lackington, 
si vous pensez que je puisse le faire. Jamais curiosité n'a été 
plus vive que la mienne. Cette belle personne, si charmante, si 
accomplie. et si seule... Quel paradoxe! Car une personnalité 
suppose toujours un milieu; sans lui, comment se serait-elle 
formée ? Et ici il n’y a point de milieu, sauf le petit cercle que 
M": Le Breton s’est créé chez lady Henry... Oh! que oui, je 
l'interrogerai, puisque c’est permis. 

Et, tout joyeux, il se frotta les mains. 
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— Choisissez bien le temps et le lieu, dit précipitamment sir 
Wilfrid, il y a de très tristes et tragiques circonstances. 

Lord Lackington le regarda avec un signe de tête moqueur, 
comme pour insinuer : 

« Alors vous doutez de mon savoir-faire avec les femmes ? » 

Mais soudain la duchesse, interpellant Bury : 

— Sir Wilfrid, vous avez vu lady Henry. Qu'est-ce qui l'a 
fâchée le plus ? Que nous soyons entrés ou qu'on nous ait servi 
le café ? 

— Entrer n’eût été rien, si l’on fût ressorti vite. Mais le café 
a tout gâté. 

— Je vois. Il a montré que nous pouvions nous amuser 
sans elle. C’est là toute notre offense. 

— Justement. Il a prouvé que vous vous amusiez. Sans cela, 
vous n’auriez ni prolongé la soirée. ni pris le café !.… 

— Jamais café ne fut si fatal, soupira la duchesse. Et main- 
tenant. elle est tout de bon irréconciliable ? 

— Absolument. Daignez le croire. 

— Elle refuse de revoir un seul d’entre nous,... pas même 
moi ? ; 

— Faites du duc votre ambassadeur. 

La duchesse rit et rougit un peu. 

— Et Montresor ? 

— Ah ! répliqua Bury d’un autre ton, il ne faut pas parler de 
ceci à la légère. 

— Vous ne prétendez pas. 

— Depuis combien d'années durent leurs relations ? 

— Trente ans, je crois, sinon plus. C’est lady Henry qui lui 
a annoncé la mort de son fils,.. quand sa femme n’osait le faire. 

Le fils unique de Montresor, jeune officier de lanciers, avait 
été tué dans l’Inde au combat d’Alumbagh.— Ilse fit un silence ; 
mais la duchesse finit par éclater. 

— Je devine : tout au fond du cœur, vous pensez que Julie 
a eu tort et que nous nous sommes tous conduits indignement. 

— Chère duchesse... En Perse, rous croyons à la fatalité. 

— Oui, oui, c’est cela ! s’écria lord Lackington. Lady Henry 
avait besoin d’une demoiselle de comnagnie, la fatalité lui amène 
M"° Le Breton. 

— Le café d’hier était dès lors versé, acheva sir Wilfrid Bury. 

La voix du docteur Meredith s’éleva un peu âpre: 
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— Je ne sais pourquoi vous habillez de belles paroles une 
vilaine jalousie. À de certaines femmes, aux femmes telles 
que notre vieille amie, la reconnaissance pèse. C’est la morale 
de l’histoire. 

— La seule ? 

— La seule qui importe... Lady Henry avait trouvé ou 
pouvait trouver une fille en M"° Julie. 

— J'avais compris qu’elle ne demandait qu’une dame de com: 
pagnie. 

— "Fort bien. Elle s’arme de droits absurdes, et perd à la fois 
l'affection filiale et les soins de la dame de compagnie. À 
soixante-dix ans, la vie ne nous pardonne pas une maladresse de 
cette espèce. À 
. Silencieux, sir Wilfrid secouait la tête. Le docteur Meredith 
rejeta en arrière sa crinière blanchissante; l'éclair de ses yeux 
profonds défia les contradictions sous-entendues. 

— Je suis un viéux camarade de lady Henry, dit-il vivement. 
En comptant bien, Bury, mon record commence immédiatement 
après le vôtre. Mais, si elle est résolue à entamer une querelle... 
à sa guise ! Je ne regrette rien. 

« Quelle folie a saisi tous ces gens-là ? » pensa sir Wilfrid 
en se retirant de la discussion. 

L'emportement inaccoutumé du discours et de l'attitude de 
Meredith le stupéfiait. Ducoin où il s'était réfugié, il étudia le 
visage du journaliste, visage subtilement et fortement creusé par 
la vie, une vie intellectuelle toutefois, plutôt que physique. 
Cette figure respirait d'ordinaire la dignité de l’homme d’études, 
caractérisée par le développement du front sous les hautes 
vagues de cheveux gris, mais elle pouvait à l’occasion devenir 
orageuse, méprisanté, changer, se bouleverser avec la plasticité 
d’une physionomie d'acteur. La tête s’enfonçait un peu dans les 
épaules comme tirée en arrière par son propre poids. Tous les 
mouvemens, tous les gestes montraient un homme habitué à 
régner dans sa sphère autant que Montresor dans la sienne. 

Pour sir Wilfrid, le maître du journalisme demeurait per- 
sonnellement une énigme, après des années de relations inter- 
mittentes. Il paraissait célibataire, mais ne cachait-il pas, peut- 
être dans quelque banlieue de Londres, une femme épousée on 
ne savait où, avant l’époque ds la célébrité? Bury lui avait 
jadis connu une vieille sœur des lus mal mises à qui lady Henry 
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témoignait à l’occasion de grands égards. Autrement, nul 
indice. D'où sortait le grand homme? De quelle famille, de 
quelle université? Sa connaissance étonnante de l’allemand, et 
aussi, disait-on, du russe, indiquait une éducation faite à l’étran- 
ger. Mais, ni sur ce point ni sur aucun autre relatif à son histoire 
nnelle, Meredith n’encourageait les questions. On avait 
souvent dit qu’il était de race juive. Certains traits de son visage 
et de son caractère confirmaient ce bruit. Si cela était, il appar- 
tenait à la lignée des Heine et des Disraëli, nullement à celle 
du commerce. C'était en tous cas un des puissans du jour ; par 
son journal The New Rambler, il exerçait une influence qui, de- 
puis quinze ans, comptait parmi celles qu’il convient de ménager. 
Chez lui, la politique revêtait une sombre poésie; il avait des | 
haines, des indignations, des enthousiasmes, et cependant un lan- ; 
gage ordinairement très sobre. Quant aux passions, sir Wilfrid 
aurait juré que, marié ou non, l’homme dont la bouche et les 
yeux pouvaient prendre cette expression n'avait pas traversé la 
vie sans en connaître les secousses et les chaines. 
Était-il donc ensorcelé par cette femme? lui aussi? Car, 
un peu en arrière, près de la duchesse, était assis Jacob Delafield, 
et, durant sa pénible entrevue avec lady Henry, sir Wilfrid avait 
appris sur ce dernier plusieurs choses étourdissantes. Ainsi, elle 
l'avait refusé, cette même Julie qui était aujourd’hui le centre 
d'une pareille tempête ! Refusé définitivement? Contre une pa- 
reille supposition, lady Henry avait protesté avec dédain. Elle 
était trop sûre de lui; elle le tenait au bout d’un fil et s'en amu- 
sait, tandis que, pour l'heure, le beau militaire était un objet 
plus attrayant. 
« Lorsqu'une femme s’abandonne à sa fureur, pensait sir Wil- 
frid, il n'y a guère de différence entre les imaginations de la 
grande dame et celles de la plus vulgaire des créatures. » 
Donc Jacob se laissait berner, appeler et renvoyer d’un coup 
de sifflet par M Le Breton. Et cependant, pas plus que le 
visage du docteur Meredith, celui du jeune homme ne donnait 
le droit de croire à rien de semblable. Sa physionomie changeait 
graduellement de façon singulière aux yeux de sir Wilfrid, à 
mesure que s'effaçaient ou se modifiaient les impressions qu'il 
avait gardées de lui. A présent, ce visage rappelait à Bury cer- 
tain portrait de l’école d'Holbein ; une fois, il l'avait vu au Musée 
de Bâle et ne l'avait plus oublié. La bouche grande, aux lèvres 
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minces exprimant la patience sans faiblesse, le menton allongé, 
signe de volonté, le nez, lourd du bout, mais droit et aux ns: 
rines délicates, les yeux gris, sur lesquels semblait tomber par 
momens un voile de rêverie, laissant transparaître une sorte de 
douceur austère, des cheveux blonds plantés bas sur un front 
proéminent qui abritait les yeux comme sous une voûte massive: 
tel était le jeune Allemand qui peut-être avait entendu prêcher 
Melanchton, et tel, au milieu du xix° siècle, apparaissait Jacob 
Delafield. Non! la colère obscurcit l'intelligence; et c'était assuré- 
ment le cas de lady Henry. En face de Delafeld, lu supposition 
vous frappait comme inadmissible. 

La petite duchesse fut seule à faire écho, mais avec quel 
enthousiasme, à la vaillante déclaration du docteur Meredith. 

— Moi non plus, je ne regrette rien. Que pouvons-nous 
regretter, sinon d’avoir laissé Julie souffrir trop longtemps? Car 
elle a terriblement souffert, allez! Chaque jour, tout le long du 
jour... Vous ne vous en doutez pas, vous autres, vous n'êtes pas 
entrés comme moi dans le détail de ces piqûres d’épingles! 

— Les commissions... et les chiens! dit malignement 
sir Wilfrid. 

La duchesse lui jeta un coup d'œil embarrassé autant que 
rancuneux et continua : 

— Félicitons-nous que ce soit fini et que notre chère, notre 
délicieuse Julie, qui s’est montrée aimable de mille manières 
pour toutes les personnes ici présentes, n'est-ce pas? (un mur- 
mure d’assentiment courut dans le salon), réjouissons-nous que 
Julie soit libre. Seulement elle reste fort isolée! I] nous faut 
songer à cela, dites! Lady Henry peut demain s'acheter une autre 
dame de compagnie. Elle le fera. Elle a des tas d'argent, des 
tas d'amis, et à sa façon elle leur contera l’histoire, mais Julie 
n'a que nous. Si nous l’abandonnons… 

— L'abandonner ! dit d’un ton vibrant, qui s’efforçait d'être 
badin, une voix que Bury crut reconnaître pour celle de Jacob. 

— Certes nous ne l’abandonnerons pas! s’écria la duchesse. 
Nous nous rallierons autour d’elle pour lui faire franchir ce mau- 
vais pas. Si lady Henry veut être méchante, nous combattrons! 
Sinon, nous la laisserons tout bonnement se calmer! Oh! Julie, 
chérie! vous voilà! — La duchesse courut à son amie qui entrait 
et la prit par la main. — Et nous voici tous! votre cour,.… votre 
Saint-Germain, reprit-elle, son geste faisant le tour du cercle 
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— Vous voulez donc que je meure en exil? répondit Julie 
avec un sourire attristé, en retirant ses gants et comptant ses 
amis des yeux. Que vous êtes bons d’être venus! Lord Lac- 
kington !.… — Impétueusement elle alla vers lui, et le vieillard, 
pris par surprise, lui abandonna ses deux mains, qu'elle retint 
dans les siennes. — C'était absurde, je le sais, mais vous 
ne trouvez pas, vous, que j'aie si mal agi!... Dites-moi? 

Dans une attente anxieuse, elle le regardait. Sa forme frêle 
semblait presque s'attacher à lui comme à un soutien. Instincti- 
vement Jacob, Meredith, sir Wilfrid détournèrent les yeux. Per- 
sonne ne respirait plus. Quant à lord Lackington, il rougit 
comme une jeune fille. 

— Non, non! Tous, nous avons peut-être commis une mala- 
dresse, mais c’est notre faute plus que la vôtre, mademoiselle, 
beaucoup plus! Ne vous tourmentez point. Vous paraissez n'avoir 
pas dormi, et cela ne doit pas être. Consolez-vous en pensant que 
la rupture devait arriver tôt ou tard. Lady Henry s’adoucira par 
la suite. Et vous saurez si bien aller au-devant d'elle! Il s’agit 
aujourd'hui de penser à votre avenir. Mais asseyez-vous donc! 
Pourquoi avez-vous l’air si fatigué? Où avez-vous été courir? 

Avec une grave courtoisie, gardant toujours sa main dans 
la sienne, il la conduisit vers un fauteuil et l’aida à retirer son 
manteau. 

— Mon avenir! 

Julie frissonna en tombant assise. Comme elle semblait lasse 
et abattue, l'héroïne de tout ce tapage! Ses yeux erraient timides 
et inconsciemment supplians. Dans la tonalité douce et pâle du 
salon, sa figure et ses mains blanches, tranchant sur sa robe 
noire, prenaient une vie, une signification étranges. Elles com- 
mandaient.. par leur faiblesse si féminine! Son secret, après 
tout, était là, bien plus que dans sa supériorité intellectuelle. 
Tout en elle respirait la femme, le philtre éternel et irrésistible. 

— Je ne sais pourquoi vous êtes tous si bons! Laissez-moi 
disparaître. Je puis aller gagner ma vie en province. Là, je ne 
causerai plus de souci à personne. 

7‘: Wilfrid, sans qu’elle le vit, suivait tous ses gestes, la 
jugeant actrice consommée et jouissant de chaque transforma- 
tion nouvelle. La duchesse, riant et pleurant, se mit à gronder 
son amie. Delafield se pencha vers elle : 

— Avez-vous eu du thé? 
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Le sourire de son regard éveilla un faible sourire dans celui 
de Julie. Elle déclara qu'elle n'avait besoin d'aucun réconfort 
physique, et Meredith intervint avec son portefeuille, ne voulant 
être que le directeur du Ramblér et parlant avec la brièveté 
professionnelle. 

— J'ai apporté les épreuves du nouvel ouvrage sur Shelley, 
mademoiselle Le Breton. Il paraît le 22. Ayez la bonté de 
m'envoyer votre copie d'ici huit jours. Vous pouvez faire deux 
colonnes, même deux colonnes et demie. Vous trouverez égale- 
ment ici l'indication de deux ou trois articles. Faites-moi savoir, 
je vous prie, ce que vous comptez entreprendre. 

Julie tendit vers le portefeuille une main languissante. 

— Je ne sais trop pourquoi vous me montrez tant de 
confiance. 

— Que lui demandez-vous? dit lord Lackington avec en- 
train. Des cancans sur Henriette Shelley? Je vous en fournirai à 
la rame si vous voulez. J'ai vu Henriette une fois de mes yeux. 

— Ah! 

Meredith, chez qui le culte de Shelley était une passion en- 
racinée au plus profond, tressaillit, sc retourna, puis refoula le 
flot de paroles qui ne demandaient qu’à sortir de ses lèvres. S'as- 
seyant à côté de M'° Le Breton, il commença de discuter à voix 
basse les points à relever dans les épreuves qu’il lui tendait. Il 
n'aurait pu témoigner plus fortement de son dévoûment pour 
elle. Julie le comprit et, faisant un effort, se montra docile, 
gracieusement attentive. C'était, sir Wilfrid Bury le nota avec 
amusement, une renonciation tacite à ses projets de retraite 
en province. 

Il soupçonnait que vis-à-vis de lui seul la belle dame se sen- 
tait mal à l'aise, et il avait raison. Julie, par sa pâleur, son hu 
milité, s'était comme jetée dans les bras de ses amis, et tous lut- 
taient de zèle pour l’égayer et la consoler. Pendant ce temps, 
elle ne faisait en réalité attention qu’au seul critique qui dans 
cette réunion s'avisât de la juger. Il constata de sa part plu- 
sieurs tentatives pour le mêler à la conversation. Et quand lord 
Lackington, repoussé par Meredith, eut fini de verser dans son 
oreille les réminiscences littéraires dont il était plein,sir Wil- 
frid devint accessible. Alors Julie se glissa près de lui et ne le 
lâcha plus. Le menton appuyé sur ses deux mains, penchée vers 
lui et les yeux sur les siens, elle le força de reconnaître, en dépit 





LA FILLE DE LADY ROSE. 799 


de son antagonisme, que ces yeux-là étaient vraiment admi- 
rables, surtout avec l'expression tragique de lassitude et de 
douleur dont ils débordaient. 

— Je vous en prie, — disait-elle très bas, avec insistance, — 
il faut que vous m'aidiez à empêcher une brouille entre lady 
Henry et M. Montresor. 

— Je crains, répondit-il gaiment, que vous n’arriviez trop 
tard. Ce point-là est réglé,.… elle me l’a dit elle-même. 

— Ce n’est pas possible !.. Si tôt! 

— Ils ont échangé des lettres ce matin. 

— Oh! mais vous pouvez empêcher cela, vous le devez, 
implora Julie les mains jointes. 

— Non, dit-il lentement. Il faut, j'en ai peur, vous y résou- 
dre. Leurs relations étaient le fruit d’une très vieille habitude. 
Comme toutes choses vieilles et fragiles, celle-là devait mal sup- 
porter les chocs. 

Julie se renversa dans son fauteuil en levant les mains et les 
laissant retomber avec désespoir. 

Un tout petit châtiment... un seul,.. ce n’était vraiment pas 
trop, pensait sir Wilfrid, et dans son cerveau dansaient les vers 
d'Horace : 

Touche seulement — De ta baguette, cette friponne Chloé, — Mais né lui 
fais pas trop de mal. " 


Cependant Jacob arrivait à la rescousse, Jacob qui avait de- 
viné son indulgente correction et la désapprouvait sans doute. 

Il s'inclina devant M"° Le Breton : — N'irez-vous pas vous 
reposer? Evelyne vous le conseille. 

Julie se leva. Les autres en firent autant pour la plupart. 

— Adieu, adieu ! dit lord Lackington, lui tendant wne main 
cordiale. Dormez et oubliez. Tout passe ! A Pâques, vous vien- 
drez chez moi, à la campagne. Blanche y sera et ma petite-fille 
Aileen est une petite fée. Elle vous charmera. Allons ! c’est 
promis. Sûrement, vous viendrez ? 

Pour mieux observer son amie, la duchesse avait interrompu 
l’adieu banal qu’elle adressait à sir Wilfrid. Julie, les yeux fixés 
à terre, murmura des remerciemens. Lord Lackington, plus 
droit que jamais ce soir-là et portant ses soixante-quinze . ans 
comme un insignifiant fardeau, fit une sortie pleine de grâce et 
de dignité. Julie regarda ceux qui demeuraient et lut dans leurs 
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yeux l'arrêt que prononçait en même temps son propre cœur: 
« Il faut dire tout à ce vieillard. » 


Le duc entra au salon une demi-heure plus tard, cherchant 
sa femme. Il partait pour le Nord par un train de nuit et n'était 
pas d'humeur aimable. 

La duchesse, étendue sur un canapé au coin du feu, les mains 
croisées derrière la tête, rêvait. Peut-être les nerfs irrités du duc 
prirent-ils pour de l'ironie cette pose nonchalante; le fait est que 
ses adieux furent plutôt désobligeans. Il avait vu lady Henry, et 
la réalité était même pire que ce qu’il supposait d’abord. M! Le 
Breton n'avait pas une excuse à alléguer, et il se sentait confus 
d’avoir si facilement cédé au sujet de la petite maison. Main- 
tenant c'était fini, sa parole était engagée ; mais, le délai de six 
mois expiré, M" Le Breton devrait se suffire à elle-même. En 
attendant, lady Henry refusait de recevoir la duchesse. et 
laisserait s’écouler du temps avant de lui pardonner à lui-même. 
Tout cela l’ennuyait fort, et il était content d’avoir un prétexte 
pour s'éloigner, car, en dépit du souvenir de lady Rose, il n’au- 
rait pu se montrer poli envers sa fille. 

— Bah! fit la duchesse en se relevant avec vivacité. Lorsque 
vous reviendrez, elle ne sera plus ici; je me charge d’elle. 

Le duc embrassa sa femme d’un air boudeur, se dirigea vers 
la porte et revint. 

— Je déteste ce genre de commérages, dit-il fort raide, mais 
il vaut peut-être mieux que vous le sachiez. D’après lady Henry, 
l'intrigue avec Delafeld n’est pas la seule, il y en a plusieurs 
autres. Elle parle d’un certain capitaine Warkworth.… 

— Je sais! je sais ! répliqua la duchesse, mais il n'aura pas 
Julie. 

Le sourire qui accompagnait ces mots acheva de vexer le duc. 

— En quoi êtes-vous mêlée à toutes ces histoires ? J'exige, 
Evelyne, j'ordonne que vous laissiez de côté les affaires de 
cœur de M"° Le Breton. 

— Vous oubliez, Bertie, qu’elle est mon amie. 

Avec une exclamation de colère, le duc sortit du salon. 


À huit heures et demie, un hansom arrivait au grand trot 
devant Crowborough House. Montresor en descendit. Il trouva 
les deux amies qui commençaient à dîner avec Jacob Delañeld. 
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Il une heure en leur compagnie, mais ce ne fut point une 
heure agréable. Le grand homme était sombre; il se disait épuisé : 
le travail, les débats parlementaires... Et ce n'était pas tout. 
. Julie n’osa lui faire de questions ; pleine de remords, elle se re- 

lisit sur elle-même, comprenant que son. coup de tête coûtait 
cher à d’autres qu’elle-même, forcée de se demander amèrement 
si tout ce qu’elle pourrait offrir en retour serait une suffisante 
compensation, et soupçonnant que ce doute existait dans d’autres 
esprits que le sien. 

Après dîner, comme Montresor allait se retirer, elle put 
échanger un mot avec lui dans l’antichambre. 

— Vous m'accorderez bien deux minutes, dit-elle, levant vers 
lui son visage pâli. Il ne faut pas, non, il ne faut pas vous 
brouiller, à cause de moi, avec lady Henry. 

Il se redressa, non sans quelque hauteur. 

— Lady Henry pourrait en un instant mettre fin à la brouille. 
Ne vous préoccupez pas de cela, je vous prie. Même vis-à-vis 
d'une amie de longue date, on a sa dignité. 

— Mais ne puis-je ?.… | 

— Dix heures, déjà ! s’écria-t-il, regardant sa montre. Je me 
sauve. Alors, vous allez habiter la maison d’Heribert Street? Je 
me rappelle bien lady Mary Leicester. Dès que vous serez in- 
stallée, prévenez-moi et j'irai vous voir. En attendant, — il sou- 
riait, la tête penchée vers elle, — cherchez dans les journaux de 
demain une nouvelle qui vous intéressera. 

Et, se hâtant de remonter en voiture, il disparut. 

Julie gravit lentement l'escalier. Elle avait compris. Ses lon- 
gues intrigues atteignaient leur but. Avant douze heures, le 
Times annoncerait la nomination du capitaine Warkworth au 
commandement de la mission militaire de Mokembé. Il aurait 
obtenu l’objet de ses désirs. grâce à elle. 

A quel point ces derniers mots étaient vrais, Julie était peut- 
être seule à le savoir. Elle repassa toutes les manœuvres qu’elle 
avait mises en jeu : ici la flatterie, là l'intérêt, l’aide réciproque, 
les séductions de Crowborough House, le prestige du salon dé 
lady Henry. Rouage par rouage, elle avait construit une machine 
ingénieuse, et la machine avait fait sa besogne. Sans doute, le der- 
nier tour de roue avait été donné la veille. Son offense culminante 
contre lady Henry, celle qui aboutissait pour elle à la disgrâce et 
à l'exil, avait été pour Warkworth le marchepied de la fortune. 
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« Le fil de la Vierge n’eût pu en faire autant ! » pensa Julié, 

Et, rejetant en arrière sa tête orgueilleuse, elle écouta les 
battemens de son cœur. 

Lady Henry fut oubliée, presque violemment oubliée. Julie 
ouvrit la porte du salon, absorbée dans le calcul des heures qui 
s'écouleraient encore avant qu’elle pât voir Warkworth. 

Émergeant des lumières et des ombres qui emplissaient le 
salon de la duchesse, Jacob Delañeld se leva et vint à elle, Aus- 
sitôt l’exaltation de Julie tomba comme pur enchantement. De 
cet homme se dégageait elle ne savait quelle influence clair- 
voyante qui lui faisait éprouver .un singulier malaise moral. 
Devinait-il la nature de son attachement pour Warkworth? 
Savait-il quels efforts elle avait faits en sa faveur ? Julie n’en pou- 
vait être sûre, il ne lui en avait jamais donné le moindre signe. 
Pourtant elle sentait que peu de choses devaient échapper à sa 
pénétration. D'ailleurs, Evelyne, la chère petite bavarde, soup- 
çonnait certainement la vérité! 

— Que vous êtes lasse! lui dit-il doucement. Quelle journée 
pour vous! Evelyne écrit des lettres. Laissez-moi vous apporter 
les journaux et, de grâce, ne parlez plus! 

Elle lui obéit, s'étendit sur un canapé, accepta les journaux, 
une lampe posée de façon à bien éclairer sa lecture. Puis Dela- 
field s’écarta et prit un livre. 

Mais Julie ne pouvait se reposer. Des visions du lendemain, 
de la physionomie triomphante de Warkworth, ne cessaient de 
lui traverser l'esprit comme autant d’éclairs. Et cependant la 
sensation de la présence de Jacob la hantait, la poursuivait. Elle 
ne parvenait pas à oublier qu'il était là et finit par lui adresser la 
parole. 

— Monsieur Delafeld?.… 

Il entendit cet appel à voix basse et se rapprocha. 

— Je ne vous ai pas remercié de votre bonté d'hier soir. 

— C’est inutile. Vous n'ignorez pas que je ferai tout pour 
vous servir. 

— Même quand vous me donnez tort ? demanda Julie avec 
un rire nerveux. 

Sa conscience lui adressait des reproches. Pourquoi, par ca- 
price, provoquer cette causerie intime avec l’homme qu'elle avait 
fait souffrir? Mais son agitation, qui était en partie de la fatigue 
nerveuse, la poussait à continuer. 
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Delafeld rougit : — Quel motif vous ai-je donné de dire cela ? 

— Oh! vous êtes très transparent. On voit que vous vous 
préoccupez sans cesse de ce qui est bien ou mal. 

— Bon pour soi-même! dit Delañield en essayant de rire; mais 
j'espère que je ne vous semble pas m'ériger en juge du juste et 
de l'injuste chez les autres. 

— Si, vraiment, c'est ce que vous faites, déclara Julie avec 
une violence passionnée. — Puis, voyant qu’elle le blessait : — 
Je ne veux pas dire cela... Mais vous jugez... C’est dans votre 
nature, et les autres le sentent. 

— Je ne me savais pas si pédant, dit humblement Delafeld ; 
il est vrai que sans relâche je tourne et retourne des problèmes. 

Julie se taisait, secrètement convaincue que, pas plus que 
sir Wilfrid Bury, il n’approuvait l’escapade de la veille. Toute 
la soirée, elle avait eu conscience d’une anxiété et d’une résis- 
tance vigilantes de sa part. Cependant, jusqu’au bout, il l'avait 
soutenue si chaleureusement, si fidèlement ! 

Il s’assit auprès d’elle et Julie sentit un nouvel élancement de 
remords, peut-être de crainte. Pourquoi l’avait-elle appelé? 
Qu’avaient-ils à faire l’un de l’autre? Mais, vite, il la rassura, 
lui parlant tout d’abord de Meredith et du travail qu'elle allait 
aborder, ce travail glorieux, — comme il le qualifiait naïvement, 
— de l'écrivain. Puis, avec une brusque émotion : 

— Vous m'accusiez tout à l’heure, dit-il, de juger ce qui ne 
me regarde pas. Si vous croyez que je regrette la rupture qui 
vous délivre, vous vous trompez absolument. Mon constant désir 
depuis un an a été que vous fussiez maîtresse de votre propre 
vie. Cela. cela me rendait fou de vous savoir dépendante de la 
volonté d’une autre, recevant des ordres comme un enfant. 

— Je sais. Cela vous révolte toujours, toutes les formes du 
commandement. Evelyne prétend que vous portez cette aversion 
très loin, dans la pratique, avec vos domestiques et vos ouvriers. 

Déconcerté, il battit en retraite : — Qui, je tente des expé- 
riences. Règle générale, elles échouent. 

— Vous tâchez, me dit Evelyne, de vous passer autant que 
possible de domestiques. 

— En admettant que je tâche, je ne réussis guère. Mais cela 
ne vaut-il pas la peine de voir si, durant une petite partie de sa 
vie tout au moins, on ne saurait échapper à cet attirail sous 
lequel nous étouffons tous ? Regardez. Quel droit ai-je de trans- 
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former mes semblables en automates affublés comme ceux-ci ? 

Et son geste accusateur montrait les deux laquais poudrés 
qui enlevaient les tasses à ‘café et rallumaient le feu dans la 
pièce voisine. Julie ne témoigna pas grande sympathie : 

— Ils ne sont des automates qu’au salon. A l'office, ils sont 
aussi vivans que vous et moi. 

— Soit, disons que je préfère un autre genre de luxe. Cepen- 
dant, comme je semble n’avoir aucune des qualités requises pour 
mettre mes principes en action, ils ne vont pas très loin. 

— Vous voudriez serrer la main de votre maître d’hôtel ? J'ai 
connu un cas semblable. Le maître d'hôtel demanda ses huit 
jours. 

Delafield partit d’un rire franc : — Le plus simple serait peut- 
être de se passer de maître d'hôtel. 

— Je suis curieuse, très curieuse, insista Julie souriante. Sir 
Wilfrid parle d’aller vous voir. Comment ferez-vous ? 

— Ce sera facile. Un ex-maître d'hôtel et un ex-cordon bleu 
de Chudleigh sont établis dans le village. Quand j'ai une visite, 
ils envahissent mon logis et s’en emparent. Nous sommes en 
face les uns des autres comme des coqs de combat. 

— Alors, le monde ne se doute pas qu’en général vous menez 
l'existence d’un ouvrier ? 

Delafield parut impatienté. 

— Quelqu'un semble avoir bourré la tête d’Evelyne de contes 
à dormir debout et elle les met en circulation. Il faudra que je 
m'explique là-dessus avec elle. 

— Je crois que ces contes ont un grand fond de vérité, dit 
Julie. — Et, levant tout à coup les yeux, elle le surprit par un re- 
gard prolongé assez étrange. — Pourquoi détestez-vous d’avoir 
des domestiques et de vous faire servir ? Est-ce (vous ne vous 
fâcherez pas), est-ce parce que votre volonté est trop forte et que. 
vous cherchez à la dompter au moyen de ces procédés-là ? 

Delafeld eut un mouvement brusque, et Julie regretta ses 
paroles à peine prononcées. 

— Alors, vous croyez que j'aurais été un tyran, si j'avais eu 
des esclaves ? demanda-t-il au bout d’un instant. 

Et Julie prit un air charmant de supplication, presque de 
repentir : 

— Au contraire, vous auriez été, j'en suis persuadée, 
aussi bon pour vos esclaves que vous l’êtes pour vos amis. 
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Les yeux de Jacob soutinrent tranquillement son regard. 

— Merci, voilà une bonne parole. Quant à donner des ordres, 
quant à faire ma volonté, n’imaginez pas que je laisse péricliter 
la propriété de Chudleigh. Ce sont seulement les petites tyran- 
nies personnelles de chaque jour que je voudrais réduire au 
minimum. Elles brutalisent la moitié des gens que je connais. 

— Vous y arriverez, dit Julie distraite. 

Soudain elle rougit, se rappelant le duché qui probablement 
attendait Jacob. 

Le front de celui-ci s'était contracté comme s’il eût senti 
l'allusion, mais il ne répondit pas. Julie, avec sa soif de plaire et 
d'être approuvée, ne put en demeurer là. 

— Je voudrais savoir, dit-elle doucement, d’où vous sont 
venues ces opinions, de quelles personnes ou de quels faits ? 

N’obtenant toujours pas de réponse, il lui fallut bien affronter 
les yeux gris attachés sur elle avec plus d'expression peut-être 
que Delafield lui-même ne s’en doutait. Au bout d’une minute 
et d’une voix singulièrement grave, il dit : 

— Vous le saurez, le jour où il vous plaira de le demander. 

Julie, intimidée, eut un mouvement de recul et, s’efforçant 
de plaisanter : — Fort bien, dit-elle j'enregistre la promesse. 
Mon Dieu! j'ai oublié une lettre pressée : 

Et elle feignit de l'écrire, pendant que Delafeld se plongeait 
dans les journaux. 


Mary A. Wap. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 








LE 


CONGO FRANÇAIS 


SON HISTOIRE ET SON DÉVELOPPEMENT 


I 


Le premier établissement des Français au fond du golfe de 
Guinée remonte au règne de Louis-Philippe (1) : en 1839, le 
commandant Bouet-Willaumez, cherchant sur ce littoral un port 
de refuge, remarqua une belle rade, où viennent confluer, 
presque sous l’Équateur, plusieurs larges rivières ; une série de 
traités passés avec le « roi Denis » et d’autres monarques nègres 
nous donnèrent progressivement les deux rives de cet estuaire, 
dit du Gabon. Jusqu’alors, les seuls commerçans de cette côte 
avaient été des négriers portugais : en 1847, des marins français 
s'emparèrent, non loin de là, d'un brick chargé d'esclaves; 
ceux-ci, conduits à terre et aussitôt affranchis, furent les pre-. 
miers habitans sédentaires de Libreville. Bien vite, on vérifia 
que l'estuaire du Gabon ne commandait aucune voie fluviale de 
pénétration dans l’intérieur ; on trouvait, à deux ou trois étapes 
des modestes établissemens de Libreville, des tribus sauvages, 
en pays forestier et giboyeux ; il n’y avait là qu’un champ limité 
d'exploration et de chasse pour les marins de nos stationnaires; 
le commerce régulier n’avait pas encore pris pied au Gabon; le 


(1) Voyez sur ces origines : Jacques Ancel, la Formation du Congo français, 
1843-1882. Paris, Comité de l’Afrique française, 1902. 
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roi Denis, décoré de la Légion d'honneur, largement approvi- 
sionné de rhum ét de verroteries, usait surtout de sa prérogative 
pour présenter aux blanes, parmi les plus séduisantes de ses 
« filles, » les compagnes temporaires qui lui étaient officiellement 
demandées ; l’inépuisable famille de ce souverain a fait de lui, 
pendant une quarantaine d'années, le beau-père de gendres in- 
nombrables autant qu'éphémères. 

Sous ee régime de tranquille indolence, le. Gabon végéta, 
sans inquiéter les pouvoirs publics, jusqu'en 1875: successive- 
ment divers postes furent fondés sur le littoral, par des traités 
avec des princes indigènes, aux bouches de l’Ogooué, au cap 
Lopez. Un Français naturalisé Américain, Du Chaillu, s’avança 
dans l’intérieur jusqu'à 300 kilomètres, pour chasser le gorille. 
Lambaréné, au point où finit l'Ogooué maritime, fut atteint, en 
1862, par deux officiers de vaisseau, et quelques factoreries 
s'établirent dès lors, à la côte et le long de ce fleuve. Mais la 
guerre de 1870 arrêta cette expansion naissante. Peu de temps 
après, des explorateurs de nationalités diverses essayèrent de 
s'enfoncer dans l’arrière-pays : ce sont l’Anglais Grandy, qui dé- 
clara la pénétration impossible entre l’Équateur et 10° S. ; les 
Allemands Güssfeldt et Lenz, qui échouèrent à peu près de même, 
enfin les Français Marche et Compiègne (1872-1874), qui remon- 
tèrent l’'Ogooué sur 160 kilomètres, et ne réussirent, après 
d'atroces privations, qu'à rapporter quelques collections d’his- 
toire naturelle : une épaisse forêt, défendue par des populations 
cannibales, semblait dresser une barrière infranchissable devant 
les voyageurs, et limiter à une étroite zone côtière la carrière 
ouverte aux Européens. 

Il était réservé à M. de Brazza de rompre ce charme. Italien 
naturalisé Français, enseigne de vaisseau, M. de Brazza proposa 
au ministre de la Marine, en 1874, le plan d’une mission destinée 
à reconnaître le cours supérieur de l'Ogooué; le jeune officier 
était persuadé que ce fleuve se développait en un réseau consi- 
dérable sur les plateaux intérieurs et qu’en le remontant, on 
atteindrait le nœud hydrographique commun, les Alpes centrales 
africaines, d’où tombaient, pensait-il, tous les grands fleuves du 
continent, du Nil au Congo et au Zambèze. S'il se trompait sur 
la structure générale de l’Afrique, du moins il avait compris 
qu'il ne fallait pas s'arrêter au rideau des obstacles proches de 
la côte, ainsi que les Européens l'avaient fait depuis près de 
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quatre siècles ; on doit considérer qu'il fut, à côté de Livingstone 
et de Stanley, l’initiateur le plus résolu de la pénétration de 
l'Afrique. M. de Brazza, depuis 1875, a consacré au Congo fran- 
çais vingt-cinq ans de sa vie, avec un courage, une persévérance, 
un désintéressement qui le signalent à l’admiration et à la recon- 
naissance de ses compatriotes : à sa direction, notre colonie du 
Gabon a dû de devenir le Congo français, ou plutôt une porte du 
Congo français ; sans doute, dans la hâte d'aménager la maison, 
s’est-on trop peu soucié d’en entretenir le vestibule, mais M. de . 
Brazza peut dire que les concurrences l’obligèrent à travailler 
d’abord à l’avancement, quitte à reprendre ensuite en sous-œuvre, 
comme l’a fait la Russie pour son Transsibérien. 

Arrivé au Gabon en octobre 1875, Brazza était accompagné 
du docteur Ballay, de Marche, et d’un quartier-maître européen, 
avec treize marins sénégalais (laptots) et quatre Gabonais inter- 
prètes. Monté en vapeur sur l’Ogooué jusqu’à Lambaréné, il 
rencontra l'Allemand Lenz, épuisé par une campagne de deux 
années ; il le ravitailla, l’aida à rentrer en Europe, et le départ 
de ce voyageur marque la date à partir de laquelle la France as- 
sume seule les charges de la découverte de l’arrière-pays. Nous 
n'avons pas à raconter ici en détail les explorations de Brazza; 
rappelons-en seulement les traits essentiels : au cours de ce pre- 
mier voyage (1875-1878), il reconnut l'Ogooué, coupé de rapides ; 
il traversa des plateaux où se creusent des ravins forestiers, 
parmi des collines désertes, dont la brousse rase n'offre aucunes 
ressources ; la mission vécut pendant plusieurs jours de racines 
de manioc et de sauterelles frites dans l'huile de palme. En 
avançant à l’Est-Sud-Est, Brazza rencontra des rivières coulant 
en sens inverse de l’Ogooué, il voulut descendre l’une d'elles, 
l’Alima, mais il fut bien vite arrêté par des indigènes anthropo- 
phages, devant lesquels il fallut revenir en arrière; l’explorateur. 
le regretta d'autant plus qu’il avait entendu ses guides parler 
d’an grand fleuve où l’on arrivait par l'Alima.… 

Rentré en Europe, il apprit le mémorable voyage par lequel 
Stanley, parti de Zanzibar, venait de déterminer le cours com- 
plet du Congo ; plus de doute désormais, l’Alima se jetait dans 
ce fleuve, et c’est le Congo navigable qu'il fallait atteindre au 
plus vite, en partant de la côte française, pour réserver à la France 
le bénéfice pratique de ces découvertes. Aussi pressé que Brazza, 
Stanley n'avait fait que toucher barre en Europe ; il avait obtenu 





LE CONGO FRANÇAIS. 809 


l'appui du roi Léopold II et, sous le couvert de l’Association 
internationale africaine, il avait déjà commencé l'établissement 
de la route de portage destinée à relier, au travers des Monts de 
Cristal, l'estuaire maritime du Congo et le magnifique réseau 
navigable d’amont qui commence au lac désormais appelé Stanley- 
Pool. Brazza fit diligence: laissant Ballay en France, pour sur- 
véiller la construction des chaloupes démontables à lancer sur 
le Congo, il part, avec une nouvelle mission, dès le mois de 
décembre 1879; il remonte l’Ogooué, fonde en passant France- 
ville sur un confluent qu’entourent des forêts riches en caout- 
* chouc, et descend vers le Congo par le pays des Batékés; il 
remarque combien le versant congolais est mieux cultivé, d'aspect 
moins sauvage que celui de l’Ogooué; il traite, au milieu de 
grandes fêtes, avec le roi du pays, Makoko, puis avec des chefs 
Apfourous, qui avaient fort peur des blancs depuis le passage en 
tempête de Stanley (septembre 1880); le 4° octobre 1880, l’expédi- 
tion atteignait la rive septentrionale du Stanley-Pool, c’est-à-dire 
le Congo navigable, en amont des dernières cataractes, et Brazza 
établissait à Ntamo le petit poste qui a depuis reçu son nom, 
Brazzaville; descendant alors la vallée du Congo, profondément 
encaissée dans les Monts de Cristal, il rencontrait bientôt Stanley, 
occupé à forer sa route, et qui put constater ainsi comment il 
avait été devancé; le 45 décembre, Brazza était rentré à Libre- 
ville. Cette belle expédition a décidé, pour longtemps, du sort 
de notre ancienne colonie du Gabon: elle n’a plus été qu’un 
passage vers le Congo. On ne saurait non plus ne pas insister 
sur le caractère tout pacifique de cette exploration française ; 
dans ses palabres avec les chefs Apfourous, Brazza avait solen- 
nellement procédé au rite d’ « enterrement de la guerre. » 

Dès lors, la partie est engagée entre Brazza et Stanley : en 
1881-82, Brazza explora une route nouvelle entre la côte et le 
Congo navigable, celle de la vallée du Niari-Kouilou, plus méri- 
dionale que celle de l’Ogooué; en janvier 1883, il reçut une troi- 
sième mission du gouvernement français, cependant que Stanley, 
sa route terminée, fondait Léopoldville sur la rive gauche du 
Pool (novembre 1881-février 1882) et mettait à l’eau, en amont, la 
chaloupe à vapeur En avant, amenée pièce à pièce au travers 
des Monts de Cristal. Mais le roi Makoko avait très strictement 
tenu toutes les promesses faites à Brazza, ne voulant pas traiter 
avec d’autres blancs, et le sergent sénégalais Malamine, laissé par 
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Brazza pour gardér le poste de Ntamo, avait lui aussi, avec une 
intelligence et une crânerie qui étonnèrent Stanley, refusé 
d'amener son pavillon tricolore. Dans les années suivantes, les 
deux rivaux se disputent la vallée du Niari-Kouilou, consolident 
leurs établissemens antérieurs, montent sur le Congo et l’Alima 
des embarcations à vapeur : au retour d’une expédition sur le 
Haut-Congo, Stanley trouve, en descendant, le docteur Ballay 
occupé à fonder un poste nouveau, sur la rive droite du fleuve, 
un peu au sud de l'Équateur; Brazza, s'appuyant sur l’Ogooué 
(Franceville) et sur le Pool (Brazzaville), a déjà envoyé à l'Est et 
au Nord des reconnaissances que dirigent Jacques de Brazza, 
Paul Dolisie, etc. La France et l'Association internationale se 
sont trop avancées pour que l’une puisse maintenant céder et 
disparaître devant l’autre : il faut transiger, et ce sera l’œuvre 
du Congrès de Berlin (1884-1885). 

Convoqué sur l'initiative de Bismarck, à l'instant où l’Alle- 
magne industrielle commence à s'inquiéter des marchés d’outre- 
mer, l’année même où prennent leur essor les Sociétés de 
géographie et de colonisation de Brême et de Hambourg, le 
Congrès de Berlin a pour programme de régler l'appropriation 
de l’Afrique centrale par les Européens ; Bismarck avait rallié à 
ses. idées Jules Ferry, et, quelques jours avant l’ouverture du 
Congrès, la France et l'Allemagne reconnaissaient la souveraineté 
de l « Association internationale du Congo. » Le Congrès, en 
apparence, n'avait plus à traiter que des questions générales : 
navigation du Congo, protection des indigènes, conditions de la 
prise de possession de territoires africains par les Européens; 
en fait, — et c'était là ce qui intéressait surtout la France, — il 
s'agissait essentiellement pour les puissances de définir le nouvel 
État indépendant du Congo; à cet effet, des négociations dis- 
crètes, menées à Paris sous l'inspiration directe du roi Léopold II, : 
furent probablement plus décisives que les délibérations offi- 
cielles de Berlin. 

De cet ensemble de pourparlers, les conclusions, en ce qui 
nous concerne, sont les suivantes : il existe désormais, en face de 
notre colonie congolaise, un Congo indépendant, dont le roi des 
Belges est le souverain; cet État est politiquement neutre; les 
frontières occidentales entre lui et nous, réglées par acte spécial 
du 5 février 1885, nous laissent toute la vallée du Niari-Kouilou, 
mais cette dernière est rattachée, pour le régime commercial, 
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au « bassin conventionnel » du Congo, c’est-à-dire que nous y 
admettons la liberté de la navigation et du commerce. Ballay, 
Jun de nos représentans à Berlin, aurait voulu réserver à l’action 
unique de la France toute la région qui avait fait l’objet des ex- 
plorations françaises; Stanley demandait, au contraire, que le 
régime du « bassin conventionnel » fût étendu à une sorte de 
delta commercial ayant sa pointe au Stanley-Pool et embrassant 
environ 400 kilomètres de côtes, — ce qui nous imposait un 
contrôle sur tout l’Ogooué : on transigea finalement, en annexant 
au bassin conventionnel la seule vallée du Niari-Kouilou (1). 
L'État indépendant fut proclamé solennellement à Banana, sur 
l'estuaire du Congo, le 1°" juillet 1885 ; nous gardions sur son 
territoire un droit de préemption formellement stipulé, dès 
avril 1884, dans une lettre de M. Strauch, président de l’Asso- 
ciation internationale, à Jules Ferry, mais nous avons depuis, par 
la convention du 5 février 1895, déclaré que ce droit ne serait 
pas opposable à la Belgique. 

Malgré l'initiative prise par le « roi souverain » du Congo, 
la Belgique était restée indifférente aux négociations de Berlin 
et de Paris. Le Portugal, qui avait espéré d’abord obtenir, d’ac- 
cord avec l'Angleterre, la souveraineté des deux rives du Congo 
maritime, manifesta quelque amertume de sa déception, mais 
sans insister. Stanley, qui n’avait à jouer aucun rôle dans l’État 
nouveau, se rapprocha de l'Angleterre. Quant à la France, on 
s'y montrait assez sceptique sur l'avenir de l’État indépendant, 
impasse sans valeur, disait-on, colonie destinée à périr d’inani- 
tion. Sans un chemin de fer pour tourner les rapides des Monts 
de Cristal, il ne valait pas un shilling, en effet, ainsi que l'avait 
brutalement déclaré Stanley; mais un homme devait précisément 
se trouver à côté du roi Léopold, le colonel Thys, dont l’impla- 
cable volonté briserait cet obstacle de la nature, cependant que, 
d'abord en concurrence avec la France, puis dans des limites 
diplomatiquement déterminées, l'État poursuivrait la découverte 
et l'appropriation du haut pays. 

Nous ne suivrons pas ici l’histoire du Congo indépendant : 
il nous suffira d'en marquer les traits nécessaires à l’intelligenèe 
de l’évolution de notre propre colonie. On a vu comment celle- 
ci, par la rivalité de Stanley et de Brazza, s'était trouvée im- 


(1) L'article I, $ 2 de l’Acte général de Berlin déclare explicitement exclure le 
bassin de l'Ogooué. 
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pliquée dans des difficultés intérnationales ; comment le Congrès 
de Berlin l'avait constituée en la grevant, pour une partie de son 
territoire, d’une servitude économique. Ce caractère de lutte 
internationale a été encore accusé, dans les années qui suivirent 
le Congrès de Berlin, par la véritable course des explorateurs 
français et belges dans la région de l’Oubangui-Ouellé, au nord 
de la courbe du Congo: nous dûmes à la ténacité de Brazza, 
servie par les besoins financiers de l’État, d'obtenir la convention 
du 29 avril 1887, qui ramenait en deçà de l'Oubangui-Ouellé le 
domaine du Congo indépendant, nous réservant ainsi l'accès 
libre du lac Tchad au Nord et du Haut-Nil à l'Est; d'immenses 
territoires nous élaient ainsi garantis, sans limites tracées vers 
le Sahara, vers l'Afrique mineure déjà française, vers l'Égypte 
perdue pour nous depuis la défaillance de 1882; l'étude d’une 
carte, largement teintée aux couleurs françaises, prêtait aux ima- 
ginations, pour ne pas dire aux utopies; à mesure que notre 
Congo grandissait, nous perdimes de vue qu'il reposait sur un 
point d'appui trop frêle; nous ne pensions pas, comme Thys, à 
lui donner un chemin de fer de jonction avec la côte; nous nous 
engagions insensiblement, inconsciemment, sur la pente qui 
devait nous conduire à Fachoda. 

Cette politique, qui sera bientôt aventureuse, fut pourtant au 
début fondée en raison et nous a rendu d’incontestables services; 
de cette époque date, en effet, la formule de la’ jonction sur les 
bords du lac Tchad de nos colonies de l’Afrique mineure, du 
Soudan et du Congo. Déjà plusieurs missions françaises avaient 
reconnu les rivières tributaires de l’Ogooué, l’Oubangui, grand 
affluent du Congo, la Sanga qui ouvre une voie de pénétration 
intermédiaire vers le Nord. Crampel, ancien secrétaire de Brazza, 
avait exploré (1888) les sources de la Likouala, autre affluent du 
Congo, à peine identifiée aujourd'hui; on n’a pas oublié le succès 
de curiosité que tout Paris fit à la jeune Pahouine Niarinzé, 
ramenée de ce voyage. Ce fut Crampel que le groupe peu après 
dénommé Comité de l'Afrique française désigna pour tenter la 
réunion du Congo français au Tchad; débarqué à Loango, près 
de l'embouchure du Kouilou, Crampel s’occupa d’abord d’orga- 
niser le portage de ses colis jusqu'au Congo navigable; il fonda 
la station de Loudima, sur un plateau dominant la rivière et 
qui se couvrit bientôt de jardins potagers ; Brazzaville, sans un 
champ cultivé, sans un magasin, n’était encore qu’une misérable 
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bourgade administrative, tandis qu'on aurait dû dès lors l'ou- 
tiller comme base de pénétration vers le Haut-Congo. Quant à 
remplacer la route de portage par un chemin de fer, personne 
ny songeait en France : les travaux du chemin de fer belge 
étaient bien commencés à Matadi, point terminus de la navigation 
maritime du Congo, mais les difficultés rencontrées au début 
dépassaient toutes les prévisions, et les moins sceptiques, croyant 
à l'échec prochain de Thys, se souciaient peu de copier son entre- 
rise. 

; Crampel remonta sans peine le Congo, puis l’Oubangui, 
jusqu'aux rapides de Bangui, en face du poste belge de Zongo 
(septembre 1890-janvier 1891); du coude septentrional de l’Ou- 
bangui, il partit vers le Nord, passant de la forêt équatoriale 
dans la savane à bouquets d'arbres qui annonce le Soudan; il 
traversa des tribus fétichistes parmi lesquelles il constata les 
déprédations de chasseurs musulmans; venus du Nord. Il devait 
périr sur cette frontière de peuples : bien reçu d’abord par le sul- 
tan d’El-Kouti, Snoussi, il fut ensuite attiré dans un guet-apens 
et massacré avec tous ses compagnons, blancs et sénégalais, à la 
seule réserve de M. Nebout et de huit tirailleurs, qui se replièrent 
sur Brazzaville (mai-juillet). Cette mission, si tragiquement ter- 
minée, nous fournit du moins des renseignemens neufs et précis 
sur l’ethnographie du Congo; elle nous fit voir que, sur la péri- 
phérie du domaine congolais, nous nous heurterions à des sul- 
tanies musulmanes, organisées politiquement bien mieux que les 
peuplades fétichistes du bassin intérieur, contre lesquelles il fau- 
drait nous armer et combattre d'autant que, si l’on peut employer 
ce mot à propos d'un mouvement islamique, leur croisade de 
commerce et de guerre gagnait visiblement sur les noirs non 
encore musulmans. Le problème se posait là pour nous dans les 
mêmes termes que sur le Haut-Congo pour les Belges, devant 
les royaumes arabes des Raschid et des Tippo-Tib. 

Crampel était à peine parti pour l'Afrique que le traité 
franco-anglais du 5 août 1890 était signé, reconnaissant les droits 
de la France sur les rives nord et est du Tchad; sans attendre 
des nouvelles de Crampel, le jeune Comité de l’Afrique française 
envoya pour renforcer sa mission M. Dybowski d’abord, et, bientôt 
après, M. Maistre ; de son côté, Brazza, « commissaire général du 
gouvernement dans le Congo français, » organisait la mission 
Fourneau vers la Sanga et en lançait d’autres sur l’Oubangui. 
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Toutes ces expéditions en pays non frayé, manquant de bêtes 
de somme, obligeaient nos administrateurs à se servir pour le 
portage de tous les indigènes disponibles; il y eut plusieurs 
fois conflit entre des missions simultanées, sinon rivales, pour 
obtenir des porteurs parmi des populations peu empressées à 
les fournir; il est superflu d’ajouter que, la main-d'œuvre ainsi 
accaparée, des entreprises de colonisation proprement dite 
n'auraient pu recruter le personnel nécessaire à leurs travaux; 
donc, que cette conquête hâtive était exclusive de toute « mise en 
valeur. » 

Par Loango et Brazzaville, M. Dybowski remonta jusqu'à 
Bangui, puis s’enfonça au Nord après avoir constitué au coude de 
l'Oubangui (confluent de la Kémo) une solide base d'opérations: 
informé en route du désastre de Crampel, il put traiter avec les 
chefs de plusieurs tribus indigènes, pillées par les Musulmans, 
châtia une bande de brigands auxquels il reprit divers objets 
ayant appartenu à Crampel, et s’avança jusqu’à des rivières qui 
coulaient vers le Nord-Ouest : c’étaient des tributaires du Chari 
et du Tchad (août 1891-mars 1892). A son retour à Brazzaville, 
Dybowski trouva Maistre, prêt à monter avec des renforts; cette 
nouvelle expédition arriva sans peine jusqu’à la Kémo, poussa 
au Nord à travers un pays où les indigènes semblaient faire le 
désert devant elle, et retrouva les fleuves signalés par Dybowski: 
c'étaient les sources du Gribingui, l’une des branches supérieures 
du Chari; l'itinéraire de Maistre se liait dans cette région à ceux 
de Nachtigall, arrivé naguère par le Nord. Devant les Français 
se présentèrent alors des délégués du sultan arabe du Baguirmi; 
ainsi les pays musulmans qui entourent le Tchad étaient atteints, 
une tactique nouvelle s’imposait ; il eût fallu, pour continuer plus 
avant, des marchandises d'échange qui manquaient à la mission. 
Maistre se rabattit à l'Ouest par une zone de plateaux ferrugi- 
neux qu’accidentent les montagnes de l’Adamaous ; il gagna Yola 
sur la Bénoué, puis le Bas-Niger, par où il rentra en Europe; 
partout il observa la transformation en cours des tribus indi- 
gènes par l'invasion des Musulmans; son itinéraire délimitait 
ainsi au Nord ce que l’on pourrait exactement appeler le Congo 
fétichiste. 

En même temps, M. de Brazza dirigeait sur la Sanga l’ex- 
ploration Fourneau-Gaillard qui fondait le poste d’Ouasso (1891); 
d’autres missions remontaient l’'Oubangui jusqu’à 450 kilomètres 
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en amont de Bangui, traversaient le pays des Yakomas et des 
Sangos, riche en ivoire et en caoutchouc, passaient des traités 
avec tous les chefs indigènes. Toutes ces expéditions, fortes d’une 
patience que rien ne rebutait, s'organisaient à Brazzaville, avec 
des provisions amenées de la côte, charge par chargé, et dont 


“on n'eut jämais le temps de constituer un entrepôt. Armes, mu- 


nitions, vivres, vêtemens, pièces de chaloupes démontables, 
tout cela ondulait d’un cours continu, sur les têtes de milliers 
de porteurs, de Loango à Brazzaville; le Bas-Congo n’était qu'un 
étroit couloir par lequel on se hâtait d’acheminer des convois 
destinés au front d'attaque, très loin : notre colonie semblait prise 
de fièvre, tels ces prospecteurs de mines dont l'effort initial se 
concentre à enserrer de leurs jalons le plus de terre possible. En 
1892, M. Liotard montait sur l’Oubangui pour prendre la direc- 
tion d’un nouveau mouvement en avant; au même moment, 
Mizon, arrivé par le Niger, la Bénoué, l’Adamaoua, ralliait sur 
la Sanga les postes fondés par Fourneau et par Brazza lui-même; 
le traité de mars 1894 fixait bientôt après nos limites du côté 
du Cameroun allemand, à qui nous laissions le droit de toucher 
la Sanga par une pointe vers l'Est. On était encore tout à la 
conquête; le langage paraissait nouveau de M. Gaillard, l’un des 
explorateurs du Haut-Oubangui, déclarant le 23 juin 1892, 
devant la Société de géographie commerciale de Paris (1): « Le 
Congo sera une colonie agricole, ou ne sera pas. » 
Donc l'expansion continue : du poste des Abiras, M. Liotard 
organise la domination française, malgré l'ardente rivalité des 
Belges, sur le Haut-Oubangui le commandant Decazes lui est 
envoyé avec des renforts; et les hostilités étaient près d’éclater 
entre les Français et les Belges de l'État indépendant, quand 
intervient le traité du 14 août 1894. Liotard consolide dès lors 
librement nos établissemens, reçoit les troupes que lui amène le 
capitaine Marchand, et s’avance vers le Bahr-el-Ghazal et le Nil. 
De proche en proche, à travers des difficultés inouïes, la mission 
Marchand gagne jusqu’au Nil : elle occupe Fachoda en juillet 1898 
et s'y maintient malgré les Mahdistes. Si nous avions prétendu 
de la sorte poser en biais la question d'Égypte, il eût fallu envi- 
sager en Europe toutes les exigences de cette politique et nous 
préparer en conséquence. Il est inutile de rappeler longuement 


(1) Voyez le Bullelin de cette Société, 1892, p. 401. 
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que l’héroïsme et l'intelligence de la mission Marchand ne 
suffirent pas à nous épargner la peine de notre imprévoyance, 
Nous dûmes évacuer Fachoda : le traité franco-anglais du 
21 mars 1899 nous fit abandonner tout le Bahr-el-Ghazal, consa- 
crant en échange le principe diplomatique de l’unité de notre 
empire africain, et bornant désormais au Nord-Est la carrière 
ouverte à l'expansion du Congo. 

Plus que jamais, alors, le Tchad devient l’objectif que nos 
administrateurs et nos officiers se proposent, au départ de Braz- 
zaville ; déjà, depuis la mission Maistre, nous avions fait de ce 
côté de notables progrès : MM. Clozel et le docteur Herr avaient 
étudié un portage entre la Sanga et les rivières tributaires du 
Chari (1894). Gentil, parti de la Kémo, en avait tracé un autre, 
long de 150 kilomètres seulement, vers la Nana, affluent ou 
plutôt source du Chari (été de 1896); descendant ensuite ce 
fleuve sur la canonnière le Léon-Blot, il avait atteint le Tchad 
le 4 novembre 1897, et le pavillon français fut ainsi le premier 
à flotter sur ces eaux du centre africain. En passant, Gentil a 
signé un traité de protectorat avec le sultan du Baguirmi, mais 
à peine est-il revenu en arrière que notre nouvel allié se voit 
attaqué par le belliqueux souverain du Bornou, Rabah; dès lors 
un État indigène s’interpose entre le Congo français et le Tchad; 
il est indispensable de faire disparaître Rabah ; c'est à cette 
tâche extra-congolaise que vont être employées, maintenant, 
toutes les forces du Congo! Malheureuse colonie, que des cir- 
constances impérieuses ont sans cesse surmenée sans profit pour 
elle-même : le signataire de ces lignes se souvient d’avoir vu, 
dans l’été de 1898, tout le Bas-Congo haletant, dans son souci 
unique de ravitailler la mission Marchand ; après 1898, les con- 
vois changent d’adresse, mais c’est toujours à les former, à les 
expédier que s’usent les fonctionnaires les plus convaincus que: 
le Congo mériterait d’être possédé pour lui-même. 

Ainsi sacrifié à des desseins de politique impériale, le Congo 
ne peut vivre sa vie propre; économiquement, il vaut à peine 
plus en 1898 qu’au début des explorations de Brazza ; quelques 
maisons de commerce sont établies à la côte, avec des succur- 
sales sur l'Ogooué et ses affluens (Ngounié, etc.) ; d’autres se sont 
installées sur le Niari-Kouilou, et quelques-unes, plus hardies, 
dans l’intérieur, en remontant le long des fleuves; on compte 
dans le nombre des firmes anglaises, allemandes, hollandaises et 
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françaises; mais peu à peu, du Congo ‘indépendant où l’on a 





















ne 
e, mené de front la conquête et l'outillage, des compagnies belges 
lu envahissantes passent sur la rive française du Congo et de l'Ou- 
a- bangui, annexant les factoreries françaises, dont les directeurs 
re se résignent à ne plus faire que des transports pour le gouver- 
re nement ; telle est l’indigence de notre flottille, qu'en 1898, le 
pavillon tricolore, au-dessus du Stanley-Pool, ne bat plus que 4 
)s sur une chaloupe à vapeur, celle de la mission catholique de 
L- Brazzaville ! Le Gabon végétait, le Congo ne faisait presque aucun 
€ commerce, du moins avec la France ; dans le pays intermédiaire, 
it les indigènes, fatigués par les réquisitions du portage, se révol- 
u tuent; Marchand devait, en 1896, rouvrir la route de Loango à 
, Brazzaville ! Notre pauvre colonie était-elle donc condamnée à 
u mort ? C’est à ce moment que les succès du colonel Thys dans 
e le Congo indépendant vont retentir jusque dans notre domaine, 
d et nous décider à tenter, mais sans renoncer à la conquête, une 
r délicate expérience de colonisation. | 
à 
Ù Il 
t 
J La deuxième période de l’histoire du Congo français s'ouvre 


le jour de l'inauguration du chemin de fer belge de Matadi au 

Stanley-Pool (juillet 1898). La construction de cette voie ferrée, 

la première de l’Afrique équatoriale, restera l’une des victoires 

les plus disputées de l’homme’sur la nature : hostilité du climat, 

inexpérience du rareté de la main-d'œuvre, pauvreté des régions 

fraversées, il n'est pas de difficulté qui nait surgi, dépassant au 

centupie toutes Les prévisions, devant l'inlassable persévérance 

du colonel Thys; on fut à la veille de la faillite et de l’abandon ; 

en trois ans, moins de trente kilomètres étaient achevés, le 

désespoir se glissait au cœur des plus croyans..… A bout de 

souffle, la compagnie du chemin de fer dépassa cependant le 

point mort : la voie était montée jusqu’au « Col de l’Horizon, » 

les longues ondulations des plateaux appelés Monts de Cristal 

s'ouvraient désormais sans grands obstacles devant elle ; la partie 4 

était gagnée. à 
Autant avait été vive l'angoisse des dernières épreuves, autant 

fut joyeuse, violente, triomphale, la certitude du succès désormais 

prochain : la Belgique en vint bien vite à se passionner pour sa 

colonie du Congo. Des sociétés puissantes, plus ou moins appa- 
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rentées à celle du chemin de fer, se constituèrent en quelques 
jours. Le roi Léopold, qui avait dû naguère frapper aux caisses 
princières les mieux défendues, se trouvait maintenant encombré 
d'offres de concours. Le Congo intérieur, communiquant désor- 
mais avec la mer, pourrait écouler sur: l’Europe toutes ses 
richesses, l’ivoire, le caoutchouc, accumulés en amont ; comme 
par le goulot d’une bouteille brusquement débouchée, ce flot 
devait rouler, ininterrompu pendant des années dont on ne son- 
geait même pas à préciser le nombre ; le Congo indépendant fut 
soudainement révélé à l’opinion comme un pays fabuleusement 
riche, comme ur authentique Eldorado. La France, qui avait 
suivi sans trop s’y attacher l'épopée africaine des Brazza, des 
Crampel et des Liotard, se souvint alors qu'elle aussi possédait 
une colonie, de même nom que l’État indépendant du Congo: 
presque en même temps, par les douloureux incidens de Fachoda, 
elle apprit que, d'un côté tout au moins, l'ère des conquêtes 
congolaises était close; et l’idée poussa chez nous, fougueuse 
comme une plante des tropiques, que l'heure avait sonné, pour 
le Congo français, de la « mise en valeur : » le régime des con- 
cessions en fut le fruit. 

Pour qui connaît d’un peu près les origines du mouvement, 
il est incontestable qu'il fut d’abord lancé en Belgique même : le 
Congo indépendant n’assurait qu’une liberté de fait précaire aux 
initiatives particulières ; administration et commerce s'y con- 
fondaient si bien en une association qui paraîtrait scandaleuse 
en France que beaucoup de capitalistes belges, en présence de 
concurrences formidablement armées dans tout l’État, jetèrent 
leur dévolu sur le domaine français voisin ; pourquoi des compa- 
gnies privilégiées ne réussiraient-eiles pas, à droite de l'Oubangui 
et du Congo, alors que des sociétés similaires avaient fait leurs 
preuves sur la rive gauche ? En France, ces suggestions furent 
bien accueillies, se propagèrent jusque dans les milieux officiels, 
et le ministre des Colonies réunit une commission spéciale pour 
élaborer le régime des concessions et rédiger le cahier des 
charges. L'expérience étant aujourd’hui acquise, nul ne pourra 
nous accuser de partialité systématique, si nous affirmons que 
dans cette commission les jurisconsultes étaient trop nombreux 
et les coloniaux trop rares. Il s'agissait moins, en effet, d'ajouter 
à nos codes un chapitre savant et bien équilibré, que de 
rechercher une formule pratique d'union de l’État et des entre- 
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prises particulières sur un territoire spécial, le Congo. En peu 
de mois, le Congo français presque entier fut découpé, — sur la 
carte, — entre une quarantaine de sociétés dont les capitaux 
réunis représentaient plus de 60 millions. 

D’après les textes organiques, la concession territoriale est 
de trente ans ; elle est exclusive de la propriété des mines, réserve 
formellement les « droits des indigènes, » et laisse l'État maître 
d'exproprier à tout instant, pour cause d'utilité publique, telles 
parties qu’il jugera opportun. En échange de son droit réel, dont 
l'exercice de fait ne sera pas sans présenter des difficultés, le 
concessionnaire s'engage à payer à l’État des annuités variables, 
selon l’ancienneté de sa prise de possession, à faire participer 

l'État à ses revenus, à lui fournir des contributions pour les 
postes de douanes, le service postal par vapeurs fluviaux, le 
réensemencement des lianes à caoutchouc. L'État lui doit, de 
son côté, assistance et protection, car il a gardé en mains tous 
les pouvoirs de police. Ajoutons que, mis en garde contre 
l'immixtion des Belges, les rédacteurs des concessions se 
préoccupèrent de l'arrêter et réussirent du moins à la rendre 
moins apparente, par une série d'articles destinés à faire préva- 
loir le caractère français dans la constitution et la direction des 
sociétés. 

Cette expérience de colonisation était assurément recom- 
mandable ; plus utilement qu'en toute autre colonie, elle pou- 
vait être tentée au Congo français, parce que la population indi- 
gène y parait moins dunes et plus primitive; elle procède d’une 
intention louable, qui est d’alléger les charges de l'État par des 
collaborations intéressées. Mais on peut se demander si en 1899, 
d'une part, le Congo français était prêt à recevoir les conces- 
sionnaires et, d'autre part si les concessionnaires étaient prêts à 
exploiter le Congo. A ces deux questions, nous ne pouvons faire 
qu'une réponse négative : le Congo français n'avait encore été 
que parcouru ; aucune enquête méthodique n'y avait été insti- 
tuée, la délimitation des concessions, faute d’une cartographie 
même provisoire, était souvent impossible ; le gouvernement eût 
été fort empêché d'informer exactement telle ou telle compagnie 
des ressources de son domaine en caoutchouc, en ivoire, en 
main-d'œuvre indigène. Quant aux hommes d’affaires, aux agens 
compétens en matière congolaise, on les aurait vite comptés, et 
nous n’exagérons rien en affirmant qu'ils n'étaient pas une cen- 
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taine. Les compagnies les mieux avisées engagèrent, à de hauts 
appointemens d'anciens fonctionnaires congolais, ou des trans- 
fuges des sociétés belges; les autres se munirent au petit 
bonheur ; et l’on vit des employés, classés supérieurs avant 
d’avoir jamais servi, s'étonner de n’arriver pas encore au Congo 
lorsqu'ils passaient devant Konakry. 

La rareté du personnel technique eût été moins regrettable, 
si les fonctionnaires avaient pu guider et former peu à peu les 
arrivans, auxquels, pour la plupart, la bonne volonté ne man- 
quait pas. Mais la conquête du haut pays n'était pas achevée; les 
fonctionnaires avaient bien d’autres besognes que de renseigner 
les nouveaux débarqués : ils faisaient partir des convois pour le 
Tchad. La situation était littéralement affolante pour un com- 
missaire général du Congo français, en cette époque du début 
des concessions : la capitale de la colonie avait été maintenue à 
Libreville, port sans arrière-pays, ne communiquant avec Braz- 
zaville et le Congo navigable qu'au prix de longs détours par 
Loango ou par la ligne belge; depuis la construction de ce 
chemin de fer, tous nos transports militaires, voyageurs et mar- 
chandises, empruntaient cette dernière voie; la neutralité de 
l'État indépendant était ménagée par de naïves précautions, 
lorsqu'il s'agissait de faire passer des soldats ou des munitions : 
les hommes déposaient leurs fusils dans des caisses et s’embar- 
quaient sans armes, en uniforme, comme des bandes de collé- 
giens; la poudre était pacifiquement supposée biscuit, des obus 
passaient comme bouteilles de champagne. À combiner avec les 
autorités du chemin de fer ces transports et ces déguisemens, le 
commissaire général usait tout son temps, alors que Libreville 
n'avait pas de crédits pour son jardin d'essais; que son port 
n'était qu'une rade foraine, piquetée d’épaves ; et que les pre- 
miers concessionnaires, mettant le pied sur la terre africaine, 
s'enquéraient fébrilement de savoir où étaient leurs conces- 
sions. 

Veut-on saisir sur le vif un exemple de l'invraisemblable 
anarchie qui désolait alors le Congo? Que l’on étudie, dans le 
Journal officiel de la colonie, l’histoire de la « mission topo- 
graphique » du commandant Gendron et de ses collaborateurs. 
Ces officiers, choisis avec soin parmi des spécialistes éprouvés, 
étaient partis pour procéder à la délimitation des concessions; 
on commença par les employer, en effet, à des travaux géodé- 
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siques, les uns sur une route projetée de Libreville à l’Alima, 
d'autres autour de Brazzaville. Mais, à peine avaient-ils calculé 
leurs premiers triangles qu’un ordre arrive de les rassembler et 
diriger d'urgence sur le Haut-Oubangui; il s'agissait d'étudier un 
chemin de fer tournant les rapides de Zongo, c’est-à-dire de 
coopérer à la mobilisation des troupes destinées au Chari et au 
Tchad. On est alors en septembre 1899, le rapport sur ce chemin 
de fer est demandé pour la fin de l’année! Cependant les événe- 
mens se précipitent, à notre pointe d'avant-garde. Bretonnet est 
massacré par Rabah; le commissaire général, ramenant avec lui 
tout ce qu'il peut trouver d'hommes, tirailleurs de l’ancienne 
mission Marchand, miliciens, porteurs et pagayeurs, faisant 
flèche de tout bois, monte de Brazzaville à Bangui; quelques 
« topographes » l’accompagnent, qui s’empressent de laisser là 
compas et planchettes pour courir sur le front, au canon. Com- 
ment mieux marquer les erreurs de notre double politique con- 
golaise à ce moment? On tente de faire œuvre de colonisation, 
on envoie à cet effet un personnel d'élite, et telle est la force 
impérieuse des nécessités militaires, fort loin du Congo lui- 
même, que ce personnel n’est bientôt plus qu’un renfort inespéré 
pour les combattans du haut pays! 

Ni le Congo, ni le Gabon, alors, ne comptent plus. Un em- 
prunt « congolais » avait été décidé par le gouvernement; de- 
vant des protestations parlementaires, le chiffre en fut abaissé 
à 2 millions (décret du 30 mars 1900), somme destinée à des 
travaux publics sur la côte et autour de Brazzaville. Que pouvait- 
on réaliser avec une pareille obole là où jusqu'alors rien n'avait 
été fait, où les chefs des divers services, faute d’occupations 
utiles, faute d’une direction énergique et toujours présente, em- 
ployaient à d'inutiles constructions, à des clôtures dispendieuses, 
les quelques milliers de francs qui leur étaient confiés ! Si encore 
ces deux millions avaient été utilisés pour le Congo lui-même? 
Mais non, ils furent absorbés par les exigences de la politique 
d'expansion vers le Tchad... Hâtons-nous ici de déclarer que 
nous ne sommes pas les adversaires de cette expansion; elle était 
dans la logique fatale du progrès des puissances européennes 
en Afrique; l’erreur n’a pas été de nous avancer vers le Tchad 
et de détruire la puissance de Rabah; elle fut de faire porter 
tout le poids de cette action impériale sur une colonie jeune, en 
pleine crise de croissance, comme le Congo; c’est seulement le 
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20 septembre 1900 qu’un décret bienfaisant, mais tardif, con- 
stitua les « pays et protectorats du Tchad » en un territoire 
autonome, avec budget spécial. 

Le rapport sur le budget des colonies pour l'exercice 1901 (4), 
présenté par M. Le Myre de Vilers, est très explicite à cet égard : 
le budget du Congo est en déficit chronique, malgré « une sub- 
vention annuelle de deux millions et d'énormes crédits supplé- 
mentaires. Le sol manquerait-il de fertilité? l’insalubrité serait- 
elle plus grande que’ dans les colonies voisines? La cause en est 
tout autre : Brazzaville a été choisie comme le point de formation 
et de départ des expéditions qui vont à la conquête de l’hinterland 
africain, à plus de 3000 kilomètres dans le Nord, et le départe- 
ment, ne voulant plus demander au Parlement les crédits néces- 
saires, a rattaché les dépenses au budget local, qui succombe 
sous le faix. » Cette conduite paraissait d'autant plus maladroite 
que, par l'octroi même des concessions, l'État s'était implicite- 
ment engagé à régulièrement administrer les territoires con- 
cédés; et le rapporteur proposait la dissociation, tout au moins 
budgétaire, du Congo et du Chari, qui fut réalisée deux mois 
plus tard. 

Mais cette dissociation supposait que, tout en continuant 
l'occupation des pays du Tchad, on pourvoirait le Congo propre- 
ment dit des ressources nécessaires à son développement parti- 
culier ; une subvention de 500000 francs, portée au budget de 1902, 
devait, pensait-on, y suffire; le rapporteur du budget des colonies 
pour 1902, puis pour 1903, M. Bienvenu Martin, a constaté cepen- 
dant qu’elle était trop faible, puisqu'il l’a fait élever à 700 000 francs 
pour cette dernière année. Il est vrai que, d’autre part, le Chari 
possédait sa dotation indépendante, mais, pour ne pas grossir trop 
visiblement le budget d'ensemble du ministère des Colonies, on 
avait imposé au Congo des économies à tout prix, des économies 
telles qu’elles ont fini par coûter fort cher. Les milices ayant 
été ridiculement réduites, la police n’étant plus faite, la sécurité 
fut bientôt moindre dans les régions censées depuis longtemps 
soumises que dans celles de l’Oubangui et du Chari; des séditions 
éclatèrent, des agens de plusieurs factoreries furent massacrés par 
les indigènes, et l’on dut expédier « deux, puis trois et quatre 
compagnies de Sénégalais, de telle sorte que le Congo français, 


(1) Documens parlementaires. Annexe à la séance du 10 juillet 1900, n° 1856; 
voyez p. 181. 
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où l’on n’avait jamais jusque-là envoyé de troupes, a mainte- 
nant son petit corps d'occupation composé d'un bataillon, dont 
l'entretien coûte un million à la métropole (1). » 

Les fonctionnaires du Congo, vrais maîtres Jacques, étaient 
beaucoup moins encore les administrateurs de cette colonie que 


‘ les intendans des services de l’arrière du corps expéditionnaire 


opérant autour du Tchad. Quelque proverbiales qu’aient été chez 
certains d’entre eux l’activité et la force de résistance, il leur 
était impossible de suffire au labeur écrasant qu’ils avaient mis- 
sion d'assumer : ils se voyaient obligés de sacrifier une partie de 
leur tâche, et c'est dans presque tous les cas la colonisation qui 
en a souffert. Ainsi la fortune du Congo se trouvait liée aux 
vicissitudes de la conquête du Tchad; au commencement de 
l'année 1900, les trois missions saharienne (Foureau-Lamy), de 
l'Afrique occidentale (Joalland-Meynier) et du Chari (Gentil) se 
trouvaient réunies dans le delta du Chari, au sud-est du Tchad. 
Rabah, qui avait envahi le Baguirmi et surpris en juillet 1899 
notre avant-garde sur le Chari (Bretonnet), fut attaqué à son 
tour par les trois missions réunies, battu et tué à la journée 
de Kousseri (22 avril 1900); son fils Fad-el-Allah, réfugié dans 
le Bornou, ne fut lui-même vaincu et tué par nos troupes qu’un 
an plus tard, en territoire assigné à la Nigéria anglaise, mais non 
encore occupé. Depuis lors, la puissance rabiste abattue, nous 
n'avons eu qu'à organiser nos conquêtes, à nous consolider contre 
les Touareg que nous rencontrons au delà du Tchad, à préparer 
l'annexion pacifique du Ouadaï, compris dans notre sphère d’in- 
fluence. Mais la période des à-coups, des expéditions hâtive- 
ment dirigées vers le Nord et si préjudiciables à la mise en 
valeur du Congo est close depuis la mort de Fad-el-Allah; le 
Congo entre donc dans une ère nouvelle; il a terminé ce que 
l’on pourrait appeler l’âge des écoles, et le gouvernement français 
va pouvoir enfin s'occuper de développer méthodiquement cette 
colonie trop longtemps sacrifiée. 

Le Congo, en effet, avait acquis durement des titres à la sol- 
licitude des pouvoirs publics : pendant que nous conquérions 
les pays du Tchad en y consacrant non plus de l'argent peut- 
être, mais des intelligences et des énergies qui eussent dû être 
réservées au Congo, les concessionnaires étaient arrivés à pied 


(1) Rapport Bienvenu Martin. Annexe à la séance du 5 déc. 1902, n° 585, p. 63. 
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d'œuvre, et l’on n'avait pas tardé à constater que le régime ter- 
ritorial nouveau avait supposé tout autre chose que la réalité, à 
savoir un pays exploré, pacifié, policé. De là les premières 
épreuves et bientôt après la crise des concessions. Le cahier des 
charges, d’abord, était inapplicable; ilimposait aux compagnies, 
pendant la. période des sacrifices nécessaires et improductifs, 
des obligations onéreuses; il n’avait pas résolu franchement la 
question de la main-d'œuvre indigène et, refusant aux conces- 
sionnaires les droits régaliens que possède une compagnie à 
charte, il ne leur assurait pas l’aide des fonctionnaires pour le 
recrutement des ouvriers noirs; ainsi la clause de réensemence- 
ment des plantes à caoutchouc enfermait une contradiction, 
puisque ces travaux agricoles ne peuvent être faits au Congo que 
par des noirs et que les concessionnaires n’avaient aucune auto- 
rité et ne recevaient aucun concours pour rassembler et garder 
auprès d'eux un personnel d’auxiliaires indigènes. 

Les concessionnaires ont, — c'était inévitable, — accusé les 
fonctionnaires d'inertie, voire de malveillance. M. Guillain, 
ministre des Colonies au moment de l'octroi des concessions, 
avait rédigé une excellente circulaire où l’entente était recom- 
mandée entre tous les Français du Congo, colons et adminis- 
trateurs ; ces derniers, disait-il, doivent « traiter les agens des 
concessionnaires en collaborateurs, les assister dans leur tâche, 
leur accorder toutes les facilités compatibles avec les intérêts 
publics dont ils ont la garde. » Nous avons des raisons de croire 
que la plupart des fonctionnaires se seraient volontiers con- 
formés à ces instructions, s'ils en avaient eu le loisir. Mais il était 
humain que les agens des compagnies, à proportion qu'ils con- 
naissaient moins le pays et s’agaçaient plus promptement au con- 
tact de difficultés imprévues, fissent tomber leur mauvaise 
humeur sur les fonctionnaires. Ceux-ci s’occupaient des conces- : 
sionnaires… à leurs momens perdus : harcelés de Paris par des 
recommandations d'économies à tout prix, ils réduisaient partout 
les postes de miliciens, différaient les paiemens Les plus urgens, 
évitaient avec zèle tous les travaux publics sans lesquels la colo- 
nisation ne pouvait que piétiner. 

La faute, en somme, n'était pas aux hommes, mais au sys- 
tème : le régime des concessions aurait pu réussir dans le Congo 
français, si l'expérience n'avait été faussée à l’origine par les 
conditions extraordinaires dans lesquelles on voulut la tenter; 
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sans appui effectif dans l’administration, mal servies par des 
agens commerciaux peu préparés à leur tâche, diverses compa- 
gnies se virent acculées à la retraite et à la faillite. La responsa- 
bilité première remonte jusqu'à notre Parlement, jusqu’à notre 
opinion publique, dont les hommes d’État clairvoyans sont tenus 
de ménager la nerveuse ignorance, s'ils ne veulent être préci- 
pités du pouvoir. Ferry dut escamoter au Parlement la conquête 
de la Tunisie; vingt ans plus tard, nos gouvernans dissimu- 
laient l'occupation du Touat derrière le décor d’une mission 
scientifique, et devaient demander pour le Congo, c’est-à-dire 
sous une rubrique déjà connue, les crédits destinés à pousser 
notre empire jusqu'au Tchad; pendant ce temps le Congo, 
anémié, languissait. Sommes-nous donc résignés à ne jamais 
revendiquer devant le monde et devant nous-mêmes le mérite 
total de nos initiatives, et croyons-nous diminuer nos devoirs 
de grande puissance, et de grande puissance coloniale, parce 
que nous n'osons jamais nous en avouer d'un coup toute la 
variété, toute l'étendue ? 


III 


Aujourd’hui, Rabah et Fad-el-Allah sont morts; les frontières 
du Congo français sont fixées avec tous ses voisins, à la réserve 
de corrections de détail que pourraient rendre nécessaires les 
progrès de la géographie ou la mutuelle commodité des Puis- 
sances. Allons-nous, enfin, voir plus clair dans nos propres des- 
seins? Dans le budget des colonies pour l'exercice 1903, le cha- 
pitre 30 porte spécialement le titre « Subvention au budget local 
du Congo français; » le chapitre 55 est intitulé : « Dépenses mi- 
litaires des territoires du Chari et du Congo; » c’est donc que, 
dans ce dernier chapitre au moins, la dislocation n’est pas com- 
plète entre Ghari et Congo; nous croyons que, cette fois, c’est aux 
autorités du Chari que le recueillement est recommandé; aussi 
bien une diplomatie avisée peut-elle, en cette région, servir 
mieux nos intérêts qu’une politique d'action trop exclusivement 
militaire. Mais l’objet du présent travail n’est pas de discuter 
la politique française dans l'Afrique centrale, qu'il convient au 
contraire de dissocier nettement du Congo, du territoire sur 
lequel ont été octroyées les concessions. 

Or, où en est la connaissance du’Congo ? Elle n’est vas com- 
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plète : les explorateurs, passant presque tous par le Bas-Congo 
et le chemin de fer belge, ont ensuite remonté les grands 
affluens du fleuve, Sanga, Likouala, Oubangui, pénétrant par les 
vallées secondaires au cœur de la forêt équatoriale, mais s’in- 
quiétant peu de relier ces réseaux fluviaux par des itinéraires 
transversaux. Ce ne pouvait être l’œuvre des sociétés, d'organiser 
des reconnaissances de jonction, car elles avaient assez à faire 
pour la seule exploitation d’une vallée, de part et d'autre du 
« chemin qui marche; » quant au gouvernement, il manquait 
de ressources pour les besoins courans. Aussi, tandis qu'entre 
Congo et Oubangui, sur des fonds moins parcimonieusement 
mesurés, de remarquables découvertes ont marqué les dernières 
années (missions Huot-Bernard, Loefler, Rousset), la région qui 
sépare l'Oubangui et la Sanga de la côte gabonaïse et-elle encore 
presque inexplorée : la mission Fourneau-Fordère, d'Ouasso 
(Sanga) à Libreville, remonte à plus de quatre ans (février- 
juin 1899); M. Lesieur, les PP. Trilles et Tanguy ont étudié le 
pays pahouin, sur la frontière méridionale du Cameroun, de no- 
vembre 1899 à mai 1901; plus récemment, la délimitation de 
l’enclave du Rio-Mouni, reconnue à l'Espagne par le convention 
du 27 juin 1900, a été l’occasion de travaux géographiques inté- 
ressans, et de même, à la suite d’émeutes indigènes qu'il fallut 
réprimer, nous avons acquis de nouvelles connaissances «sur les 
pays qui avoisinent l’Ogooué et la Sanga; mais il n'y « rien (à 
d'un inventaire méthodiquement conduit. 

Il est heureusement aisé de constater que les dernières 
écoles n'ont été inutiles ni pour les concessionnaires, ni pour 
le gouvernement : un classement s’est opéré entre les sociétés 
congolaises et, sans vouloir citer ici aucun nom, il est avéré que 
plusieurs, après la période inévitable des dépenses de premier 
établissement, commencent à entrevoir l'avenir avec confiance, 
Au lieu de réclamer à grands cris, et à grands frais, la revision 
intégrale du cahier des charges, les concessionnaires se sont 
rapprochés, ont formé sous le nom d'Union congolaise française 
un syndicat qui est représenté à Paris et en Afrique, qui cen- 
tralise toutes leurs doléances, qui intervient avec autorité auprès 
des pouvoirs publics, et dont les observations ont contribué au 
décret du 5 juillet 1902, qui réorganisa administrativement le 
Congo : à cette date, un fonctionnaire spécial a été désigné comme 
» commissaire du gouvernement auprès des sociétés concession- 
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naires; » il est chargé de régler équitablement, sur place, toutes 
questions intéressant ces groupes, et sa nomination peut être 
considérée comme instituant au Congo un service indispensable, 
qui lui manquait encore, celui de la colonisation. Désigné 
quelques mois plus tard pour le poste de lieutenant-gouverneur 
à Brazzaville, nous souhaitons que ce commissaire continue à 
considérer que ses fonctions administratives sont d'ordre surtout 
économique. 

De mieux en mieux le régime des concessions est assoupli 
par les intéressés aux conditions de l'exploitation rationnelle du 
pays : l’une des obligations les plus onéreuses du cahier des 
charges était la mise en service de chaloupes à vapeur et de 
chalands, sur lesquels le gouvernement gardait un droit assez 
mal défini de réquisition. Plusieurs sociétés, d’abord sur l’Ou- 
bangui, s’entendirent pour constituer une filiale, exclusivement 
occupée de la navigation et des transports. Bien que l’administra- 
tion n'ait pas partout montré la même complaisance pour faci- 
liter le recrutement des pagayeurs et matelots noirs, cette ini- 
tiative a réussi, s’est généralisée : il existe aujourd’hui, sur le 
Congo et ses affluens, une flottiile assez nombreuse, appartenant 
à une Société de Messageries fluviales, et dont le personnel iu- 
digène, régulièrement payé, devient de plus en plus stable. De 
même, on voit des concessionnaires procéder à des essais agri- 
coles, partout où la main-d'œuvre ne leur manque pas, et c’est 
RÈ une question grave, sur laquelle nous reviendrons. Enfin, 
signalons l’heureuse collaboration qui se dessine sous nos yeux 
entre négocians congolais et commerçans métropolitains. Bor- 
deaux, par exemple, devient peu à peu le marché français du 
caoutchouc, et pourra étendre son action régulatrice jusqu’au 
Congo, en déterminant des types et fixant la clientèle. 

En même temps, l'administration métropolitaine et locale a 
pris plus exactement conscience de ses devoirs. Le premier, puis- 
qu'elle entend conserver par devers elle ses droits régaliens, est 
d'assurer la paix dans tout son domaine. Si des révoltes ont éclaté 
naguère, sur la Sanga et l’Ogooué, ce n'est pas que nos conces- 
sionnaires aient jamais usé de cruauté contre Les noirs ; c’est parce 
que, la politique d'économies abusives ayant partout réduit le 
nombre de nos miliciens, les indigènes ont cédé à la tentation 
naturelle de sc procurer par le vol des marchandises trop peu 
gardées ; les agens se sont défendus, le sang a coulé; des com- 
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merçans musulmans ou islamisés, pressentant en nous des rivaux, 
ont sournoisement excité les fétichistes. De là, si l’on veut ré- 
tablir la sécurité, la double nécessité d'occuper efficacement le 
pays et d'arrêter, aux limites qu’elles n’ont pas encore franchies, 
les influences musulmanes. Pour y pourvoir, des tirailleurs ré- 
guliers valent mieux que des miliciens, et coûtent finalement 
moins cher; l'expérience en est aujourd’hui faite au Congo; deux 
ou trois tirailleurs, en garnison dans une factorerie, suffisent à 
maintenir l’ordre, sans violences, par le seul prestige de leur 
uniforme, de leur discipline et de l’autorité qu'ils tiennent des 
blancs. Les concurrences commerciales des traitans musulmans 
se briseront bien vite contre une ligne de marchés français ainsi 
défendus, et c’est surtout par le commerce, on ne saurait trop 
le répéter, que l'Islam pénètre parmi les noirs fétichistes de 
l'Afrique centrale : il suffit donc d'organiser nos transactions 
avec quelque méthode pour le rendre rapidement inoffensif. 
Le gouvernement vient aussi de commencer l'inventaire du 
Congo : M. Bouchaut, inspecteur des colonies, envoyé en mission 
par le ministère, a rédigé un rapport plein d’enseignemens sur 
l’état économique de la colonie au milieu de 1901 : 1000 hectares 
à peine étaient alors cultivés, presque tous à la côte, en café, 
cacao, par places en vanille et caoutchouc. Or, le cocotier vien- 
drait bien sur le littoral ; l'élevage serait possible sur des points 
bien choisis, avec du bétail amené du Dahomey ou de l’Angola; 
les forêts de l’intérieur sont riches en essences précieuses; les 
rivières sont très poissonneuses, et la pêche indigène, bien dirigée, 
pourrait fournir les élémens d’un commerce notable ; il existerait 
des mines de cuivre, de qualité supérieure, entre Brazzaville et 
Loango; quant à l'ivoire, il semblait en voie de diminution. Les 
sociétés concessionnaires n’ont pas négligé les conseils de M. Bou- 
chaut; elles comprennent que le mono-commerce du caoutchouc 
ne les dispense pas de chercher d’autres ressources ; il convien- 
drait, pour donner à ces indications toute leur valeur, d’outiller 
libéralement au Congo deux jardins d’essais : l’un, pour le Gabon, 
à Libreville, où déjà existe un établissement assez vaste, mais 
trop pauvrement doté; l’autre, pour le versant intérieur, à Ouasso 
(Sanga), par exemple, ou au confluent de l’Alima et du Congo. 
Enfin il est grand temps de réunir des documens assez précis 
pour substituer une cartographie définitive au provisoire dont 
nous nous contentons encore; un arrêté du 4° octobre 1902, 
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précisant les attributions du commissaire auprès des sociétés 
concessionnaires, lui recommandait « d’agir sur celles-ci en vue 
d'amener celles qui sont limitrophes à procéder peu à peu, après 
entente et à frais communs, à la détermination des limites exactes 
de leurs territoires respectifs; d'obtenir d’elles l’établissément 
de la carte de leurs territoires. » Si ce sont là des services sans 
compensation, il semble que l’administration demanderait trop 
volontiers aux concessionnaires d’assumer une tâche qu'elle 
devrait remplir. Mais il ne sera pas sans doute impossible, par 
un échange de bons procédés, de réaliser enfin cette entente 
féconde des concessionnaires et de l'administration, escomptée 
par M. Guillain dès 1899 et qui s’est trop rarement affirmée 
depuis. Le gouvernement et les fonctionnaires montreront leur 
sollicitude éclairée pour l’œuvre de la colonisation du Congo en 
étudiant sans tarder trois questions qui restent pendantes, et dont 
la solution est impatiemment attendue : l’une, que des ambitions 
à surveiller voudraient internationales, a été posée par les plaintes 
de deux sociétés anglaises contre certains de nos concessionnaires ; 
les autres sont locales: il s’agit de la main-d'œuvre indigène et 
du chemin de fer du Congo français. 

Des journaux anglais et allemands, des cercles coloniaux de 
Liverpool et de Hambourg, mènent grand bruit autour d’inci- 
dens qui ont mis aux prises, dans la région du Haut-Ogooué et 
du Kouilou, des concessionnaires français avec deux maisons 
anglaises, MM. Holt et C*, MM. Hatton et Cookson : ces négo- 
cians, voyant leurs affaires plus difficiles par suite de la con- 
currence des concessionnaires, ont prétendu que les concessions 
étaient caduques, en tant que contraires à l’Acte de Berlin, qui 
stipule la liberté du commerce dans le bassin conventionnel du 
Congo; ils ont cherché à détourner les indigènes des factoreries 
françaises, en leur offrant des prix exorbitans; les Français ont 
fait saisir chez les Anglais des marchandises indigènes acquises 
en fraude de leurs droits : car, investis de la propriété du sol, ils 
sont seuls qualifiés pour en faire recueillir les produits. Bref, 
on s’est fort querellé, puis on a plaidé. Les tribunaux ont con- 
damné les maisons anglaises (1), d'après une thèse de droit qui 
n'est, en effet, pas douteuse : les concessions ne s'appliquant qu’à 
la propriété du sol, ne violent en rien l’Acte de Berlin, qui vise 


(4) Voir les jugemens du tribunal de Libreville en date des 11 janvier et 
28 juin 1902. 
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seulement la liberté du commerce. Les Anglais eux-mêmes pra- 
tiquent couramment cette distinction en Afrique : ainsi l’article 46 
de la charte de l’Imperial British East Africa prohibait tout 
monopole commercial, exactement comme l’Acte de Berlin, alors 
que l’article 23 autorisait la compagnie à céder le sol de son 
domaine, à bail ou autrement, en toute liberté. L'Union congo- 
laise a d’ailleurs demandé une consultation à M° Henri Barboux, 
ancien bâtonnier de l’ordre des avocats de Paris, et les conclu- 
sions de l’éminent praticien sont la confirmation énergique et 
juridiquement irréfutable des jugemens rendus contre les An- 
glais. Battus, sans espoir de revanche, sur ce terrain particulier, 
ceux-ci ont entamé une campagne nouvelle, où serait engagé le 
régime des concessions tout entier. Ils englobent dans une même 
réprobation vertueuse le Congo français et l’État indépendant, 
« enfer des indigènes ; » ils dénoncent le « système concession- 
naire, » emprunté par les Français à la « clique belge » (sic), 
comme attentatoire à la dignité des noirs! Le danger pour nous 
serait de nous laisser entraîner, à propos d’un litige minime et 
local, à discuter avec des étrangers de vastes problèmes tels que 
ceux traités naguère par le Congrès de Berlin. L'État du Congo 
ne manque ni d'hommes ni de ressources pour se défendre, et 
son Bulletin officiel a déjà publié plusieurs de ses argumens. Au 
Congo français, la situation très simple est celle d’un proprié- 
taire qui se décide, après des années d’indifférence, à faire clore 
son domaine et garder sa chasse; il n’y a donc pas là matière à 
arbitrage. Tout ce que nous pourrions admettre, c’est que les 
maisons anglaises en cause, ayant subi du fait de l'octroi des 
concessions un préjudice réel, nous aurions intérêt à leur con- 
sentir non une indemnité (elles n’y ont aucun droit), mais une 
libéralité gracieuse : les hommes d’affaires anglais qui sont à la 
tète du mouvement comprendraient fort bien une proposition de 
ce genre, et notre politique doit être de circonscrire et d'aplanir 
ce différend. 

Ce que nous ne saurions supporter d'aucune manière, c’est 
que l’on prétende nous faire la leçon sur nos procédés à l'égard 
des indigènes : nulle part les noirs ne sont mieux traités que 
dans les colonies françaises, Congo compris, et ni les Anglais, 
après la guerre du Transvaal, — contre des blancs! — ni les 
Allemands, après de récens scandales coloniaux, ne sont très qua- 
lifiés pour se poser en professeurs d'humanité. Les « Sociétés de 
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protection des indigènes, » allemandes ou anglaises, trouveront 


des carrières ouvertes à l’exercice de leur apostolat sans s'égarer 
en terre française : il est très désirable que notre gouvernement, 
avec une courtoise fermeté, les. décide à changer l’adresse de 
leurs homélies. Chez nous et pour nous, la tâche est assez déli- 
cate de résoudre cette question de la police des indigènes, qui 
est celle de la main-d'œuvre, c’est-à-dire de la colonisation. Nous 
ne pouvons blâmer avec trop d'énergie les violences dont quelques 
Européens, très rarement en territoire français, se sont rendus 
coupables contre des noirs de l’Afrique centrale, mais il faut 
bien nous décider à considérer ces indigènes comme de grands 
enfans, des mineurs dont l'éducation nous est confiée, et que 
nous devons former peu à peu à la notion du travail; pour le 
moment, la plupart sont naturellement paresseux, tels les ani- 
maux sauvages, actifs seulement pour chercher leur subsistance ; 
comment les élever au-dessus de cette humanité rudimentaire ? 
Les instructions données en octobre 1902 au commissaire près 
des sociétés concessionnaires portent que ce fonctionnaire devra 
rassembler les indigènes en villages, en tenant compte des diver- 
sités de races et procéder, d'accord avec les sociétés, à la déli- 
mitation des « réserves indigènes. » Il importe de s'entendre sur 
ce mot; l'objectif n’est pas, en effet, de ménager aux uoirs des 
« places de sûreté » où ils pourraient en toute liberté continuer 
une vie fainéante et inutile ; nous devons seulement leur assurer 
des terres en suffisance pour qu'ils y cultivent les plantes 
vivrières dont ils font un usage quotidien, c’est-à-dire le manioc 
et le bananier : ce sont donc des terres défrichées ou du moins 
débroussées qui constitueront ces réserves, et non des bois encore 
intacts, ceux-ci formant le plus clair des ressources dont peuvent 
tirer parti les concessionnaires. Le groupement en villages per- 
mettra la création d’une hiérarchie sommaire qui facilitera 
singulièrement l'administration, le recrutement de la main- 
d'œuvre, la perception de l'impôt; ces villages seront placés 
près des factoreries françaises et les fonctionnaires devront user 
de toute leur influence pour déterminer les indigènes à passer 
des contrats de travail avec les concessionnaires. Un décret du 
11 mai 1903 investit spécialement les « administrateurs, com- 
mandans de cercle ou chefs de poste, » du droit de présider à 
ces contrats : avec du tact et de la fermeté, ils pourront rendre 
les plus grands services aux concessionnaires ; ceux-ci feront le 
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reste, en sollicitant les indigènes au travail par la convoitise, — 
en ne leur cédant jamais rien qui leur soit utile ou agréable 
sans qu'ils aient dépensé eux-mêmes quelque effort pour l’ob- 
tenir; en renongçant par conséquent au système des cadeaux, trop 
longtemps pratiqué par des concurrences imprévoyantes, et qui 
fausse les idées du noir sur ses rapports avec les Européens. Ils 
devront proscrire absolument la vente aux noirs des armes et 
des alcools. En un mot, nous sommes partisans du travail, non 
certes imposé par la force, mais, comme à des enfans, nous le 
répétons, suggéré par l’ascendant d’une volonté supérieure et 
persévérante qui doit inspirer à la fois nos administrateurs et 
nos commerçans ou colons. À ce prix seulement nos noirs con- 
golais, se groupant autour des blancs, travaillant sous leur direc- 
tion, se hausseront petit à petit à la dignité d'hommes ; une sorte 
de domestication, de dressage, voilà ce que nous souhaitons de 
mieux aujourd'hui, à la fois pour eux et pour nous. 

__ La main-d'œuvre assurée, en même temps que l’éducation 
progressive des indigènes, les concessionnaires pourront s’occu- 
per de colonisation proprement dite ; rapprochant de tous côtés 
leurs factoreries, marchés et bientôt centres agricoles, ils opé- 
reront pratiquement la jonction du versant congolais et de la 
côte gabonaise ; ils entreront en relations pacifiques avec les 
soupçonneux Pahouins, dont il semble que le nombre dépasse 
plusieurs millions, et qui sont parmi les plus intelligens des noirs 
congolais; en encourageant ces reconnaissances, en en publiant 
et coordonnant les résultats, le gouvernement pourra se pro- 
noncer enfin sur le tracé d’un chemin de fer du Congo français: 
deux trajets sont proposés, l’un plus méridional, du Gabon à 
l'Alima, par l’Ogooué, c’est-à-dire à peu près le long de la route 
jadis suivie par Brazza ; l’autre, plus septentrional, à travers le 
pays parcouru par M. Fourneau, de Libreville à la Sanga (Ouasso). 
Il nous semble que le premier tracé, desservant des régions déjà 
mieux connues et certainement riches, arrivant directement au 
Congo navigable en un point où .pourrait converger toute la 
navigation d’amont, aurait plus de chances que l’autre de « payer» 
rapidement. Mais, quelle que soit la direction adoptée, quelle 
que soit la combinaison financière, il paraît indispensable que 
cette voie française soit établie au plus tôt; les dispositions des 
directeurs du chemin de fer belge nous sont aujourd'hui favo- 
rables, mais les hommes et les circonstances peuvent changer 
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et c'est une vérité indiscutable que toute puissance coloniale 
doit être seule maîtresse des communications intérieures de ses 
colonies. 

La tâche de tous, administrateurs et colons, est ainsi hien 
déterminée : de cette association d'efforts, en pays de mieux en 
mieux connu, procédera une « mise en valeur » méthodique et 
sûre ; il conviendra, pour que cette œuvre ne soit pas entravée, de 
ne point retomber dans les erreurs du passé, c’est-à-dire de 
tenir soigneusement dissociés le Congo d’une part, les terri- 
toires de l’Afrique centrale de l'autre ; que chacune de ces 
colonies ait désormais son budget autonome, tant civil que mili- 
taire ; que surtout notre gouvernement se garde, cédant à des 
invites étrangères, de bouleverser le régime des concessions, 
organe à peu près adapté aujourd'hui à ses fonctions. Avec des 
finances plus saines, un personnel commercial plus acclimaté, 
un réseau de communications plus complet et plus indépendant, 
avec des fonctionnaires exclusivement empressés à favoriser la 
colonisation, notre Congo peut se promettre une carrière aussi 
brillante, et moins incertaine peut-être, que celle de son voisin 
belge ; affranchi des routines qui le paralysaient naguère, il vient 
d’entrer dans la voie d’un progrès prudent et continu; souhai- 


tons que la liquidation du passé, qui s’achève sous nos yeux, ne 
laisse pas de ruines irréparables, et qu'après avoir trop long- 
temps refusé à cette infortunée colonie le droit de penser à elle- 
même, la France sache enfin la doter du gouvernement stable et 
des institutions définitives qui assureront son avenir. 


Henri Lori. 


TOME XVII. — 1903, 








EN PAYS BOUDDHIQUE 


II 0 


RANGOON ET MANDALAY 


Nous sommes retournés chez les bouddhistes, mais, cette 
fois, c’est dans son plus illustre centre que nous voulons voir 
leur religion, avec ses antiques dehors et le peuple des fidèles. 
Plusieurs soirées à la grande Shwe-Dagohn, la pagode dont le 
renom attire les pèlerins de Chine et du Japon. Elle domine une 
partie du Delta. Nous remontions les embouchures du fleuve, et 
Rangoon était encore loin quand nous vimes poindre à l'horizon 
ce pâle fantôme d'or. 

Très banalement, nous y arrivons en tramway, et nous ne 
voyons rien d’abord que deux chats. Chatsthorrifiques, chats 
géans, de même taille que les palmiers d’alentour, chats-dragons, 
tout blancs, gueule béante, bordée d’un feston de crocs, langue 
pointue qui se recroqueville, moustaches flamboyantes : — les 
génies-gardiens de ce porche, chargés de faire peur, de leur 
grimace, aux esprits hostiles, aux vieux démons des cuites pré- 
houddhiques. 

Entre ces deux épouvantails de plâtre, les pavillons de l’en- 
trée échafaudent leurs pyramides de kiosques indo-chinois. Au 
dessous, toute noire, bâille l’entrée de la galerie ascendante qui, 


(1) Voyez la Revue du 1‘ octobre. 
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cinquante-cinq mètres plus haut, débouche au pied même de la 
pagode. — Un couloir, coiffé de petits triangles qui s’emboîtent 
les uns dans les autres, comme ces tunnels minuscules que les 
enfans construisent avec des cartes pliées en deux. 

Nous y pénétrons, dans le remous de soie rose que fait la 
foule, avec les fleurs que chacun porte pour les offrandes, — plus 
lumineuses, ces fleurs et ces soies, à la bouche noire de cette 
galerie, — et l'ascension pieuse commence. Une rude grimpée, 
car la pente est raide et chaque marche est très haute, taillée de 
façon à retarder les fidèles, à leur imposer l'allure lente d'effort, 
de respectueuse attention. Sans doute aussi, dans ce ténébreux 
escalier qui mène à la glorieuse spire d’or, à son rayonnement 
sublimé dans l’éther, ces difficiles degrés symbolisent la pénible 
montée de l'être à travers les étapes des renaissances, des enfers 
et des paradis, dans la noirceur de l'illusion, vers le vide lumi- 
neux du nebbhan (1). 

Peu à peu, l'œil s’accoutumant à l'obscurité, des figures de 
dieux et de démons se révèlent, accompagnant notre ascension. 
Çà et là un rayon poudreux filtre d’un petit trou de la toiture, 
et met un peu de clarté sur les fresques naïves, — scènes d’en- 
fers bouddhiques, tout pareils à ceux de la vieille imagination 
chrétienne : diables verts, cornus, enfourchant des damnés, atti- 
sant des flammes sous des grils. Mais, ailleurs, certains tableaux 
de jugemens derniers étonneraient un chrétien : des chevreuils, 
d'humbles souris accusent leurs meurtriers humains que des 
dieux effroyables livrent aux tortionnaires. 

En bas, entre les piliers, de petites marchandes birmanes 
sont installées, fort insouciantes de ces menaces. Des deux côtés 
du long escalier, c’est une file d’échoppes, étalages puérils 
comme ceux du Jour de l'an sur nos boulevards. Seulement, ici, 
les joujoux sont d’une irrésistible cocasserie mongole : pantins, 
singes, tigres, — un peuple de monstres nains, aplatis, mais ils 
se rengorgeut, se recourbent, se hérissent, de la façon la plus 
plaisante à l'œil mongol. Ils dansent par grappes au bout de 
leurs ficelles qui Les disloquent dans le meilleur style birman. Et 
ce ne sont nullement des joujoux, ces petits grotesques, mais de 
pieuses images de nats, de devras, — primitifs génies autoch- 
tones dont le bouddhisme peupla ses enfers et ses paradis, frères. 


(4) Nirvana birman. 
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des mystérieux esprits que figurent les grands chats de plâtre, 
gardiens de ce tunnel. Et, sans doute, ces bibelots sont aussi des 
amulettes contre les animaux terribles de la campagne bir- 
mane, comme Monsieur tigre, par exemple, car, parmi les ache- 
teurs qui se pressent autour de ces échoppes, je vois surtout de 
pauvres paysans de la rizière et de la jungle et, çà et là, 
d’étranges et barbares pèlerins, en bottes, en rudes étoles rouges 
et noires qui leur tombent du cou, les sauvages montagnards 
venus des États Shans pour adorer les reliques enfermées dans 
la Shwe-Dagohn. Quel contraste entre leur lenteur rustique, 
leur pesante gaucherie et l’aisance des petites vendeuses qui, 
prestement, font gambader au bout des ficelles, désarticulent 
bêtes et pantins sous leur nez! 

Dans le frôlement des soies roses et des pieds nus, nous mon- 
tons avec les fidèles qui vont psalmodier leurs prières du soir; 
des jeunes femmes, surtout, et de petits enfans. Nous montons 
dans l’ombre bleue, entre les étalages naïfs où l’on vend aussi 
tous les menus objets gracieux du culte : les suaves monceaux 
de jasmin, les jaunes et rouges guirlandes satinées d’où montent 
les trop molles, les trop extatiques odeurs propres aux temples 
d'Asie, — et des fleurs en brochettes aussi, au bout de bâtonnels 
que nous tendent des fillettes de dix ans, et des fleurs de papier, 
et des baguettes d’encens et de coûteuses feuilles d'or pour 
« s'acquérir du mérite » en les collant à la base de la grande 
pagode qui, de siècle en siècle, devient ainsi plus épaisse. Et 
des cierges peinturlurés que l’on pique devant les saintes images 
pour gagner des grâces et mêler à l'ivresse de l’encens, des fleurs, 
ce rayonnement jaune des cires sur les autels, entre des surfaces 
dorées, cette vie intime et mystique des lumières dont les cœurs 
bouddhiques, comme les nôtres, savent les influences. Et des cha- 
pelets pour égrener les litanies, et des drapeaux de prières, el 
des gongs et des triangles de cuivre pour appeler l'attention des 
puissances invisibles. Et, frôlées par les groupes qui montent et 
descendent, toutes ces plaques suspendues se balancent, s’entre- 
choquent : c’est une tintinnabulation babillarde qui nous suit et 
nous entoure dans notre ascension rude, — l’âme même de ce 
délicat peuple puéril, dirait-on, son âme qui monte en un bruis- 
sement clair, parmi les fleurs, les joujoux, les croquemitaines, 
les bêtes de conte bleu, sous les images d’enfer et de paradis 
naïfs, parmi toutes les créatures de son propre rêve, vers la 
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claire terrasse où les grands bouddhas, sur leurs trônes d’or l’at- 
tendent, souriant de paix mystérieuse. 
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Enfin voici la lumière, voici les seuils sacrés. Mais, avant d'y 
poser le pied, arrétons-nous au portique étonnant qui se dresse 
à la sortie de ce tunnel. C’est une station que l’on médite; des 
cierges y brûlent avec des parfums, épanchent un premier 

effluve religieux. 

Une architecture de bois, comme les japonaises, comme pres- 
que toutes celles d’Extrême-Orient, mais quel miraculeux outil 
en a fouillé la substance, l’allégeant comme une mousse, la spi- 
ritualisant à force d’évidement et de ciselure ? De toutes ces 
pointes, de toutes ces courbes des épaisseurs ajourées débordent, 
sinueuses comme une pâte coulante qui se serait figée là. Dans 
ces draperies d’ébène qui tombent des toitures fluent, s'enrou- 
lent, s’enlacent toutes les lignes végétales, animales, humaines. 

Des dieux et des génies y pullulent, bordant les lignes de con- 

tour de leurs légions mitrées, et leurs corps ondoient mystique- 

ment, montent comme une frange de flammes. Et des éléphans, 
des singes, des oiseaux, des chevaux, des bœufs traînant des 4 
chars : des grappes de fruits mêlées aux entrelacs des branches : 
et des feuilles, tout cela confus, innombrable, mais secrètement 

conduit par de subtiles arabesques : lignes infinies qui circu- 

lent par-dessous comme dans une symphonie de Wagner. Vieux 

panthéisme de l'Inde qui n’a trouvé son analogue que dans 

l'Allemagne moderne, vieux sentiment hindou du développe- 

ment, de l’incessante germination, de l’ondoiement sans fin et 

vaporeux des formes, — mais exprimé avec quelle patiente mi- 

nutie chinoise, traduit suivant quels rythmes propres à l’ad- 

mirable sentiment décoratif de ces races jaunes! Au-dessus de 

ce rêve fourmillant, les franges d’un cocotier mettent la pré- 

sence lourde et somptueuse de la nature équatoriale. 

Mais vite, à travers une bouffée d’encens, nous franchissons 
la colonnade trapue de ce portique. Aussitôt, une fantastique 
apparition, un décor que nulle cervelle d'Europe n'aurait in- 
venté ! Au milieu du plateau dallé, une large, une circulaire 
masse d'or, la base d’un prodigieux monument sonnette qui 
monte, se renfle, surgit au-dessus de tout, se rétrécit, s’élance 
en flèche à trois cent trente pieds de hauteur. Rayonnant essor! 
D'un trait, le regard file à sa suite, monte jusqu’au délicat bijou 
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qui, là-haut, coiffe l'aiguille suprême, jusqu’au chapeau co- 
nique où mille clochettes à peine visibles dansent à des cercles 
d'or. 

Mais le plus singulier, c’est que cet extraordinaire monument 
semble avoir fait des petits. A sa base, sur les quatre cents 
mètres de son pourtour, une véritable prolifération de pagodes 
minuscules lui fait une ceinture de plusieurs rangs. Inégales de 
hauteur, et comme d’âges différens, ces sonnettes sont toutes 
semblables. Avec la monotonie des énumérations, des litanies, 
des rabâchages bouddhiques, c’est la même forme sempiternelle 
répétant inlassablement la même idée. Nous faisons le tour de 
ces édicules sacrés où rien ne se passe, et, à nous perdre dans le 
labyrinthe désert que forment leurs intervalles, nous avons l'il- 
lusion d’errer dans quelque invraisemblable Père-Lachaise. Seu- 
lement, à gauche, avec ses replis. ses degrés, ses dragons, la 
grande masse d’or tournante nous déroute, et d'autant plus que, 
sa convexité nous dérobant sa forme totale, nous ne la voyons 
pas continuer et finir. 

De l’autre côté de cette pépinière, c’est la grande aire de la 
terrasse, ses espaces vides, son désordre de chapelles coniques 
sous des cocotiers. Un campement religieux sous de beaux feuil- 
lages, un campement de bouddhas, car ces kiosques, ces tasoungs, 
comme la plupart des monumens mongols, ne sont que des va- 
riations sur le motif de la tente, de la tente primitive, celle des 
nomades jaunes qui des hauts plateaux sont venus, dans cette 
péninsule voisine de l'équateur, alanguir leur sang à celui des 
molles races hindoues. Oui, des tentes, ces pavillons, des tentes 
superposées par cinq, par sept, toujours par nombres impairs 
où réside quelque idée mystique, leurs coins, leurs cornes se 
relevant pour surgir en antennes verticales comme des piquets. 
— D’autres édifices dans ce baraquement sacré sont plus étranges 
encore ; un échelonnement de disques en retrait les uns sur les 
autres comme pour des jeux de cascades. Et, sur ces gradins 
concentriques, des bêtes de chimère rangées en cercle, — phé- 
nix, léogryphes, — regardent devant elles, tête haute, d’un re- 
gard impassible et droit, qui, par-dessus nos têtes, semble dardé 
sur de l’invisible. — Beaucoup de mâts dressés, encroûtés d'émail 
et de laque rouge, i:crustés de petits miroirs, et les rubans qui 
les relient, les ban“eroles qui ruissellent font un décor de fête. 
Quelques-urs portent haut des guirlandes de fleurs, semblent 
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d'énormes réverbères. À leur pied, des rocailles où des éléphans 
mêlés à des humains s'élèvent, supplians, vers un nirvana dif- 
ficile, grimpent, contournent de pieuses trompes, lèvent leurs 
pieds de devant en gestes très gauches de prière. — Il y a des 
groupes de statues, dont les mitres à degrés répètent l'effilement 
de tout ce que l’on voit ici. Les joviales figures, sous ces coif- 
fures rituelles, les gras et gais gaillards qui s’esclaffent, gesti- 
eulent, gambadent, moustaches au vent, panse ballottante, entre 
des groupes de danseuses ! — celles-ci bardées dans l'étroit vête- 
ment hiératique dont les volans rigides, d’une minceur de lame, 
s'étagent, s'élargissent l’un au-dessous de l’autre, répètent le 
principe de l'architecture indo-chinoise : longue pyramide, sail- 
lies acérées, retroussis de pointes étagées. Mais de ces aériennes 
figures que la danse allège encore les têtes se renversent, les 
bouches sourient avec une douceur heureuse, les poignets se re- 
tournent : du bout des pieds jusqu’à l'extrémité des doigts, quelles 
musiques les traversent que nous ne pouvons pas entendre ? 
Que tout cela est mince, peu sérieux, — une fantaisie pas- 
sagère de quelques instans ! Flèches effilées, périssables con- 
structions de bois qu’on laisse s’effriter, gracieux sourires, gestes 
de danse, que tout cela dit bien l’idée bouddhique de la vie 
sans substance, pur rêve toujours en train de se défaire, comme 
ces fugitifs aspects de paysages, — rayons de soleil dans la 
brume, papillons sur des fleurs, — que notent la peinture et 
la poésie bouddhiques de la Chine et du Japon ! Que ces lignes 
aiguës d'architecture, que ces ondulantes silhouettes de statues 
sont dépourvues de conviction autoritaire ! C’est ici l’antipode 
de l’art égyptien, tout entier fondé sur la croyance à la fixité 
de la matière, à la pérennité des dieux! — Et partout, au 
milieu de ces choses sans gravité, le tintement des cloches sus- 
pendues au ras de terre dans l’entre-colonnement bas des por- 
tiques, dans l’ombre des pavillons-pagodes. Trois coups frappés 
avec un bois de cerf par les dévots, pour, lestement, « s’acquérir 
du mérite, » gagner une indulgence, améliorer le Karma qui les 
fera monter ou redescendre, au sein de l'illusion, dans la série 
des renaissances. Et partout aussi, le rayonnement de l'or, de: 
murailles d’or, et ies grands bouddhas d'or sur les autels, dans 
Vombre des chapelles, des niches, en plein air, parfois plus 
grands que nature et répétés comme une obsession, par séries 
de douze, 4e vingt, accroupis, debout, couchés, — la plupart, les 
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plus anciens, abandonnés, oubliés, sans fidèles, écaillés sous 
leurs rangées de dais poudreux, sous leurs parasols qui s’eff. 
lochent,— et devant eux, de même taille surhumaine, d’une ex- 
pression aussi niaise à force de béatitude nirvanique, des statues 
de disciples agenouillés en files, des poupées d’or prosternées 
dans l’adoration. 

Aux pieds de ce peuple colossal et radieux, les minuscules 
humains. Sur les espaces libres de la terrasse, sous la végéta- 
tion des kiosques, des arbres, des mâts enrubannés, entre les 
noires étviles que font sur les dalles blanches les ombres des co- 
cotiers, les poupées birmanes traînent dans leurs jupes roses les 
petits pas de leurs petits pieds : semis légers de claires couleurs çà 
et là saupoudrant la grande aire. Passent des groupes de bonzes, 
le crâne nu, bossué, jaune comme un buis poli, le visage réduit 
à l’ossature, — mais vieillots plutôt que vieux, puérils malgré 
leur desséchement d’ascètes et la splendeur de leur draperie 
orange. Très différens des religieux de Ceylan, dont le front haut, 
la physionomie de gravité classique et tout aryenne, les disait 
fils de l’Inde, arrière-neveux des vieux penseurs qui, de père en 
fils, s'enfonçaient dans la forêt pour rêver en paix l'univers, et 
n'inventèrent un jour le bouddhisme, négation de la métaphy- 
sique, que par satiété de la métaphysique. Sûrement, ceux-ci ne 
métaphysiquent point. Ils ignorent les démarches de la pensée 
spontanément visionnaire et pessimiste, qui, toute substance 
détruite par l'analyse, toute réalité volatilisée dans le rêve, a 
trouvé pour discipline de vie les formules qu'ils ressassent. Du 
bouddhisme ils n’ont pris que les négations, celles qui défendent 
à l’homme de se donner à quoi que ce soit, mutilent ses éner- 
gies, l’éteignent dans le quiétisme bénin où s’est endormi tout le 
Thibet. Mécaniquement, comme tous leurs coreligionnaires du 
monde jaune, ils dévident des bobines à prière. Tristes Pohngyes, 
pauvres « grandes gloires ! » Sans mot dire, avec des sourires de 
vieux enfans, ils nous tendent leurs sébiles. La plupart, à la 
vue de piécettes blanches, lèvent des yeux d’extase, — mais, pour 
les prendre, ils sont très attentifs à se couvrir la main d’un pli 
de leur voile! Admirable casuistique de moines en décadence, 
habiles à tourner la règle, car celle-ci leur interdit de toucher de 
l'argent. Défense aussi de fumer, ce qui n'empêche pas une voix 
timide de supplier : « cigare! » — tandis que deux yeux se font 
plus niaisement tendres encore. 
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De vieilles bonzines, aussi, trottinent, chancelantes à notre 
suite : oh! les vieilles pattes tremblantes qui se lèvent pour 
implorer! les petits cris doux, le vagissant concert qui nous 
assiègent! Et toutes les vieilles faces se tournent vers nous, 
toutes les vieilles bouches édentées, et des yeux aveugles, fermés 
sur de la nuit intérieure ou qu’une taie blanchâtre a voilés. 
Courbées, cassées en deux, dans leur draperies sales, exactement 
de même couleur que le parchemin ratatiné de leur peau, le 
. crâne tondu, elles semblent sculptées dans un ivoire comme ces 
nelzukés grotesques où les Japonais savent enfermer un raccourci 
d'épouvante. Elles en attestent l’effroyable exactitude. C’est la 
même intensité mongole de déformation physiologique, de gri- 
mace dans la souffrance ou l’idiotie, la même laideur halluci- 
nante et pitoyable. — Mais, sur ces physionomies, faut-il juger le 
bouddhisme birman? Tout homme fatigué de son métier ou de 
son ménage peut prendre la robe orange; quelques-uns, chassés 
de leurs couvens, ne la gardent que pour mendier. Dans la cam- 
pagne de Rangoon, j'ai trouvé des monastères peuplés de reli- 
gieux graves, silencieux, qui ne levaient pas les yeux sur l’étran- 
ger. Et ces bonzines, je le découvre à présent, sont des lépreuses. 
Le blanc étrange, le blanc terne de leur peau est celui de 
l'horrible maladie. Aux doigts de quelques-unes les phalanges 
manquent. Des parias, ces lamentables vieilles, ces larves 
blanchâtres qui se trainent et tâtonnent, des hors-caste, que leur 
tare condamne à l’infamie, réduites, comme les cagots de notre 
moyen âge, à vaguer à l'ombre des lieux sacrés, étalant leurs 
ulcères pour attirer l’'aumône et murmurant des patenôtres. 

À travers le grand parvis, les petits groupes diaprés errent 
au pied de l'énorme sonnette d’or, — des jonchées de roses et 
de tulipes, dirait-on, que le vent léger promène çà et là. Mais, 
auprès des chapelles principales, surtout devant celles qui s’en- 
foncent, aux quatre points cardinaux, dans l’épaisseur de la 
grande pagode, les fleurs vivantes, immobiles, rangées avec 
ordre, composent de lumineux parterres. Ordre voulu par le rite 
pour la méditation fervente. Comme le soir, au salut, dans les 
églises catholiques, il n’y a guère là que des femmes. Comme 
leurs sœurs d'Europe, celles-ci défendent la tradition, les vieilles 
croyances, les vieilles coutumes, — la coutume sacrée qu'est la 
religion, — contre les idées étrangères ou nouvelles. Par elles, le 
génie historique d’une race cherche à durer. L’invincible instinct . 
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qui, toujours, les ramène au pied de ces autels, c'est ce génie 
même qui résiste aux progrès de « la raison, » de la courte 
raison humaine, — seulement humaine, et qui lui en veut, àce 
mystérieux génie, parce qu’il est d’un autre ordre qu'elle-même, 
vraiment irrationnel, spontanément issu de l'insondable et di- 
vine nature, incompréhensible dans ses démarches comme les 
principes et Les procédés de la vie. 

En rang, les petites dévotes, à un pas les unes des autres. 
Toutes sont à genoux, le corps assis sur la semelle retournée, 
mais, soigneusement, les plis du pagne cachent tout de leurs 
pieds nus. Attentives, avec une minutie religieuse, à la hauteur 
de leurs visages elles ont levé leurs mains que le rite accole, et 
leurs doigts allongés serrent l'offrande qu’elles présenteront tout 
à l’heure : baguette d’encens, broéhette de fleurs, et toutes ces 
attitudes sout parallèles, identiques. De menus paquets posés à 
terre, des ballots de soie rose et safran d’où sortent ces petites 
boules de têtes à chignon, ces graves petits profils camus, ces 
mains tendues et sévèrement unies. Entre les femmes il ya 
beaucoup d’enfans, eux aussi en blouse lumineuse de soie, et les 
yeux bridés, — des petits nés d'hier qui viennent s'initier à la 
vieille religion d'extrême Asie, répéter les attitudes minutieuses 
que chaque génération bouddhiste enseigne à la suivante. J'aper- 
çois même un enfant blanc; c'est un petit Anglais à cheveux 
blonds; sans doute une pieuse nourrice l'amène ici pour que les 
bonnes influences du Gautama doré le suivent dans sa vie païenne. 
Il y a deux barbares du Nord, sabre au côté, chapeaux coniques 
comme ceux des Pavillons noirs, et qui, visiblement, s'appliquent 
à bien copier les gestes des fidèles, n'ayant pu s’instruire, dans 
leur pays sauvage, à tous les rites de la religion de douceur et 
d’innocence. Et des chiens, un chat, mêlés aux rangs attentifs, 
non loin des arbres sacrés, des beaux arbres-pagodes où des 
images sourient dans leurs niches, sous les mangeoires dispo- 
sées pour les oiseaux du ciel. 

Point d’officians, point de musiques ni de chants. Rien qu'un 
sourd bourdonnement, murmure non de prières, mais de sen- 
tences, de formules récitées très vite, en ritournelle, car leur 
nombre fait leur pouvoir : comme les coups frappés sur les 
cloches, leur répétition ajoute au crédit du fidèle; son karma 
en dépend, la qualité de sa prochaine renaissance dans la série 
des formes qu'il lui reste à traverser avant le total épuisement 
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de son principe de vie et la béatifique extinction de soi-même. 
Toute-puissance sociale de ces formules et litanies : par sugges- 
tion, elles agissent sur l’homme; elles assurent en ces âmes 
d'aujourd'hui l'empire de la vieille morale bouddhique ; elles per- 
pétuent les antiques civilisations que cette morale a fait éclore. 
« Vénération au Bouddha, » répètent ces petits Birmans de notre 
xx* siècle, comme, au temps d’Açoka, les bouddhistes de la vallée 
du Gange. « Vénération à la Loi, vénération à l’Assemblée. »… 
« Je vénère avec le corps, avec la bouche, avec l'esprit... »… 
« Aneh’sa, Dokka, Anatta, » dit encore le gracieux peuple : 
« Changement, Souffrance, Illusion. » La voilà, la triste devise 
où se concentre tout le vieux pessimisme de l’Inde, celle qui nie 
tout bonheur et toute réalité, — étrange formule de vie dont 
pourtant a vécu la moitié de l'humanité, plus surprenante encore 
dans la bouche de ces mignonnes poupées roses. Avec quel souci 
de l’intonation cérémonieuse, de l'attitude prescrite, on la psal- 
modie! Pour achever de gagner les grâces qui s'y attachent, 
chaque paire de mains accolées se lève jusqu’à la racine du nez, 
s'y appuie de la base du pouce et reste là, cependant que trois 
fois, par plongeons mécaniques, soudain cassées en deux, les 
figurines se prosternent, aplatissent leurs faces contre terre. 
Ceci à l'entrée des quatre chapelles qui au nord, au sud, à 
l'ouest, à l’est, s’enfoncent dans l'épaisseur de la grande spire. 
Très sacrées, très anciennes, ces chapelles, surtout celle du sud 
où nous nous arrêtons, car son histoire se perd dans une anti- 
quité de légendes (1), remonte au temps où furent apportés en 
Birmanie les huit cheveux de Bouddha, dont cette pagode est la 
cassette merveilleuse. Dans ces chapelles, l’or d’un éclat plus 
sourd, arrondi aux angles, bossué par les âges, a l'air d’une 
vieille pâte tendre et précieuse, toute striée de noir. Les Gau- 
tamas y sont parfaitement nobles; rien de la mollesse atone, de 
la grasse béatitude qui ennuie tant chez ceux d'aujourd'hui. Du 
haut de leurs piédestaux de granit qui sont des lotus stylisés, 
les saintes figures sourient, les paupières baissées, d'un sourire 
retroussé, très aigu, comme celui des Athénés primitives, des 
divinités archaïques de tous les peuples : sourire d’une dignité 
mystérieuse et souveraine. Le bras droit tombe; la main s'al- 
longe sur le genou dans une éternité de paix. Avec un soin raf- 


(1) Suivant les bouddhistes, 388 
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finé se disposent les plis de la draperie, en longues lignes si- 
nueuses, aussi purs et respectueux que ceux d’une statue du 
moyen âge japonais. Et ces beaux plis, et ce beau front, et cette 
figure de galbe allongé, de type si haut, — toute cette délica- 
tesse subtile, cette pudeur, cette réticence, ces yeux fermés par 
l'esprit qui se retire en soi, ce sourire enfin, ce sourire serré sur 
du mystère, tout cela est vraiment d’un dieu dont la radieuse 
pureté trône au-dessus des petits Mongols à faces plates, des 
petits singes humains qui, étant humains, savent la mort et 
pressentent les puissances invisibles. 

Mais ce ne sont là que les statues extérieures ; rangées autour 
du péristyle, elles font face au parvis. D’autres, dont les épaules 
d’or surgissent derrière les colonnes, leur tournent le dos, font 
en dedans le tour de la chapelle, — un cénacle muet que pré- 
side au fond de sa caverne le plus vénéré de tous ces bouddhas. 
Mais, dans cette dernière [retraite qui n'est que splendeur 
chaude, que reflets et qu'ombres d’or, est-ce bien un bouddha 
que font briller toutes ces lumières? Il n'a plus de traits, plus 
d’yeux, si épaisse est la couche des feuilles d’or dont les généra- 
tions de pèlerins l’ont recouvert. Un monstre, ce roi de tous les 
bouddhas, une sorte d’idole polynésienne dont le nez pointu 
semble planté dans une boule, mais d’une matière inouïe, tant 
est grave, grenu, le rayonnement, au-dessus des flammes trem- 
blantes, de toute cette croûte exfoliée. 

Alentour, par buissons, par files, sur les marches de l'autel 
les cierges brûlent; leurs jaunes lumières ondoient comme des 
légions d’âmes suppliantes; au-dessus d’eux, la voûte s'enfonce 
et s’abaisse, avec ses lueurs de pépite, noircie çà et là par les 
fumées séculaires de ses flammes. Et, comme les cires qui se 
sont consumées sur ces marches, toutes les générations ferventes, 
autrefois, ont laissé là leur trace. Dans ce lieu presque clos où 
tant de croyans se sont pressés, ces murs, polis par le contact des 
corps et des mains qui ne sont plus, ces colonnes violettes sont 
imprégnés et comme attiédis d'humanité. Des milliers de genoux 
ont creusé les degrés de cet autel. Derrière nous, c’est le mur- 
mure de la foule prosternée devant l’illumination de cette crypte 
d’or, où maintenant de vieilles bonzines pénètrent une à une, 
pliées en deux, tenant des cierges, comme des communiantes. 

Comme des communiantes, car tout ici nous évoque — de 
si loin! — les cérémonies catholiques. Cette rumeur de prières, 
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ces litanies, ces femmes courbées sur des rosaires, cette molle 
odeur de l’encens, des cires qui fondent, des monceaux trop épais 
de fleurs, cette chaude lumière emprisonnée à l'heure du cré- 
puscule dans de l'or que l’on dirait byzantin, — que tout cela 
nous touche de nostalgie, que tout cela est apaisant, engour- 
dissant comme une tiède caresse pour le cœur, chargé de puis- 
sances d'hypnose! Un refuge hors du monde à la façon des cha- 
pelles scintillantes, englouties à six heures du soir dans la nuit 
d'un grand vaisseau gothique! Le vieux mysticisme oriental, 
dont c’est ici l’une des patries! Par quelles voies s'est-il insinué 
pour l’ensorceler et l'alanguir dans notre vigoureux Occident ? 


Qui, dans les naos vides d'Egypte, dans les fourmillantes pagodes 


de l'Inde, a senti sur ses nerfs les influences de son trouble par- 
fum, le reconnaîtra toujours! Du premier coup, en approchant 
du Parthénon, on sent bien qu'il n'a jamais flotté sous ce péri- 
style et ce fronton. — Mais, auprès d’un autel catholique, comme 
on en retrouve les spéciales magies, les endormans effluves ! 
Surprenantes ressemblances, aux deux bouts de l’énorme conti- 
sent, entre des civilisations qui purent subir des influences com- 
munes, — à quel moment précis, par quels intermédiaires ? peut- 
être à la faveur du confus mélange, de la fermentation d'idées et 
de races opérés par l’empire romain — mais qui se développèrent 
sans se connaître. Non seulement, du bouddhisme au catholi- 
cisme, Les analogies de sentiment sont frappantes, — mais combien 
de faits, de formes, d'institutions de même espèce! A l’origine 
du bouddhisme, un maître, un sauveur du monde, venu « par 
pitié pour le monde ; » autour de lui, des apôtres; puis des récits 
oraux de ses gestes et de ses paroles, fixés en pitakas qui sont des 
évangiles ; des conciles enfin arrétant le dogme et les disciplines ; 
— en Birmanie, des couvens, des religieux tondus, des retraites, 
un baptême, un carême, des cloches, des chapelets, des cierges ; 
à Ceylan, des officians ; au Japon, un culte dont le détail rappelle 
la messe d’une façon saisissante, des Kwannon qui semblent des 
statues de la Vierge, des vêtemens sacerdotaux qu’on prendrait 
pour des camails, des étoles ; au Thibet, une hiérarchie ecclésias- 
tique qui s’étage sous l'autorité d’un pape, des cathédrales, des 
chapitres, des offices chantés, de l’eau bénite, tout cela menant 
l’homme par des disciplines minutieuses, par des procédés d’hyp- 
nose et la peur de l’enfer, vers le renoncement à soi, endormant 
sa volonté de vivre, le détachant de lui-même et du monde. Seu- 
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lement ce ne sont là que des similitudes comme celles que si- 
gnale la zoologie entre animaux de classes différentes, le cétacé, 
par exemple, et le poisson. Les nécessités extérieures, l’adap- 
tation à des circonstances pareilles ont créé des dehors, des ha- 
bitudes de vie, et même des états psychologiques qui se res- 
semblent. Mais que les essences sont différentes! L'idée d'un 
Dieu substance, de substances créées et distinctes, l’immortalité 
personnelle des âries, la résurrection de la chair, l'enfer et 
le paradis définitifs, — c’est l’antipode métaphysique et théo- 
logique du bouddhisme ; autant d'hérésies pour celui dont l’im- 
passible sourire est partout sur ce parvis, dont les paroles pro- 
noncées « par pitié pour le monde, » il y a vingt-cinq siècles, 
ont prosterné tant et tant de millions d'hommes, comme ce 
soir ce menu peuple-bibelot. 

Extraordinaires paroles de consolation pour nos esprits d'Oc- 
cident! Déjà sans doute, la pensée hindoue avait vu l'univers 
fondre dans le Brahma neutre, sans qualité, qui, n'étant ni ceci, 
ni cela, peut vraiment s'appeler l'être identique au non-être. 
Toute réalité ainsi volatilisée par l'analyse ou l'intuition, le 
problème métaphysique s'abolissait; les hommes n'avaient plus 
qu’à tirer les conclusions pratiques. Or, dans l'Inde, la réaction 
générale à la vie s’est toujours faite en douleur. Dans le triangle 
de cette vaste péninsule tout entière située dans la zone tor- 
ride, où des races, séparées du reste de l’humanité, soumises 
à de si puissantes influences physiques, se sont développées à 
part et comme en vase clos, le pessimisme est familier comme 
les famines, endémique comme le choléra. On le reconnait au 
ton de la vieille littérature, à l’appétit du néant qui s’y exprime 
du fond de l'être, — avec quelle ardeur de soupir! — comme on 
le devine encore aujourd'hui à la morne langueur des yeux de 
ténèbres, à la fatigue, à l’ennui des mornes physionomies dé- 
tendues. L’Européen a vite le sentiment d'y voyager à travers 
une nappe flottante et continue de tristesse, — étrangement mélée 
à la couleur éclatante des costumes, à la splendeur des parures 
et du décor; — tristesse sous la torpeur et le feu du ciel, au 
sein d'une nature disproportionnée à l’homme ; — tristesse de 
la caste où l’Hindou est inexorablement enfermé, condamné à 
tourner de père en fils dans le cercle sans issue du métier; — 
tristesse des inéluctables traditions qui, d'avance, règlent le dé- 
tail de la vie; — tristesse, surtout, des cultes absorbans et com- 
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pliqués, des noirs cultes démoniaques, des religions monstrueuses 

dont les molles cervelles imaginatives se sont véritablement 
frappées, qui les mènent par l’obsession, font de l'Inde une possé- 
dée, la mononiane hallucinée du rite. Tristesse de la vie, répète 
l'Inde depuis ses origines, — et, par le rêve, par la spéculation, 
par l’extase, par l'hypnose, l'hébétude systématique, l'ivresse, 
l'opium, l’orgie mystique, qu'a-t-elle fait que tâcher à fuir la 
vie? Quelle félicité a-t-elle promise à l'homme que de s’en évader 
tout à fait, de n'y jamais revenir, de n'être jamais repris par la 
roue des transmigrations, de se fondre enfin dans l'être ou le 
néant? Le bouddhisme est une méthode, accessible non plus 
seulement aux brahmes, mais à tous les hommes, une calme mé- 
thode pour atteindre à cette perfection. Ni Dieu, ni âme, ni ma- 
tière, dit-il, rien que des composés, des skandhas, tout étant 
« semblable à l’écume, semblable à une bulle d’eau, » sans 
essence, sans permanence, sans moi, — changement, souffrance, 
illusion, Aneh’sa, Dokka, Anatta, comme l’affirme] la sempi- 
ternelle formule que bourdonnent en ce moment tant de lèvres 
au pied de cessimages. Mais le salut est possible, et c’est la 
bonne nouvelle à tous apportée par le Bouddha. Hors de la 
réalité-mensonge, hors du devenir-souffrance, il est des « sen- 
tiers. » Que l’homme s'applique à se déprendre des choses et 
de soi-même, qu’il s’entraîne aux disciplines, à la retraite mo- 
nastique, qu’il st porime en soi le désir, aiguillon de la vie, force 
par laquelle le composé vivant, ce tourbillon, transmet en se dé- 
faisant son élan acquis au nouveau composé qui, héritier de son 
mouvement (kharma), n’est que lui-même sous une forme dif- 
férente, et voilà l’homme sauvé. Maître de soi, vainqueur du 
vouloir vivre, du principe qui l’assemble et le fait renaître, 
affranchi de l’égoisme comme de l'illusion, dédié à ce qui n’est 
pas lui, charitable, il monte vers l’état suprême « où le quit- 
tent enfin tout sentiment d’individualité, toute idée, touée,sen 
sation particulière , toute conscience de quoi que ce soit. » 
Comme un nuage qui se résorbe insensiblement dans l’universel 
azur, il s'évanouit alors « de cet évanouissement qui ne laisse 
absolument rien subsister (1). » 


Au sortir des ardeurs confinées de cet oratoire, nous trou- 


(1) Mahä-Parinibbâna-Sutta, IV, 50. 
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vâmes les libres ardeurs du crépuscule, menaçantes, et qui sem- 
blaient toutes prochaines. Silencieusement allumées, elles avaient 
transfiguré le paysage. 

L'Orient était mort, d'un bleu terne et très és PR nuit 
où des astres s'allumaient déjà. Mais de l'Occident un effluve 
rouge s'élevait jusqu'au Ar: de la haute pagode, — une auréole 
qui sortait d’un vide clair par une insensible naissance, se sus- 
pendait à trente degrés au-dessus de l'horizon, et, rose vers le 
bas, lucide comme du cristal, s'empourprait en montant, s'épais- 
sissait au zénith en une vapeur somptueuse. Et, de minute en 
minute, cela devenait plus sombre, à force de se charger de 
couleur; cela se muait en lumineux violets, mais cela demeurait 
là, comme une gloire trouble dans la nuit, entre les noires 
franges des cocotiers. 

Rien ici qui étonne autant que cette large et rouge lueur, 
venue on ne sait d’où, à l’heure où le ciel est déjà nocturne, 
C'est en mer, au sud d’Aden, qu’elle nous est apparue pour la 
première fois, et chaque soir, maintenant, une brève angoisse 
nous étreint à la voir revenir. Comme, soudain, on perçoit 
l'étrange latitude! Frisson rapide, obscur, de tout l'être, au 
sein d’une nature, de forces inconnues; émoi presque voisin 
de crainte. Sans doute, les plus profondes de nos habitudes 
organiques, celles que nous tenons de tous nos ancêtres sont 
déconcertées par ce crépuscule où le jour finit d’une façon que 
nous ne connaissions pas, puisque le soleil plonge ici tout droit, 
sans oblicité, sous l'horizon. Point de nuage, aucune fumée qui 
donne un corps à cette pourpre enflammée. Là où elle se joue, 
l’espace, tout à l’heure, n'était que vide et qu’azur. C’est du pro- 
fond de l’éther quelle semble affluer, cette pourpre, comme en 
haute Égypte le rose du « second rayon, » mais combien plus 
abondante, plus intense, en ces régions excessives! Dans le bleu 
terne de l’Orient, la dernière onde violacée ne vient pas mourir 
en insensible dégradation; c’est un flot épais qui s’y limite, y 
flue, y coule, s'y effrange comme de la vapeur en mouvement. 

On se sentait très loin, dans un autre monde, et l’on ne 
s’étonnait plus de l’humanité, des religions étranges. On cessait 
de songer aux hommes de cette terre indo-chinoise, à leurs rêves; 
on ne regardait plus les bouddhas sur la terrasse ni les petits 
fidèles. Sous cette muette passion du ciel, les objets de la terre 
avaient perdu leur vie. De vie, il n’y en avait plus que là-haut, 
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dans vette mystérieuse lumière qui ne semblait pas appartenir 
au jour. Cela ne diminuait pas d'intensité, mais cela descendait, 
descendait à l’horizon, à mesure que se déployait la nuit; cela se 
rétrécissait en baissant, comme le cercle énorme et diffus d’une 
nébuleuse qui, peu à peu, fût descendue dans l'Ouest, jusqu'à 
n'être plus qu’un large segment au bas du ciel. 

A nos pieds, le Delta s’allongeait. De son obseurcité surgis- 
saient des bouquets de hautes palmes, — riches îlots de noir- 
ceur plus épaisse. Au delà, on ne voyait plus rien que l'étendue 
vague, pure surface ténébreuse sous celte traîne du jour qui recu- 
lait devant le progrès de l'ombre, qui se repliait de plus en plus, 
et finissait de s’abimer. Enfin la suprême frange lilas vint s’aplatir 
à la ligne bornante de la plaine. A cette seconde précise, la lente 
rotation de la terre devint perceptible : nous sentimes qu’entraînés 
en silence vers l'Orient, nous nous détournions de ce nimbe qui, 
près de l’Équateur, suit le cercle du jour et que nous entrions 
tout à fait dans le cône d'ombre projeté par la planète dans l'es- 
pace. 

A l'instant l'obscurité se fit plus légère, sans doute parce que, 
l'efluve rouge ayant disparu, les teintes de rêve devenaient 
visibles, que Les choses revêtent la nuit sous les tropiques. Dans 
la douceur du ciel, un petit nuage flottait, d'un gris perle que, 
peut-être, ne faisait-on que deviner. L'étoile du soir était une 
claboussure bleue, frémissante et comme prête à tomber; et 
quand ce nuage errant vint l’occulter, une ligne de lumière en 
ceignit soudain les bords comme s’il eût passé devant la lune. 

Les grands parvis redevenaient vivans, plus solennels que 
dans le jour. On n’y voyait plus personne, mais des chuchote- 
mens nous entouraient, et cela faisait vaguement peur, dans le 
silence accru de la nuit: murmures de prières marmottées au 
pied des arbres voisins, des arbres pagodes où les bouddhas 
nichent, comme, aux carrefours de nos campagnes, les saintes 
vierges dans les chênes. Une autre rumeur plus imperceptible et 
qui ne s’arrêtait pas arrivait de plus loin, de tous les sanctuaires 
autour de la Grande Pagode. De cette extrémité nord du plateau, 
en se baissant un peu, on voyait par-dessous les branches leurs 
creux toujours pleins de lumières. Au-dessus des belles cimes, 
l'or de la haute spire dormait avec des lueurs très vagues, dr as 
le velours nocturne du ciel, à côté de tous Les diamans d'’élodes 
posés dans le mêmé écrin. 

TOME xvII. — 4903. 
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Lentement, pour regagner les escaliers, nous traversimes 
une dernière fois la grande terrasse. Dans la nuit où les choses 
révèlent leur âme, invisible à la clarté du jour, une dernière 
fois nous avons scruté, questionné les architectures bizarres, 
tous les cônes, toutes les pointes, toutes les cornes, tous les 
mâts où volent et dansent et se cambrent et s’étirent les 
aériennes figures. On sentait bien que cela était religieux, chargé 
de profond rêve humain, que des générations avaient essayé de 
mettre en ces formes quelque chose de leurs effrois, de leurs 
songes, de leurs espoirs, d'y projeter leurs rythmes originaux 
de vie, un peu de leur propre essence. On sentait cela, mais on 
ne comprenait pas exactement le sens singulier de ces choses: 
on ne savait pas reformer en soi par sympathie l'émotion qui 
les avait créées. Cela restait bizarre; on demeurait étranger. 

Au pied d’un grand mât, une lampe éclairait trois figures, 
trois statues de bois antiques, et que le temps avait noircies. 
Dans leurs robes étroites comme des cottes de mailles et qui les 
étreignaient jusqu'aux chevilles, elles s’allongeaient, hiératiques, 
rigides, extraordinairement grêles comme les saintes du porche 
de Chartres. Leurs têtes étaient mitrées, leurs faces obscures, 
leurs mains se joignaient devant elles en tombant avec simplicité. 
Elles se penchaient à peine, toutes les trois, vers une grave 
statue agenouillée à leurs pieds, et qui ne ressemblait à rien 
qu'à un grand chevalier en extase de Mantegna. Elles se pen- 
chaient à peine, les paupières fermées, et leur sourire ne laissait 
pas échapper leur secret. 


MANDALAY 


40 février. 


De Rangoon à Mandalay, deux cents lieues que nous franchis- 
sons d’un trait, par chemin de fer. La nuit nous prend dans les 
infinis du Delta où nous filons comme en mer, en ligne absolu- 
ment droite, sous une lune énorme et basse, — sans voir un 
objet qui fasse saillie sur la noirceur de l'étendue. 

Au matin, nous somines loin des rizières. La pure aurore de 
paradis, et toute rose sur la forêt primitive! Partout le frais 
éclat des palmes, reines au-dessus des fourrés, et de grandes 
fleurs d’hibiscus, de bougainvilléas, et tant d’autres dont je ne 
sais pas les noms, qui donnent à la jungle des aspects de grande 
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serre. Hi partout aussi, comme une autre végétation d'espèce 
étrange et spéciale à ce pays, des cônes aigus de pagodes aban- 
données. Jusqu'à notre arrivée, à midi, nous ne cessons pas 
d'en voir : ils font partie de cette nature, comme le banyan et le 
talipot. Et pas une habitation humaine; sans doute, c'est seule- 
ment qu'elles ne sont pas visibles : les logis birmans sont si 
humbles, — petites cases enfouies sous les opulentes verdures. 
Ainsi l’ordonnait la vieille loi du pays : les pierres n'étaient que 
pour les monumens sacrés, et de ceux-ci le pays fut semé par les 
générations successives. Nulle œuvre plus efficace, plus puissante 
à déterminer pour chacun la qualité de ses vies à venir. A cela 
semployait toute fortune, comme tout talent d'artiste à les fes- 
toner, à les peupler d’ogres et de chimères. Vingt siècles n’ont 
laissé sur cette terre que des ruines religieuses. 

A cette distance de la mer, que l'air est léger et fin! Plus du 
tout celui du Delta qui se collait à vous comme une ouate 
imbibée d’eau tiède. Et l’admirable végétation où finissent de se 
déchirer, en fils bleuâtres, les voiles de rosée que le jeune soleil 
aspire! Puissans dômes de verdure, majestueux manguiers, 
teks séculaires qui régneraient bien dans de beaux parcs. Il y a 
des lianes chargées de volubilis multicolores légers comme des 
papillons posés là. Il y a des flamboyans de cent pieds, sans 
feuilles, mais, à leurs branches nues, dix mille fleurs de pourpre 
rutilent comme des lumières sur un candélabre. Il y a des 
espèces qui ne semblent pas de la flore terrestre, des arbres 
rouges, sans un point de verdure, coraux géans à l’anguleuse 
ramure. D’autres, tout verts, sans écorce, au tronc verni et cô- 
telé, sont de gras cactus de trente pieds. Mais, souveraines de ce 
paysage, les grêles fusées des aréquiers jaillissent d’un trait 
au-dessus de tout, éclatent là-haut en une seule explosion de 
palmes. ; 

A l'Orient, les montagnes Shans, celles qui nous séparent de 
la Chine, du Tonkin, commencent à onduler : une pure 
silhouette d’un bleu sans tache de lavis. Et toujours rien de vi- 
vant que les vertes petites perruches perchées sur le fil télégra- 
phique, — pures émeraudes où cette nature semble concentrer 
ses énergies de couleur et de lumière. 

Vers onze heures, les grandes sonnettes brodées entre Les 
palmes se font plus nombreuses. C’est par groupes, par familles, 
qu'elles surgissent comme de surprenans villages, — les seuls 
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que l’on aperçoive. Un peu plus loin, on en découvre partout, au 
fond de toutes les perspectives obliques que notre vitesse ouvre 
parmi les arbres. Une ville morte que la forêt a reprise; une 
ville monumentale où rien n'est habitable, où rien n’est humain, 
dont tous les édifices s’effilent en pointes : pointes d’or ou de 
pierre moussue. Une capitale, si l’on en juge à la grandeur des 
monumens, à leur richesse, à tout l'or qui luit dans l'ombre 
verte, à la précieuse décoration de tout ce grès que les siècles 
ont noirci comme un vieux cuir. Quelques-unes de ces payas font 
autour d'elles une sorte de clairière; elles trônent toujours sur 
leurs parvis dont les dalles résistent à l'assaut des plantes, Très 
vite on aperçoit des lignes de chapelles qui bordent ces quadri- 
latères et chaque niche abrite la même figure accroupie, le sem- 
piternel Bouddha. Par milliers, il doit peupler cette forêt de ses 
immobiles images. Et des bêtes fabuleuses veillent aussi sur k 
solitude. Des dragons de dix mètres gardent ces ruines, ce silence 
de la jungle, sans doute se souviennent du temps où il y avait 
ici des lumières, des tintemens de cloches, des fumées d’encens, 
des religieux en robes jaunes, une rumeur de prières, un bruis- 
sement de foule. Rève ancien de ces vieux monstres que trouble 
à présent, deux fois par jour, l’irruption d’un dragon d’une autre 


espèce : celui qui va comme le typhon, crachant des flammes, 
et que déchainent les magiciens d'Europe. 


* 
+ * 

Cette ville morte que nous traversions ce matin, c’est Ama- 
rapura, l’ancienne capitale que Sa Majesté birmane quitta sur le 
conseil de ses astrologues, à la suite d’un mauvais rêve, il ny 
a pas cinquante ans. Sans remords, on laisse les temples sef- 
friter lentement dans la forêt revenue. Rien de plus naturel 
en pays bouddhiste, l’idée de l’impermanence universelle étant 
l’axiome initial, répété dès l’enfance, et qui donne à la pensée 
son ton comme sa direction. On ne bâtit pas ici pour l'éternité. 
Tout le long de l’Irraouaddy dorment bien d’autres ruines, des 
cités dont l’abandon date du haut moyen âge, des temps de foi 
fervente, et leurs architectures admirables, debout par milliers, 
sont désertes comme celles de la vieille Égypte. 

La vie transmigre. Aussi facilement qu’elle s’en va des formes, 
elle en suscite de nouvelles. Aussi facilement que fut délaissée 
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celle Amarapura, surgit cette Mandalay. Nulle ville-champignon 
d'Amérique ne fut si prompte à naître et à grandir. 

Je viens d’errer par ses espaces sans fin. Après les ruches 
serrées que sont toutes les cités d'Orient, ma surprise est grande. 
C'est bien une Chicago, non seulement par sa jeunesse, maïs par 
son plan : un damier dessiné par les vastes avenues qui s’inter- 
sectent à angle droit. Mais une Chicago misérable; au lieu de 
maisons, des bicoques de planches à distance les unes des 
autres, entre des murs de terre, des terrains vides, des fossés. 
Pendant des heures, dans les cruelles cages de bois jaune qui 
me trimbalent d’un sanctuaire à l’autre, je ne vois que ces bara- 
quemens de foire et de poulailler. Seulement, çà et là, au-dessus 
de cette misère, l'or rayonne en masses coniques, l’or sacré d’une 
dagoba; ou bien la surprenante floraison d’un monastère : des 
murailles de laque rouge, le fouillis ciselé de cinquante pignons, 
un hérissement de hampes et de pointes retroussées. 

Enfin on arrive aux limites de la ville, et la désolation se fait 
plus confuse. Cela vient mourir en frange sordide et vague au 
bord de la jungle où brillent encore parmi les arbres des spires 
de pagodes : les premières de la vieille Amarapura. Entre les 
dernières payottes, les végétaux pendent sous un poids de poudre 
blanche. La route grattée dans la terre pulvérulente ne continue 
pas, s’oblitère sur le sol de cendre. Un ravin boueux, qui fut un 
bras de rivière, bâille et jette des odeurs d’égout. Et, pourtant, 
sur cette pouillerie de la terre, çà et là un détail de beauté : 
un pont enjambe ce ravin, et c’est une puissante courbe comme 
on en voit sur les estampes japonaises, un arc de bois entre des 
têtes sculptées de grands pieux. Ou bien un pont d’une autre 
espèce et qui ne traverse rien, un couloir dallé, jeté sur cette 
route, dans sa longueur, entre deux monstrueux crocodiles de 
pierre. Et par delà, tout de suite la route s’efface, s'effondre dans 
les étendues vagues; c’est le commencement de la campagne 
sauvage. Alors on se demande à quoi sert ce couloir entre ces 
crocodiles. Peut-être seulement à nous rappeler que nous 
sommes au pays des dragons et des choses biscornues, à la porte 
de la Chine. 

On revient, et l’on juge cette ville plus chinoise, décidément, 
qu'américaine. Baraquemens, fossés, pouillerie, tas d’ordures, 
tout cela est indiscutablement « céleste. » C’est bien l'aspect de 
campement improvisé des grandes cités mongoles. Même, au 
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cœur de Mandalay, comme au cœur de Pékin, se retranche une 
ville impériale, le camp du souverain dans le camp de son 
peuple. En revenant, nous en longeons les fossés, larges comme 
un fleuve. Il n'y a pas vingt-cinq ans, le dernier roi y menait 
avec sa cour d’étonnantes théories religieuses, en des bateaux- 
chimères, à becs d'oiseaux, ocellés comme des paons, au son des 
flûtes et des timbales. A présent, c’est une eau morte; on y 
cherche les fantômes d'autrefois; mais, seuls, d'admirables lotus 
roses et violets y dorment, et le reflet blond, si tendre, d’une 
muraille crénelée avec ses tours de guet et de défense, — le pâle 
reflet d’une Aigues-Mortes qui se mire dans ses douves et ne vit 
que dans le souvenir. Seulement, ici, les tours sont chinoises : 
kiosques aux clochetons cornus, gardant les portes et les ponts- 
levis. Et, derrière la ceinture de créneaux, à l’intérieur, se lèvent 
les édifices royaux, palais, tasoungs, pyramides à neuf étages, 
— la cité dont on ne regardait autrefois la porte qu’en se pro- 
sternant à quatre pattes et qui, vidée de ses terreurs et de son 
mystère, n'abrite plus que des postes de soldats anglais. 

Et cette ville royale elle-même, on la découvre construite de 
bois, bois précieux, ébènes et teks couverts de laques d’or et 
féeriquement dentelés, meï: bois périssable, substance éphémère 
comme tout ce qui sert en Birmanie aux usages des hommes. En 
sorte que, si cette Mandalay, à son tour, après Amarapura, après 
Ava, Sagaing, Prome, Paghan, après toutes les capitales d’autre- 
fois, entrait dans la solitude, tout disparaîtrait vraiment de ce 
qui servit aux rois comme aux sujets; rien ne resterait que 
les bouddhas de pierre et les étranges dagobas-sonnettes, pour 
témoigner un jour qu’en ce canton du globe, il y eut des hommes, 
et que leur essence, ici comme ailleurs, fut d’être religieux. 


*k 
+ * 

Religieux jusqu’à l’obsession, si l’on en juge au nombre, à la 
monotonie des monumens sacrés que nous découvrons ici. Tou- 
jours la même idée, énoncée sous une forme invariable, inlas- 
sablement, — idée brève, sans nuance, sans développement, 
mais l’homme possédé s’oblige à la ressasser. C’est, appliqué à 
l’architecture, le principe de la litanie, principe essentiel des 
rites, par conséquent souverain en Orient. Si tel mérite ou tel 
pouvoir s’attachent à telle formule, si ce pouvoir est surnaturel, 
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si grand que l’homme ne puisse pas trouver une parole plus 
efficace, on ne peut ajouter à ce pouvoir qu'en répétant cette 
formule, et le dévot bouddhiste se fatigue d'autant moins de la 
répéter qu'il appartient à une race où l'élan original de lindi- 
vidu est rare, où la vie personnelle se moule entièrement suivant 
le type ethnique et national, où l'esprit n'est façonné que par 
les automatismes de l'éducation traditionnelle et surtout de l’hé- 
rédité. Des âmes cristallisées dans leurs formes de sentimens et 
de pensée, comme les insectes dans leurs instincts. 

Nulle part cette radicale sécheresse ne m'est apparue comme 
devant l'extraordinaire groupe de monumens que l’on appelle 
les sept cent vingt-neuf pagodes. Autour d'une grande cloche 
centrale, sept centaines de petites pagodes se groupent plus sem- 
blables les unes aux autres que des huttes de castor, toutes 
blanches, hautes de trois mètres ; et dans chacune on ne trouve 
rien qu'une froide stèle repétant toujours le même texte sacré. 
Mais ce qui consterne comme une manifestation colossale et 
morne de manie radotante, c’est la méthode qui préside à l’ordon- 
nance de ces nombres. Des files parallèles de cinquante édicules 
à intervalles égaux; ces files alignées en séries, l’ensemble met- 
tant sur la vaste plaine, entre les sombres masses de végétations 
tropicales, la blancheur crue d’un quadrilatère précis. L’'Européen 
y pénètre avec curiosité, mais, à peine entré, l'ennui, la divinité 
léthargique de ce lieu, la seule dont il sente ici la présence, le 
saisit et l’accable. Il ne franchit un rang que pour en voir un 
autre, identique et muet, se dresser à son tour; il avance entre 
ces lignes, et les cloches blanches paraissent se multiplier 
comme en rêve. De tous côtés fuient leurs perspectives, les 
droites que l’on voit d’abord, et les obliques qui se révèlent à 
mesure qu'on s'enfonce dans ces profondeurs, ne conduisant à 
rien qu'à d’autres rangées transversales où celles-ci sont en- 
fermées. Pas une herbe dans ces allées, et rien n'y apparaît du 
paysage environnant. Un silence, une solitude absolus, et par- 
tout, en enfilades irradiées dont le centre se déplace avec nous, 
la présence innombrable, opprimante du même monument mort 
dont on ne sait pas le sens. On s'arrête, on cherche ce sens, on 
cherche le pourquoi de cette monotonie accablante et voulue, et 
l'on ne trouve rien. Devant cette obsession réalisée dans l’espace, 
on se sent stupide. L'effet bouddhique est produit. Le vide se 
fait dans l'esprit. C’est l'état parfait. On y arrive ici à regarder 
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cette manifestation du nombre pur comme à suivre les énumé- 
rations mécaniques d’un texte pali ou la bourdonnante rotation 
des moulins à prière. 

Pour nous qui ne sommes pas bouddhistes, nous avons fui les 
influences de ce monumental rosaire en grimpant sur la grande 
paya centrale. Celle-là n’était pas morte, mais peuplée de petits 
ogres; ployés en deux, les yeux en boule de loto, ils se con- 
vulsaient, jetaient leurs grimaces aux soixante files de pains 
de sucre. Cette pagode, l'imagination indo-chinoise l'avait héris- 
sée de ses effrois de loups-garous et de contes bleus. Les rampes 
des escaliers se tordaient en formes squameuses de sauriens, 
la tête dévalante, la gueule épouvantable près de terre, appuyée 
sur un léogryphe. Les degrés mêmes de la terrasse, les longues 
parallèles que toute autre race d'architectes eût laissées tran- 
quilles, étaient rompus par des dents de marbre, verticalement 
incrustées dans la pierre, canines acérées et qui ne servaient à 
rien qu’à satisfaire l'éternel besoin mongol du griffu, du crochu. 

Nous sommes montés jusqu'au bulbe de pierre posé sur ce 
piédestal. Dans l’émouvante solitude, les petits gnomes torses 
avaient l'air de prendre vie et de s’étager pour regarder avec 
nous le paysage. Qu'il était vaste et paisible! Par delà le blanc 
rectangle des sept cent vingt-neuf pagodes, une sorte d’oasis, le 
lustre vert et dru de beaux jardins où des toits de monastères 
percent l'épaisseur des palmes et des admirables dômes de ver- 
dures. Plus loin, la nudité large et douce de la plaine, limitée au 
grand mur fluide, à l’ondulation vaporeuse des montagnes Shan. 
Au-dessus, l’abime de lumière, sa pâleur éblouissante, impol- 
luée… 

Pourquoi donc, au sein de cette nature de paix et de magnifi- 
cence, le rêve des hommes est-il si tourmenté, si hanté d'images 
d’effrois et de grimaces ? Et pourquoi ne peuvent-ils se reposer 
du monstrueux que s'ils s’hébètent dans la vision du vide? 


* 


+ * 





Visites à quantité d’autres pagodes et couvens. Beaucoup de 
monde en tous ces lieux sacrés; l’activité religieuse est intense 
en ce moment à Mandalay. Pour découvrir les autels, nous 
n'avons qu’à suivre les troupes de pèlerins dont s’enluminent 
les avenues, jolis groupes multicolores sous les cercles plats et 
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jaunes, sous les hélianthes grands ouverts des parasols chinois. 
Un nombre surprenant de bonzes : presque tous les hommes, — 
simplicité magnifique, — portent la draperie orange des saints 
mendians;, pieds nus ils vont, le crâne rasé, d’une démarche 
modeste, une palme sèche à la main. 

Il y en a trop, de ces sanctuaires. Leurs images se super- 
posent et se mêlent dans la mémoire. Le soir il reste une con- 
fuse vision d’ors et de lumières, de foules marmottantes et 
prosternées, de bouddhas aux gestes pareils, un hallucinant 
souvenir d'air épais, d’encens, de parfums troubles mêlés sous 
des voûtes à l’odeur, à la chaleur des cierges. 

Je revois surtout la pagode Arakan, sa pyramide vermeille à 
la limite de la ville, tout près de la forêt où pointent les mo- 
numens de la vieille Amarapura. De longues galeries entre des 
colonnades et des murs peinturlurés de fresques religieuses ; 
tout le long de ces corridors, des ribambelles d’échoppes, leurs 
étalages de joujoux, — vert et rouge aigus, — leurs bestioles 
de bois; et, sous les voûtes, une population spéciale qui vit là, 
qu'on ne voit pas dans les rues, le plus nauséeux salmigondis de 
magots, de gueux, de béquillards, de culs-de-jatte, un grouille- 
ment bégayant ct doux: esclaves de pagodes, lépreux-parias, 
bouzines octogénaires, tous ces vieux, tous ces bancroches se 
pressant, se poussant, courbés, tâtonnans, aux dévotions, portant 
pour les offrandes les petits plateaux de fleurs et de riz. 

Au cœur de cette pouillerie, le dieu de ces misérables : un 
Gautama doré, colossal, au fond d'un antre d’or; une figure 
géante, vraiment, et prodigieuse, car sa légende le fait remonter 
jusqu'aux temps du Maître lui-même, qui, de ses propres mains, 
aida les hommes à la mettre debout. Pour l’amener d’Akyab, il 
y a cent vingt ans, et faire passer les montagnes à cette masse 
de métal, il fallut un miracle : un roi très dévot sut l’attirer par 
les sortilèges de sa piété. 

C’est aux pieds de cette image qu’il faut voir le bouddhisme 
pour sentir à quel point c'est une religion de foules, de parias, 
— Nietzsche eût dit : d'esclaves, — engourdissante, stupéfiante, 
molle et douce comme un onguent aux plaies des misérables, 
faite pour endormir les énergies des forts, — le contraire du 
véhément et farouche islamisme. Autour de la grande figure 
bonagse, sur les rochers d’or, sur. ses pieds d’or, sur ses genoux, 
ses épaules, des légions de cierges collés brûlent comme pour 
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une grand'messe, coulent en gouttes fondues dans une grasse 
atmosphère de fumerons, d’encens et de suif. Scintillement de 
mille flammes, jaune et chaude lumière qui se mêle à la métal. 
lique, à la vermeille splendeur du colosse, l'enveloppe, met sous 
ces voûtes byzantines, en face du jour trop réel et trop vaste, 
un refuge de chaude et frémissante vie mystique. 

Et là devant, la pauvre foule est répandue, humble, pro- 
strée : les ulcéreux et les loqueteux, les vieilles aveugles et 
les nonnes rasées, cent faces pâles, flétries, tournées en l'air, 
passionnément suppliantes, vers le Bouddha pitoyable. Murmure 
pressé de saintes formules; on dévide des oraisons ; une mélopée 
de psalmodies se dégage de cette confusion de voix. Et des figures 
se contractent, des mains se tendent; des larmes coulent sous 
des yeux qui ne voient plus, dans les chenaux des rides. Une 
fièvre religieuse, — désir, foi, tendresse, espoir, — agite tous ces 
misérables, comme les populaces souffrantes de notre moyen 
âge. Une atmosphère extraordinaire, uu souffle chaud, qui monte 
avec les patenôtres, les prières, les fumées, l’odeur et l’ardeur 
des lumières, et nous prend à la tête, comme une vapeur trou- 
blante. Elle gémit vraiment, cette humble foule. Son boud- 
dhisme n’est pas la froide doctrine athée qui, dans l'universel 
néant, prêche l'éternel renoncement, la défaite de l'illusion par 
la destruction en soi du vouloir vivre. C’est l’éternelle religion 
humaine, celle qui ne cesse pas d’agenouiller les hommes devant 
un rêve de puissances supérieures, autrefois le fellah des Pha- 
raons devant une bonne Isis, comme aujourd’hui tant de veuves 
devant les madones de nos églises, comme ici ces magots de 
misère devant ce Bouddha exorable et devenu dieu, — pour 
implorer une guérison, un paradis, une consolation à la vie, à 
la mort. Si cette figure au sourire de douceur n’est là, — comme 
l’affirment les religieux, les bouddhistes initiés, — que pour ho- 
norer un grand souvenir, si ce Gautama n’est pas le vrai dieu 
de ce culte populaire où je n’aperçois pas une seule robe orange, 
pourquoi ces ex voto de cire, ces chevelures pendues aux mu- 
railles, et ces gestes ardens de propitiation, ces mains qui se 
joignent pour invoquer, et ce continue] va-et-vient de vieux qui 
portent des flammes, s’approchent un à un de la grande statue, 
puis s'affairent eñ tremblant à ss pieds, y collent la pieuse chan- 
delle dont ils ont fait couler quelques gouttes. Beaueoup grim- 
pent sur les rocailles, disparaissent derrière le colosse, et nous 
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les suivons dans leur difficile escalade, sur le massif d’or où 
s'appuie la statue d’or, à travers cent étoiles ardentes, dans le suif 
ruisselant, avec de grandes précautions pour ne pas glisser et 
nous brûler, — nous les suivons dans l'éclat des lumières réver- 
bérées par le métal, jusqu’à poser enfin, comme eux tous, qui ne 
s'occupent pas de nous, qui ne nous voient pas, jusqu’à poser 
a main sur l'épaule trois fois sainte dont l'attouchement efface 
les péchés et guérit la pauvre chair. 

Pour quitter ce lieu, il fallait fendre la foule, et dans l’étroite 
galerie, entre les piliers, le flot humain se poussait, plus épais 
encore que tout à l’heure. Coudoyés, serrés, demi-portés, nous 
suffoquions un peu dans cette cohue. Nous sentions l'effroi et le 
dégoût de toutes ces faces lamentables qui frôlaient la nôtre. 
Mais, dans cet étouffement, une chose attirait encore notre regard 
et le fixait : la teinte étrange des visages, l’aspect atone et blanc 
de la peau macérée à l’ombre des sanctuaires dans l’air clos et 
bleui d’encens. Notre œil habitué déjà au bronze et au buis des 
complexions asiatiques s’étonnait de ce blanc flétri, presque mort. 
Le teint de nos religieuses, dans certains ordres, s’affadit de la 

même façon sous les linges de la coiffe. Mais ici la blancheur 

était plus intense, et, parfois, comme veloutée, à la façon des 
plaques de moisissure qui tachent les surfaces humides, et je 
savais alors que j'étais devant l’épouvantable lèpre. Nous étions 
enfermés dans une masse écœurante de bonzines; elles avançaient 
avec lenteur, d’un seul mouvement. Comment rendre l’obsession 
dans cette pénombre et cette rumeur de foule, dans l’étourdis- 
sement de tout ce que nous venions de respirer et de voir, — 
comment dire la hantise de ces faces exsangues, décrépites, dont 
le crâne rigoureusement rasé vous montre la mort, et le mar- 
mottement édenté de ces vieilles bouches, et ces corps branlans, 
et ces mains osseuses qui tremblent à serrer contre les poitrines 
les bols d’offrandes, pour que dans cette presse, l’eau, le riz, les 
fleurs ne versent pas ? 

Enfin, une poussée nous fit franchir une colonnade; j'ai revu 
le plein air, et j'étais devant un étang, sur une margelle où bruis- 
sait l'agitation sénile de la foule. L'eau était croupie, et dans 
cette eau, les vieilles lançaient à poignées le riz de leurs sébiles. 
De petites gueules noires venaient le happer doucement à la 
surface, et, tout près du bord, on distinguait de sombres ovales 
qui glissaient entre les marbrures des mousses, dans la transpa- 
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rence trouble de l’eau : des tortues, — les tortues bouddhistes 
qu'animent des âmes autrefois humaines, et qu'il est pieux de 
nourrir à la pagode Arakan, après avoir adoré la grande figure 
du bon Gautama. 


Éd 
x * 

Nous finissons la journée au « Monastère d'Or de la Reine, » 
le plus célèbre des deux Birmanies, trop beau, trop ancien pour 
appartenir vraiment à Mandalay. C’est plutôt, comme la pagode 
Arakan, un reste de la vieille Amarapura : il s'élève à la même 
extrémité de la ville, et, comme elle, presque dans la forêt. 
Nous le découvrons dans le vague du soir et de la poussière, 
Alentour, à cette dernière heure du jour, le paysage n’est que 
fumée, charbon et feu, — feu du soleil, rouge et terni comme 
par un brouillard de Londres, fumée de l’universelle pous- 
sière, charbon des silhouettes de palmiers dressées contre le 
somptueux Occident. Et l’odeur enivrante et sèche du crépus- 
cule indien. 

D'une magnificence assombrie comme ce paysage sont les 
pavillons de ce monastère. Des cassettes d’or éteint, tirant un 
peu sur le vert, — or soutaché, ciselé à l'infini, chargé de festons 
qu'on prendrait pour les gaufrures mordorées d’un vieux cuir. 
Mais l’ensemble évoque plutôt l’idée d’un vieux laque d’or japo- 
nais, de surface tiède et tendre, de splendeur sourde, retenue, 
qui ne se livre que peu à peu, avec des passages de noirceur 
riche. L’admirable matière ! Et, comme ce grand bibelot est trop 
précieux pour poser sur le sol, des serpens d’une laque de sang, 
— si fréquente dans toute la péninsule, — soutiennent de leur 
queue recourbée la boîte merveilleuse. 

Et là-dessous, entre les luisans rouges, entre les gueules 
collées à terre, dort une ombre épaisse. En haut, le rêve extrava- 
gant et léger des toits qui se chevauchent, des pignons qui se 
haussent en têtes stylisées de dragons, s’éploient en doubles 
cornes, élancent verticalement leur légion serrée de lances. Et, 
tout le long de ces cornes, de ces pignons, tout le long des toits 
comme des balcons, des myriades de figurines dressées, grêles, 
undulantes, indo-chinoises, s’alignent en franges continues, 
d’une richesse inouïe. Et plus bas, drapant tout le corps de l’édi- 
fice, des panneaux de bois se tendent, ouvrés comme des soies 
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chinoises, broderie sur broderie, projettent sur l'or étouffé des 
murs l'ombre de leurs surplombs. 

Sur les balcons admirables, nous avons trouvé le plancher 
vermoulu comme celui d’un grenier très vieux ; mais une troupe 
de petits enfans nous guidait, nous enseignait à mettre les pieds 
où il fallait pour éviter les trous et ne pas choir dans le téné- 
breux dessous où Les serpens rouges se renversent pour, de leur 
queue, soutenir le monastère. Au seuil des portes étroites qui 
donnent accès dans les chambres intérieures, des novices, assis , 
sur leurs talons, tête baissée, copiaient avec un stylet des textes 
sur de longues palmes. D’autres, debout, flänaient ; l'œil vague, 
avec une indifférence bouddhique, ils nous regardaient passer. Ils 
portaient la robe monacale, couleur de flamme, aux grands plis 
de beauté sculpturale, splendeur tranquille et simple comme 
leurs attitudes classiques sur le fond plus grave, mais rayonnant 
aussi, sur le fond doré des boiseries précieuses. À travers ces 
portes on entrevoyait le dedans du monastère : une obscurité 
vaste, et, çà et là, dans cette nuit, encore des reflets d'or, des 
luisans de murs et de piliers, des richesses mystérieuses, con- 
fuses. 

Mais, plutôt que d'entrer, nous nous attardions sur ces gale- 
ries à cause de la beauté de l'heure et de la gloire violette, 
suspendue dans le ciel déjà nocturne. Autour des prodigieux 
bijoux, de grands végétaux, d'une luxuriance tropicale, mettaient 
un enveloppement de noirceur, des tentures pesantes et molles de 
velours. Leur profusion se mêlait à la profusion de l'édifice ; les 
franges des palmes aux franges ciselées des toits. Ces puissans 
feuillages se découpaient en masses opaques sur le fluide lumi- 
eux et presque rouge épandu dans l’espace. La fumeuse odeur 
du soir se dégageait de la terre comme une ivresse. Et toute cette 
nature semblait étouffée sous sa propre magnificence, surchargée 
de vie, trop fastueuse, comme cette œuvre des hommes qu’elle 
avait inspirée. A cette heure où les choses s’enténébraient et sc 
faisaient plus significatives, on la sentait, cette chaude vie, sus- 
pendue dans le silence et dans l'attente, passive et comme pâmée 
sous les ardeurs du crépuscule tropical. 

… Mais nos petits guides s’impatientaient ; ils nous tiraient par 
la manche pour nous mener devant les petits monstres sculptés par 
groupes sur le balcon. Ils nous disaient leurs noms : à propos 
de chacun, c'était une longue histoire, la légende de ces croque- 
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mitaines, de ces génies maléfiques, — les vrais dieux indigènes 
de ce pays, survivans des vieux cultes préhistoriques, et qui le 
soir redeviennent actifs, se mettent à hanter les murs dé ce 
couvent. Nats et Bilous, c'est un peuple invisible ; ils rôdent, volent 
autour des hommes, leur jettent les sorts, les maladies, les 
désastres. Ils habitent les trous, le dessous des maisons : il doit 
y en ävoir beaucoup sous ce monastère, dans l'ombre noire, 
entre les dragons rouges. Pour retraites ils ont aussi Les rochers, 
les racines des arbres, le tronc, les feuilles. Entre les palmes, on 
dispose des tasses d’eau dans des cages pour que ces Horlas vien- 
nent s'y rafraîchir. La plupart inspirent une grande épouvante, 
Quand Mandalay fut fondée, cinquante hommes vivans furent 
enterrés aux limites de la ville pour que leurs âmes gardiennes 
la défendent contre les approches des plus redoutables nats. 
Vieux rêves de l’homme, premières créatures de son esprit, qui 
le suivent depuis le commencement de son histoire, le hantent, 
dont il s’effarouche comme le cheval de sa propre ombre. Voici 
que nous les retrouvons, ces fantômes, pareils à ceux dont 
parlent les anciens textes magiques d'Égypte et d'Assyrie. On les 
invoque par les mêmes formules : on les apaise par des charmes 
semblables. Et le bouddhisme adopte ces génies comme autrefois 
les devas de l'Inde; il leur donne une place dans la série des 
êtres, — dieux, esprits, hommes, animaux, — qui, visibles ou 
invisibles, ne diffèrent point d’essence, puisque aucun n'est véri- 
tablement, puisque tous sont des formes du devenir et de l'illu- 
sion, puisque chacun monte ou descend à travers ces formes, 
suivant son mérite ou son démérite, jusqu'à l'épuisement, après 
tant de vicissitudes, de son principe de vie, jusqu'au nebban qui 
l’affranchit à jamais. 

On allumait de petites lampes quand, enfin, nous sommes 
entrés dans le monastère. Vagues lueurs précieuses des murs et 
des grosses colonnes. Celles-ci soutiennent des étages successifs 
de plafonds, correspondant aux niveaux différens des sept pyra- 
mides de toits superposés. Les plus grosses sont si hautes qu'on 
ne les voit pas finir, et leur secrète splendeur s'éteint en montant 
dans la nuit. 

Nous n'avions pas vu d’abord que cette ombre était habitée: 
nul mouvement ne dérangeait le profond silence. Peu à peu sæ 
révélèrent de graves silhouettes de moines, le jaune de leurs 
draperies à demi fondu dans l'obscurité dorée. 
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Ils étaient placides, indifférens aux terreurs des Bilous du 
soir comme au luxe de leur demeure, de l’étonnant coffret où 
Jeur humilité a trouvé son refuge. L'un d’eux se versait du thé, 
averti, sans doute, que le Maître a proscrit les excès ascétiques. 
Un autre ne remuait pas, allongé dans une chaise longue de 
rotin, absorbé, j'imagine, dans ce désirable état où « rien n’est 
spécialement présent à l'esprit, » peut-être arrivé déjà au degré 
méritoire « qui tient à la fois de la conscience et de l’incon- 
science, » en bon chemin vers ce mode sublime où « toute con- 
science de sensations et d'idées s’est évanouie (1). » Shin Gautama 
les à traversées, ces étapes sur la route de la perfection; seule- 
ment, ce n’était pas dans une chaise longue qu'il méditait sous 
l'arbre Bà. 

Sainte paresse bouddhique, et qui n'empêche pas la maigreur 
admirable des corps sous l'influence des jeûnes, ni les angles 
métalliques des visages. Deux grandes statues assises, les jambes 
croisées, le sourire mollement détendu, l'encourageaient de 
leur somnolente présence, comme alentour, dans la nuit par- 
fumée, la torpeur somptueuse du paysage. Mais quelles phy- 
sionomies d’énigme fait ce mélange asiatique d’ascétisme et 
d'apathie ! 


(4) Mahâ-Parinibbâna -Sutta, VI. 11. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LA GENÈSE D'UN TERRORISTE 
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Durant l’automne de l'année 1732, le bruit se répandit dans 
Paris que le lieutenant général de police, M. René Hérault, sei- 
gneur de Fontaine-Labbé et de Vaucresson, se mariait. Depuis 
quelques jours, il était allé déposer chez le portier des per- 
sonnes avec qui il entretenait des relations une carte ainsi 
libellée : « M. René Hérault est venu pour avoir l'honneur de 
vous voir et de vous faire part de son mariage avec M"*° Hélène 
Moreau de Séchelles. » Ordinairement, les communications de 
ce genre étaient faites par les parens des futurs époux. Mais, 
alors âgé de quarante et un ans, n'ayant plus ni père ni mère, le 
lieutenant général de police avait dû s'acquitter lui-même du 
devoir que commandaient les usages. 

L'union qu'il annonçait était réciproquement avantageuse. 
Jeune et charmante, sa fiancée, fille aînée de Jean Moreau, sei- 


(3) Voyez la Revue du 1°" octobre. 
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eur de Séchelles, intendant de la province de Hainaut, appor- 
tait en dot 300 000 livres, la terre de Séchelles en Picardie, dont 
ses parens ne conservaient que l’usufruit, une maison sise rue 
Neuve-des-Petits-Champs, une rente de 1500 livres constituée 
au profit de Jean Moreau et de ses héritiers par les Barnabites 
du collège de Lescar près Loches, une autre rente de 750 livres 
sur les aides et gabelles, des diamans offerts par sa mère, éva- 
lués à 13000 livres, et, enfin, 60 000 livres déposées par un oncle 
dans la corbeille de mariage. LS 

- L'apport du mari comprenait les terres de Vaucresson et de 
Fontaine-Labbé, une maison quai des Morfondus, une autre place 
Dauphine, des biens à Épone (1) près Mantes, deux contrats de 
rentes au capital de 100000 livres, un brevet de retenue de 
150000 livres sur sa charge de lieutenant général de police, et 
enfin 400 000 livres en mobilier et vaisselle d'argent. En prévi- 
sion de son décès survenant avant celui de sa femme, il consti- 
tuait à celle-ci un douaire de 6000 livres, complété par la jouis- 
sance du château de Séchelles. Les revenus assurés aux futurs 
époux devaient s’augmenter du traitement attaché aux fonctions 
qu'exerçait René Hérault et des bénéfices qu’au vu et au su de 
tous, procuraient alors les grandes charges de l'Etat à leurs titu- 
laires. Le contrat qui relate ces dispositions porte la signature 
de Sa Majesté Louis XV, dont le lieutenant général de police, 
grâce à son protecteur le cardinal Fleury, possédait la faveur et 
la confiance. Sous la signature royale, figurent celles de d’Agues- 
seau, de Chauvelin, de Phelypeaux-Maurepas, :d'Orry, contrô- 
leur général des finances, du duc et de la duchesse de Brissac, 
d’autres encore. La cérémonie religieuse eut lieu à minuit, dans 
l'église de Saint-Roch, paroisse de la mariée. Les époux ren- 
trèrent ensuite à l'hôtel du mari, rue du Bouloi, où ils allaient 
vivre désormais. 

A ne le considérer qu'au point de vue des avantages maté- 
riels, le mariage qui venait d'être contracté présentait un impo- 
sant ensemble de chances de bonheur. Du milieu de province, 
simple et patriarcal, où Hélène Moreau avait été élevée, il la 
transporlait sur un vaste théâtre, le plus brillant du monde, à 


(1) Le château d'Épone, dont il sera plusieurs fois question dans la suite de ce 
récit, était entré en 1706 dans la famille Hérault par l'acquisition qu'en fit, de la 
marquise de Créqui, Louis Hérault, père du lieutenant général de police, qui était 
alors receveur général des Domaines et bois de la Généralité de Rouen. 
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la source des plaisirs que donnent la fortune et le rang. Originaire 
d'Avranches, la famille dans laquelle elle entrait, n’était pas 
moins considérée que la sienne. En faisant, en 1696, ses preuves 
de noblesse, le père de René Hérault avait pu établir qu’elle 
existait déjà en 1390; qu’en 1423, un chevalier Hérault avait 
figuré avec honneur parmi les défenseurs du Mont Saint-Michel; 
qu'un autre Hérault, passé au calvinisme, avait été général en 
Prusse ; qu’un autre encore, ministre anglican, avait été nommé 
par Charles II, chanoine de Cantorbéry, en récompense de son 
dévouement à Charles Er. 

René Hérault promettait de porter plus haut encore la noto- 
riété de son nom. Successivement secrétaire du prince de Conti, 
intendant de la généralité de Tours, avocat du roi et procureur 
général au Grand Conseil, il était entré au Conseil d'État pour 
être placé ensuite à la lieutenance générale de police. En ce 
poste, il s'était distingué et devait se distinguer plus encore (1). 
Bien qu’il fût destiné à s’y faire beaucoup d’ennemis, et qu'ils se 
soient évertués à le présenter comme plus présomptueux que 
capable, il paraissait appelé au plus enviable avenir. Si donc sa 
femme n'avait souhaité que des satisfactions d’orgueil, elle eût 
été complètement heureuse. 

Mais, à dix-huit ans, on souhaite autre chose. À ces satis- 
factions dont la fragilité égale l'éclat, il est rare qu’une âme sen- 
sible ne préfère pas les délices de l’amour. Hélène Moreau ne 
les dédaignait pas, quoique sévèrement élevée, et cependant ne 
pouvait les attendre de l’homme à qui elle s'était unie, son ma- 
riage, comme la plupart de ceux de ce temps-là, ayant été, au 
plus haut degré, un mariage de raison. 

Son mari avait le double de son âge. Il était veuf de M"° Durey 
de Vieucourt, unique héritière d’un président au Grand Conseil, 
nièce de M"° de Brissac et d’Aligre, morte à vingt-cinq ans, de 
la douleur d’avoir perdu deux filles et un fils. Elle avait laissé 
à son mari un fils et deux filles. Il ne s'était remarié qu'afin 
de leur donner une mère. Sa nouvelle compagne se trouvait 


(1) On doit à René Hérault d’utiles mesures d’édilité. C’est sous son administra- 
tion que commencèrent à être transportées hors Paris les ordures ménagères. Il 
organisa la surveillance des bureaux de nourrices et des maisons de jeux, supprima 
les combats de chiens et de taureaux, et fit rendre obligatoire le repos du dimanche. 
C’est à lui que sont attribués le numérotage des maisons et la pose au coin des 
rues d’écriteaux indicateurs. 
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ainsi, à l’aube de sa vie conjugale, en face de lourdes respon- 
sabilités et de grands devoirs dont la naissance des trois enfans 
qu'elle mit au monde allait bientôt accroître le fardeau. Mère 
de famille avant d’avoir pu être amante, elle dut se résigner à 
ne goûter d’autres joies que celles de la maternité. Et encore, 
ces joies, durant les années qui suivirent, furent-elles traversées 
par des deuils cruels. En huit années, elle ferma les yeux tour 
à tour à deux de ses enfans et au fils qu'avait conservé René 
Hérault de son premier mariage. Elle vécut donc plus de jours 
tristes que de jours heureux. 

Le caractère ombrageux de son mari n’était pas pour les 
éclairer ni les embellir. Dans ses rapports avec elle comme dans 
l'exercice de ses fonctions, il apportait plus de sévérité que de 
bonne grâce. S’absorbant dans les obligations de sa charge jus- 
qu'à compromettre sa santé, condamné par les divisions reli- 
gieuses qui existaient alors à prendre parti contre les jansénistes 
et à user de rigueur envers eux, entraîné par ses convictions à 
exagérer, en les exécutant, les ordres qu'il recevait, prodiguant 
les perquisitions, les lettres de cachet, sanctionnant les refus de 
sacrement et de sépulture, consacrant de longues heures à inter- 
roger les gens détenus à la Bastille, tourmenté enfin par des 
scrupules de conscience, qui le livraient incessamment à la 
crainte de n’en pas faire assez pour la défense de l’Église, de 
compromettre à la fois sa carrière et le salut de son âme, il 
n'apparaissait dans sa maison que pour y montrer un visage mo- 
rose, préoccupé, assombri par les deuils, dévasté par la maladie, 
et où se trahissaient souvent les colères que déchaînaient en lui 
les attaques de ses ennemis. 

Ils ne lui épargnaient ni les railleries, ni les insinuations 
calomnieuses. Il avait beau faire saisir les écrits qu'il jugeait sé- 
ditieux, témoigner de son horreur pour la liberté d'écrire, mettre 
lembargo sur les Nouvelles ecclésiastiques, organe de la faction 
janséniste, jeter en prison tout ce qui lui semblait suspect, ses 
sévérités n'intimidaient pas les malveillans, Ils ne reculaient 
même pas devant les procédés les plus odieux, tel celui de men- 
tionner dans leurs philippiques et leurs épigrammes, sous des 
formes injurieuses, le nom de M"° Hérault, — la Hérault, comme 
ils disaient, — dont la conduite, cependant, avait été longtemps 
au-dessus du soupçon. 

IL n'apparaît pas que, pendant les premières années de leur 
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mariage, son mari en ait douté. Mais sa confiance ne dura pas. 
Bientôt, il prit ombrage des relations que sa femme entretenait 
avec des hommes de cour, et sa jalousie acheva de la détacher de 
lui. Ses soupçons étaient-ils justifiés? Rien ne le prouve. Les 
rumeurs du temps, d’après lesquelles elle aurait eu des bontés 
pour le duc de Boufflers et le duc de Durfort, ne constituent pas 
une preuve, à moins qu'on ne veuille considérer comme parole 
d'évangile le dicton qui prétend qu’il n'y a pas de fumée sans 
feu. Ce qui semble plus vrai, c’est qu'après n'avoir goûté qu'un 
bonheur rapide et intermittent, le ménage s'était complètement 
désuni. Il ne serait donc pas étonnant qu’avide de compensations 
et de dédommagemens, la jeune femme, contaminée par la dé- 
moralisation générale qui caractérise son temps, les ait cherchés 
hors de chez elle. 

En ces tourmens qu’on devine sans qu’il soit nécessaire de les 
décrire, il y eut cependant quelques rayons de soleil. René 
Hérault maria brillamment ses deux filles. L’aînée épousa M. de 
Marville, qui fut ensuite le successeur de son beau-père au poste 
de lieutenant général de police; la cadette épousa le comte de 
Polastron, duquel naquirent celle qui est entrée dans l’his- 
toire sous le nom de duchesse de Polignac, l’amie de la reine 
Marie-Antoinette, et un fils qui fut le mari de cette délicieuse 
Louise de Polastron, l’amie du Comte d'Artois, dont la con- 
version date de sa mort. 

Une joie plus grande encore fut donnée au ménage Hérault. 
Un fils venu au monde en 1737 combla le vide que ces mariages 
d’une part, et d'autre part la mort avaient creusé dans la maison. 
* Mais ce ne furent là que des éclaircies. La santé de René Hérault, 
devenue de plus en plus précaire, lui fit désirer un emploi moins 
laborieux que celui qu’il occupait et qu'amis et ennemis décla- 
raient trop lourd pour lui. Il obtint alors du roi que son gendre 
Marville lui succéderait. Lui-même fut nommé intendant de la 
généralité de Paris. 

Par malheur, déjà la mort planait sur lui. Atteint d'hydro- 
pisie, sa maladie s’aggravait de son état moral. Ses derniers 
jours furent troublés par des remords. Il se demandait si, dans 
sa conduite envers les jansénistes, il s'était toujours inspiré 
d'une saine justice, s’il n'avait pas abusé de son autorité. Il 
semblait parfois accablé par les reproches de sa conscience. 
Ces scrupules témoignaient de son exaltation maladive, car il 
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avait toujours agi sous l’empire de convictions sincères autant 
inébranlables. Il croyait la religion chrétienne menacée, et 
qu'il était tenu de la défendre. 

— Quoi que vous écriviez, avait-il dit un jour à Voltaire, son 
camarade de collège, vous ne viendrez pas à bout de la détruire. 

— C'est ce que nous verrons, avait répliqué Voltaire. 

C'était donc entre René Hérault et l’esprit philosophique des- 
tructeur de sa foi une lutte sans merci. C’est parce qu'il voulait 
assurer la victoire à l’Église que ses coups avaient manqué trop 
souvent de mesure et d'équité. Le traitement auquel le soumit un 
empirique qui s'était fait fort de le guérir précipita sa fin. Il 
rendit l’âme le 2 août 1740, à l’âge de quarante-neuf ans, léguant 
à sa femme leur unique fils encore au berceau. Elle devait sur- 
vivre à son mari pendant près d’un demi-siècle (1) et voir périr 
tragiquement ce fils et le fils de ce fils. 

Après la mort de René Hérault, sa veuve ne parut appliquée 
qu'à se faire oublier. Retirée dans sa famille au château de 
Séchelles, elle s'y consacrait tout entière à l’éducation de son 
enfant, s’efforçant de le rendre digne de la carrière que lui as- 
suraient, soit dans la magistrature, soit dans l’armée, les services 
de son père, et la faveur royale. Après avoir étudié son carac- 
tère et ses goûts, c’est à l’armée qu’elle le destina. Sa décision 
prise, elle en fit avertir le roi par les amis et les parens qu’elle 
comptait à la cour. Jaloux de tenir ses promesses, le roi ré- 
pondit en accordant au fils de son ancien lieutenant général de 
police, quoiqu'il n’eût que onze ans, un brevet d’enseigne aux 
grenadiers de France (2). C'était en 1750. En 1753, le jeune 
Hérault de Séchelles fut promu au grade de capitaine dans les 
dragons de Caraman. Mais il ne parut au corps que deux années 
plus tard. Il y fit son stage et, le 8 avril 1757, une place de 
colonel étant devenue vacante par suite de l’avancement accordé 
à M. de Talleyrand, il y fut nommé avec promesse du commande- 
ment de Rouergue-Cavalerie dont il prit effectivement possession 
le 27 mai suivant. 

Il y avait en de tels débuts dans la carrière des armes de 
quoi satisfaire l’orgueil maternel le plus exigeant. Mais, à la 


(1) C’est par erreur que M. de Boislisle, à qui l’on doit de minutieuses et savantes 
recherches sur René Hérault, place la. mort de sa veuve à la date de 1745. Elle 
mourut à Livry en 1798. * 
(2) Archives de la Guerre, 
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légitime joie qu' en ressentait la mère, se mélèrent bientôt de 
poignantes angoisses. Entre l'Angleterre et la France avait éclaté 
la guerre dont l’histoire nous a transmis les péripéties, en la 
désignant sous le nom de guerre de Sept ans. L’Autriche et la 
Russie avaient pris parti pour la France; la Prusse pour lAn- 
gleterre. Principal théâtre des opérations militaires, la Hesse 
et la Westphalie étaient en feu; les armées européennes y 
évoluaient avec des fortunes diverses qui ne permettaient pas de 
prévoir la fin de cette sanglante conflagration. Il y avait done 
lieu de supposer que le colonel de Séchelles ne tarderait pas à 
marcher à l'ennemi, et, si cette éventualité était pour lui un 
sujet d'espérance, elle était pour la mère un sujet de craintes 
et de terreur. 

Cependant, ses appréhensions ne se justifièrent pas sur-le: 
champ. Une année après avoir inauguré son commandement, 
le colonel n’était pas encore désigné pour aller combattre. Au 
commencement de 1758, il arrivait avec sa mère à Saint-Malo, où 
elle voulait le présenter à une jeune fille à qui elle projetait de 
le marier. 


Il 


Ici, entre en scène un nouveau personnage que des circon- 
stances d’ailleurs assez confuses allaient associer de manière si 
étroite à la destinée de la famille Hérault de Séchelles qu'il est 
indispensable de le présenter dès maintenant au lecteur avec 
quelques détails propres à le faire connaître. C’est du maréchal 
de Contades qu’il s’agit. Héritier d’une maison originaire de Nar- 
bonne, il était le petit-fils d’un Contades devenu sous-gouverneur 
de Gaston d'Orléans, moins encore par ses mérites, qui paraissent 
avoir été rares, que par la protection du connétable de Luynes, et 
le fils du marquis de Contades, maréchal de camp, grand-croix 
de Saint-Louis, que la part qu'il prit aux négociations qui précé- 
dèrent la paix de Rastadt avait mis en lumière. 

Né en 1704, leur descendant Érasme de Contades s'était fait 
à la guerre une honorable réputation. Ses états de service () 
attestent qu'il la méritait. Ils relatent à son actif quelques beaux 


‘4) Archives de la Guerre. 

















bizarres que mystérieuses. 
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faits d'armes : à la bataille de Parme (1734) où ü fut blessé, après 
avoir vu tomber autour de lui vingt-sept officiers du régiment 
de Flandres qu’il commandait ; à celle de Guastalla qui suivit ; 
pendant la campagne de Corse (1740); aux sièges de Menin, 
Ypres, Furnes et Fribourg (1744); aux prises de Vilvorde et de 
Bruxelles (1746), et, pour tout dire, dans la plupart des actions 
militaires de son temps. Un avancement justifié par sa bravoure 
l'avait porté, en 1745, au grade de lieutenant général. Ayant 
rempli pendant la paix les fonctions d’inspecteur général des 
armées, il venait d’être mis, en 1757, à la tête de celle d’Alle- 
magne, où devait bientôt venir le trouver la dignité de maréchal 
de France. 

Homme de droiture et d'honneur, on ne peut guère lui 
reprocher que de s'être montré soigneux à l'excès de ses intérêts. 
Largement pourvu d'emplois, de traitemens, de pensions, il 
semble n'avoir jamais été satisfait, avoir beaucoup demandé et 
beaucoup obtenu, grâce à la faveur dont il fut également l’objet 
sous Louis XV et sous Louis XVI. En 1788, âgé de quatre-vingt 
quatre ans, il sollicitait encore, et titulaire du gouvernement de 
l'Alsace, il parvenait à se faire accorder en échangé celui de la 
Lorraine qu'il considérait comme plus lucratif (1). fl avait épousé 
en 1724 M°° Magon de la Lande, d’une noble famille de Bretagne, 
fixée à Saint-Malo, et c’est sur une cousine de sa femme, portant 
le même nom, qu’en 1758, M"° Hérault venait de jeter son 
dévolu pour en faire l’épouse de son fils. M"° Marguerite Magon 
de la Lande entrait alors dans sa seizième année. Elle possédait 
toutes les grâces de son âge, de l'esprit, de la fortune et des espé- 
rances, son père étant trésorier général des États de Bretagne. 

Est-ce sous les auspices des Contades que le colonel de 
Séchelles fut présenté à la famille Magon ? Ne dut-il, au contraire, 
leur puissante protection qu'au mariage qui faisait de lui leur 
allié et lui assurait l’appui d'un maréchal de France influent et 
respecté? Nous n'avons pu le découvrir. Mais, dès ce moment, 
la protection de l’illustre soldat lui fut assurée. On la verra 
bientôt s'étendre sur la jeune femme en des conditions aussi 


(1) Les événemens qui suivirent et son grand âge l'empêchèrent d’en prendre 
effectivement possession. Il résulte de recherches aux Archives de Nancy qu’il ne 
parut pas dans cette ville, où il n'existe d'autre souvenir de lui que la minute des 
complimens que lui adressa, le 21 juin 1788, la municipalité. 
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Le mariage, auquel M°° Magon, séduite par ce colonel de 
vingt ans, avait joyeusement consenti, fut célébré à Saint-Malo 
le 41 août 1758. Les époux ne demeurèrent ensemble que quelques 
mois. Le 18 février suivant, le maréchal dut reprendre le com- 
mandement de l’armée d'Allemagne et le colonel de Séchelles 
celui de son régiment qui faisait partie de cette armée. M”° de 
Séchelles, après son mariage, s'était rendue en Picardie. Elle y 
resta confiée à sa belle-mère, ne voyant son mari qu'à de rares 
intervalles. 

Du fond de leur solitude, les deux femmes suivirent avec 
angoisse les péripéties de la campagne qui venait de s'ouvrir. 
Ces péripéties, de jour en jour, se multipliaient et s'aggravaient. 
Les combats se succédaient sans modifier la situation des belli- 
gérans. Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, et M®* de Séchelles 
venait de déclarer à sa famille qu’elle était grosse, lorsque, au 
commencement d'août, lui arriva la douloureuse nouvelle de la 
défaite qu’à Minden, en Westphalie, le duc Ferdinand de Bruns- 
wick avait fait subir, le 1° du même mois, à l’armée commandée 
par le maréchal de Contades. 

Les résultats de cette défaite étaient désastreux pour nos 
armes. Sur 12240 hommes engagés, 2977 avaient été tués, dont 
130 officiers. On comptait 1 450 blessés, prisonniers ou disparus, 
parmi lesquels des officiers au nombre de 182. Sur cette liste où 
les noms d’illustres héritiers de la noblesse française: Chimay, 
La Fayette, La Murinais, Montmorency, Sabran, Maugiron, 
Poyanne et tant d’autres étaient inscrits en lettres de sang, figu- 
rait le colonel de Séchelles. En chargeant les Anglais à la tête 
de son régiment, il avait reçu deux coups de sabre sur le crâne 
et était tombé au pouvoir de l’ennemi. Ses soldats, bien que leurs 
rangs fussent décimés par la mitraille, étaient parvenus à le 
délivrer et l’avaient transporté aux ambulances encombrées déjà 
de blessés et de morts, où, dans la panique générale causée par 
cette défaite inattendue, les médecins ne pouvaient prodiguer à 
ce qui vivait encore que des soins hâtifs et insuffisans. 

Désespérées, sa femme et sa mère partirent aussitôt pour 
Paris, afin d’être plus à portée de recevoir des nouvelles. Elles 
trouvèrent la capitale en proie au plus violent émoi. Ce qu'on 
racontait d’un événement qui rappelait Rosbach y avait jeté la 
consternation. Les familiers du maréchal de Belle-[sle, ministre 
de la Guerre, colportaient le contenu des lettres qu’il avait reçues 
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de Contades et d’un de ses lieutenans, le marquis d’Armentières. 
« Je viens d’être battu, écrivait le premier. Je suis forcé de passer 
le Weser pour me retirer par la Hesse. » D’Armentières entrait 
dans plus de détails : « Nous avons attaqué ce matin Les ennemis 
et ils nous ont battus. La cavalerie, la gendarmerie et les cara- 
biniers ont beaucoup perdu. Nous avons attaqué de l'infanterie 
anglaise qui nous a bien entamés sans pouvoir la défaire. Il n’y 
a que trois ou quatre escadrons des ennemis qui aient paru. On 
a déterminé de se retirer en Hesse par la rive droite du Weser. 
Nous allons marcher toute la nuit. » 

Naturellement, comme il arrive toujours en pareil cas, on 
exagérait l'importance du désastre. On parlait de quinze mille 
morts. On traçait de la retraite commencée le tableau le plus 
sinistre. On la représentait comme une fuite désordonnée qui 
nous faisait perdre tout le terrain conquis. On voyait déjà les 
Anglais et les Prussiens passant la frontière dépourvue de défen- 
seurs. Maintenant qu’on commençait à connaître la composition 
des troupes qui avaient pris part à l’action, on se demandait, 
sans parvenir à se l'expliquer, comment « soixante escadrons de la 
première cavalerie de l’Europe, combattant en plaine, n'avaient 
pu rompre et refouler neuf ou dix bataillons d'infanterie, tandis 
que, quelques instans après, une poignée de cavalerie ennemie 
avait mis en déroute quatre brigades d'infanterie (1). » 

Les adversaires du maréchal de Contades dénonçaient son 
incapacité, accusaient l'insuffisance et la défectuosité de ses dis- 
positions, lui faisaient honte d’avoir laissé saisir ses équipages 
et jusqu’à sa correspondance (2). Ses amis protestaient, impu- 
taient au duc de Broglie, qui commandait sous ses ordres, la res- 
ponsabilité de l’échec, lequel, disaient-ils, était uniquement dû au 


(1) Belle-Isle à Contades, 11 août 1759, Archives de la Guerre. 

_(2) « J'ai, je vous l'avoue, toujours sur le cœur la perte de vos gros équipages, 
qui sûrement n'auraient pas été pris si chacun avait fait ce qu’il pouvait. Je par- 
tage de tout mon cœur ce que vous y avez perdu personnellement. Je suis vérita- 
blement peiné de tous vos papiers et de ceux de M. de Monteynard. Vous me per- 
mettrez de vous dire que, pour un homme aussi prudent que vous l’êtes, il ne faut 
jemais laisser des papiers dans les circonstances où vous vous êtes trouvé, éloi- 
gnés de votre personne. J'ai appris cela des premiers généraux sous lesquels j'ai 
servi. Il faut toujours, en pareil cas, les mettre avec le Trésor, qu’on a toujours en 
garde particulière et qu’on a toujours soin de faire passer en sûreté. Je l'ai tou- 
jours pratiqué dans ma marche de Prague, où ils étaient toujours après le Trésor, 
avec ordre à un secrétaire d'y mettre le feu en cas de malheur. Je voudrais de tout 
mon cœur vous avoir fait part plus tôt de cette anecdote. » Belle-Isle à Contades, 
43 août 1759, Archives de la Guerre. 
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mauvais vouloir apporté par ce général dans l'exécution du plan 
arrêté la veille par le conseil de guerre où avait été discutée 
l'opportunité de la bataille et où on avait décidé de la livrer, 
C'est parce que Broglie n'avait pas obéi qu’à les en de. 
Contades avait été battu (4). 

Ces débats, qui passionnaient Paris, laissaient indifférentes 
on le devine, Mesdames Hérault de Séchelles. Toutes à leur dou- 
leur et au regret de ne pouvoir elles-mêmes prodiguer des soins 
à leur cher blessé, elles maudissaient la distance qui les sépa: 
rait de lui et attendaient anxieuses les courriers du maréchal 
de Contades. L'un d’eux cependant les rassura. Le colonel était 
à Cassel, où l’avait fait transporter le maréchal, avec MM. de 
Poyanne et de Maugiron. « Ils sont aussi bien qu’ils puissent 
être. » Elles le crurent sauvé, et s'en montrèrent d’autant plus 
heureuses qu'on leur rapportait que le Roi réservait à M. de 
Séchelles l'intendance d'Alsace pour le cas où le jeune officier 
serait empêché par ses blessures de rester au service. Mais il 
était écrit que leurs espérances ne se réaliseraient pas. L'état 
du blessé s'aggrava et la nouvelle de sa mort, survenue le 
18 août, leur parvint à la fin de ce mois (2). 

Le nom qu'il portait s'éteignait avec lui. Il ne pouvait revivre 
que si l’enfant à naître était un fils. C’est un fils qu'assurément 
a souhaité d’avoir la veuve du colonel de Séchelles et il n’est 
pas douteux que la veuve de René Hérault se soit associée à 
ce souhait. Mieux eût valu pour elles cependant que ce fils ne 
naquit jamais. Elles n’eussent pas connu les tourmens, les an- 
goisses et la douleur que leur réservaient, à trente ans de là, les 
agitations de sa vie et sa mort, non moins tragique que celle de 
son père, mais non relevée par le même héroïsme. 

Jean Hérault: vint au monde à Paris dans les premières 


(1) Les papiers et lettres du temps témoignent de la vivacité des débats auxquels 
cette question donna lieu. 11 ne semble pas d'ailleurs que, ni à ce moment, ni de- 
puis, et pas plus dans le public d’alors que dans les conseils du roi, elle ait été 
résolue. Belle-Isle, dans ses lettres à Contades, affecte de lui donner raison et dé- 
clare que le roi est de son avis. Mais, Belle-Isle n’aimait pas les Broglie. Il 
n’ignorait pas que ceux-ci le lui rendaient, et peut-être son opinion n'est-elle pas 
désintéressée. D'autre part, les {raisons que lui oppose Broglie ont leur élo- 
quence. Elles seraient probantes si l'on n'y pouvait objecter que celles de Contades 
ne le sont pas moins. De nos jours, dans son beau livre : le Secret du Roi, l'émi- 
nent et regretté duc de Broglie a pris parti pour celui des acteurs dont il portait 
le nom. 

(2) La Gazette de France l'annonça le 1°" septembre. 
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semaines de 1760. À ce moment, le maréchal de Contades, après 
avoir remis son commandement d'Allemagne au duc de Broglie 
nommé maréchal de France, avait obéi aux ordres qui le rappe- 
lient, sans que ce rappel eût revêtu cependant le caractère 
d'une disgrâce. Un grand poste lui était promis. Dans nn repos 
nécessité par ses longues fatigues, il attendait un gage positif de 
la confiance que le roi et M" de Pompadour ne cessaient de lui 
témoigner. Tout porte done à croire qu'il était à Paris lorsque 
Mo Hérault de Séchelles accoucha et qu’à cette époque, s'éveilla 
la sollicitude paternelle dont on le vit bientôt entourer le nou- 
veau-né. 

Celle qu’on le vit aussi, à la même date, prodiguer à la mère, 
sa cousine par alliance, avait-elle une origine plus ancienne ? 
Datait-elle du temps où, à Saint-Malo, il s'était rencontré avec 
M'* Magon de la Lande encore enfant? N’était-elle au contraire 
que la conséquence naturelle de l'intérêt qu'il avait porté au 
colonel de Séchelles et qu'après la mort de celui-ci, il entendait 
continuer à sa veuve ? Tout à cet égard demeure doute et mystère, 
et, encore que la question eût mérité d’être éclaircie, ne fût-ce 
que pour établir quelles influences ataviques se sont exercées 
sur le dernier des Séchelles, on en est réduit à se contenter de 
ce que nous a légué sur ce point une tradition familiale inin- 
terrompue jusqu’à nos jours et que n’ont jamais mise en doute 
ceux qui étaient le mieux placés pour en contester ou en affirmer 
la vérité. Si cette tradition est fondée, la sollicitude du ma- 
réchal pour la mère et pour l’enfant s'explique mieux. Elle aurait 
tenu au droit qu'il avait de se croire le père de l’héritier des 
Hérault. 

On ne saurait méconnaître ce qu’une telle supposition pré- 
sente d’invraisemblable, alors qu'à l'époque où commence à 
s'exercer la sollicitude qu’elle prétend expliquer, le maréchal 
avait cinquante-six ans et M"* de Séchelles dix-sept. Elle ne vau- 
drait même pas de fixer plus longtemps l'attention, si certains 
faits probans ne venaient la corroborer, et notamment celui-ci, 
c'est qu’à dater de la naissance de Jean Hérault, sa mère devenue 
veuve et le maréchal, qui vivait quasi séparé de sa femme, ont 
associé leurs vies aussi étroitement que le permettaient les conve- 
nances. Quand ils sont à Paris, ils se voient tous les jours. Lors- 
que le maréchal réside dans ses terres de Montjouffroy, M"° Hé- 
rault et l'enfant sont auprès de lui. Ils ont là leur appartement à 
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demeure (1). En 1767; l'enfant ayant atteint sa septième année, le 
maréchal veut posséder son portrait à Montjouffroy. Il le com- 
mande au peintre Drouais (2). Puis lorsqu'en 1788, la grand'mère 
Hérault ayant vendu le château de Séchelles va s'installer défini- 
tivement avec sa belle-fille dans sa propriété de Livry, aux en- 
virons de Paris, le maréchal y vient vivre aussi souvent et aussi 
longtemps qu’il le peut. Lui-même possède une terre à Livry. 
Elle avait appartenu en dernier lieu au duc de Lorges, beau-frère 
de Saint-Simon, à la marquise de Plessis-Bellière, à M. de Bois- 
andré et c’est de ce dernier qu'il l’a achetée (3). Mais, il y réside 
peu et loge de préférence sous le même toit que son amie. C'est 
là qu'il se réfugiera, la Terreur venue, là qu'il sera arrêté en 1793 
et là enfin qu’en 1795, il mourra entre les bras de Mesdames Hé- 
rault, dont il a partagé la douleur quand le fils de l’une, petit- 
fils de l’autre, a péri sur l’échafaud. 

Ces faits sont indéniables. Ils obligent à conclure ou que la 
tradition dont nous avons parlé exprime la vérité ou qu’une 
amitié constante et tendre a été dénaturée par la légende. L'une 
et l’autre de ces interprétations expliquent d’ailleurs également 
l'affection du maréchal pour le futur conventionnel. C’est tout ce 
qu'il y a lieu d’en retenir, sans chercher davantage à savoir si, 
dans les veines de Hérault de Séchelles, cet apôtre du terrorisme 
persécuteur et brutal, et qui l’a fougueusement prôné, coulait 
seulement le sang du lieutenant général de police qu’on vit pra- 
tiquer contre ses justiciables tant de procédés inquisitoriaux, ou 
s’il s’y est mêlé quelques gouttes de celui que tenait le maréchal 
de Contades de son aïeul, ce sous-gouverneur de Gaston d'Or- 
léans, duquel ses contemporains ont dit que son élève n’apprit 
de lui qu’à jurer (4). 


III 


La carrière des armes avait trop peu réussi à la famille 
Hérault de Séchelles pour qu’elle songeât à diriger de ce côté son 


(1) La chambre de M=° Hérault de Séchelles au château de Montjouffroy existe 
encore et a conservé son nom. 

(2) Ce portrait est à Montjouffroy et représente un délicieux enfant vêtu de 
blanc. Il y en a aussi une réplique chez Madame la duchesse de Polignac. 

(3) Livry et son abbaye, par l'abbé A. E. Genty. Paris, 1893, 

(4) Registres d’Hozier. 








(é- 
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unique héritier. De bonne heure, sa mère le destina à la magis- 
trature. Non moins qu’à l’armée, il était assuré d’y faire rapide- 
ment un brillant chemin, grâce aux souvenirs de son grand- 
père comme aussi grâce au goût très vif que, de bonne heure, il 
manifestait pour les belles-lettres, le droit et toutes les choses 
intellectuelles. Dès l’âge de vingt ans, avocat du roi au Châtelet, 
il s'essayait à écrire autant qu’à parler, ayant tout à la fois des 
prétentions au beau style et au beau langage. La grande comé- 
dienne Clairon lui apprenait à bien dire. C'est sans doute en se 
rappelant les leçons qu’elle lui a données que plus tard, dans 
sa Théorie de l'ambition, il consacrera un chapitre aux qualités 
de pensée, de diction et de geste que doit acquérir quiconque 
veut être orateur. Quant à l’art d'écrire, c’est dans les classiques 
grecs, latins et français et surtout dans Jean-Jacques Rousseau, 
dans Buffon qu'il en cherchait le secret. 

Il professait pour ces deux écrivains une admiration sans 
limites. Le second était encore vivant. Il voulut se rapprocher 
de lui. 11 lui écrivit au château de Montbard pour solliciter 
l'honneur d'y être reçu. C'était en 1785. Il venait d'entrer au 
Parlement comme avocat général. « Je regarderai comme 
l’époque la plus glorieuse de ma vie, si vous voulez bien m’ho- 
norer d’un peu d'amitié, si l'interprète de la nature daigne quel- 
quefois communiquer ses pensées à celui qui devrait être l’inter- 
prète de la société. » Buffon répondit en invitant le jeune 
magistrat à venir passer quelques jours auprès de lui. Durant la 
route, Hérault de Séchelles relut l’une des œuvres de son am- 
phitryon. « Je me nourris de ce style grand, relevé, mais simple, 
qui généralise tout, qui découvre une multitude de rapports, 
dont on ne peut changer ni déplacer un mot (1). » Il passa là 
quelques jours dans un véritable enchantement et revint débor- 
dant d’un enthousiasme qui éclate à chacune des pages de son 
Voyage à Montbard. 

L’admiration que lui inspirait Jeen-Jacques n’était pas moins 
vive, quoique affectant d’autres formes. Il en témoigna en faisant . 
le voyage de Hollande à l'effet de devenir possesseur du manu- 
scrit autographe de /a Nouvelle Héloïse et en payant au prix de 
24000 livres la ‘etisfaction de l'avoir. dans sa bibliothèque, 


(1) Annotations de la main de Hérault de Séchelles sur un exemplaire de ses 
œuvres, conservé à la Bibliothèque Nationale (manuscrits). 
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à côté d’un portrait de M”° de Warens, peint sur émail (1). 
Cette bibliothèque, installée dans l’élégant appartement qu'il 
occupait au deuxième étage d’une maison située rue Basse-du- 
Rempart et appartenant à sa grand'mère était celle d’un lettré, 
avidement curieux de toutes les manifestations de l'esprit. Les 
livres de piété s'y mêlaient aux livres profanes. Les oraisons fu- 
nèbres de Bossuet, les sermons de Massillon et de Bourdaloue, y 
_coudoyaient La Fontaine et Voltaire; les Pères de l’Église y figu- 
raient à côté de Daphnis et Chloé ; les plus illustres philosophes 
à côté des vieux conteurs français. Les reliures somptueuses de 
ces livres n'empêchaient pas leur propriétaire de les ouvrir à 
toute heure et de consacrer à leur lecture tout le temps que lui 
laissaient ses occupations professionnelles et celles qu’il s’imposait 
volontairement. Tout eût attesté qu'il était surtout homme de 
travail et d'étude, si sa tenue habituelle, « redingote de bazin an- 
glais, doublée de taffetas bleu, » et le boudoir qui s’ouvrait à 
côté de la bibliothèque, « tendu de papier jaune anglais, avec 
bordure en arabesques, des amours au plafond, un lit de repos 
et une glace qui va de haut en bas, » n'eussent aussi révélé le 
petit-maître, le libertin de qualité, l’homme de plaisirs, celui 
que les femmes, lorsque, entre elles, elles parlaient de lui, 
appelaient le délicieux Séchelles. 

La vérité, c'est qu'il apportait au travail et aux divertissemens 
la même ardeur, attachait autant de prix à ce qui l’amusait qu'à 
ce qui l’obligeait à penser, se plaisant à confondre, dans l’en- 
traîinement de ses passions si diverses, les satisfactions de l’in- 
telligence et celles des sens, les devoirs du magistrat et les dis- 
tractions mondaines, trouvant assez de temps pour ne pas 
négliger les uns et pour se livrer aux autres, dont le charme 
s’augmentait pour lui de l'attrait qu'il exerçait sur les femmes et 
de sa facilité à subir le leur. 

En ces temps-là, il est aisé de le suivre à toutes les étapes de 
son existence quotidienne. Ce jeune homme, d’une élégance 
raffinée, dont « une énorme chevelure » encadre l’aimable 
visage, éclairé par de beaux yeux rieurs, qui descend, dès le 
matin, de son « wisky » devant la porte du palais où siège le 
Parlement et parlera tout à l'heure, vêtu de la toge, devant les 
hommes graves qui rendent la justice au nom du roi, c’est 


(1) Catalogue de ses livres, dressé en vue de la vente qui en fut faite le 25 bru- 
maire de l'an X. Bibliothèque de la Chambre des députés, 
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M. l'avocat général Hérault de Séchelles; c’est lui aussi qui, le 
soir venu, après une promenade au bois et s’il ne parade pas 
dans les salons de la duchesse de Polignac, sa cousine, se glissera 
chez quelqu’une des filles à la mode, à moins qu'il n'aille la re- 
joindre dans une petite maison, « temple des plaisirs. » 

Si tard qu'il ait veillé en ces galantes compagnies, il sera, le 
lendemain, debout de bonne heure pour préparer sa besogne de 
la journée, ouvrir ses livres, ou tracer en hâte quelques lignes 
dans le genre de celles-ci : 

« Crois-toi, connais-toi, respecte-toi. La pratique habituelle 
de ces trois maximes fait l’homme sain, éclairé, bon et heureux. 
— Ayez une haute idée de vos facultés et travaillez, vous les tri- 
plerez. — Un livre et un homme même médiocres sont utiles à 
un méditatif. Ce sont des prétextes pour penser. De plus, la bêtise 
rafraichit l’homme échauffé par le génie ou l'esprit. — Récapi- 
tuler en se couchant toutes les opérations de la journée pour 
fonder le codicille dans sa substance et se l’assimiler. — Se con- 
soler du mal réel par un bonheur idéal; se réfugier de son cœur 
dans sa tête. — Se faire le second de beaucoup de gens, le pre- 
mier de tous les absens et le second de tous les présens. — Avouer 
de soi un petit défaut qui tienne à une qualité fort estimée (1). — 
Pour l'âme qui a été occupée par les passions, il n’y a plus que 
la gloire. — La douleur a des charmes et cela est heureux pour 
l’homme destiné presque exclusivement au malheur. Mais, avant 
d'attendrir, il faut y préparer; autrement, les larmes ne vien- 
dront pas, quelque touchant que soit l’objet, et des urnes sans 
douleur, mais non sans art, obtiendront ce que des cendres 
réelles n’ont pu arracher. J’en ai un exemple sous les yeux. 
A Falaise, M. de Tourny a répandu dans différentes parties de 
son jardin les tombes de son père, de sa fille, de son amie et 
d'une momie. Croiriez-vous que la mieux enterrée de tout cela, 
c’est la momie? Elle est au fond d’un noir souterrain où trente 
marches conduisent, tandis que le père, la femme, la fille, 
l’amie sont jetés en plein champ comme des betteraves. Aussi, 
je l'avoue, si intéressantes que fussent ces inscriptions : A 
ma femme, à mon père, à ma fille, je n’ai pleuré que la mo- 
mie (2). » k 

Voilà qui révèle, on le reconnaîtra, un esprit cultivé, médi- 


(1) Théorie de l'ambition. 
(2) Annotations inédites. 
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tatif, appliqué à tout observer au dedans de lui comme au de- 
hors, mais railleur, sceptique, dissimulé, utilitaire, —. nous 
disons aujourd’hui arriviste,— dont les convictions n’ont d'autre 
source et d'autre base que son intérêt personnel. Ii était bon 
de le constater, car rien n’explique mieux la métamorphose 
prochaine vers laquelle les événemens vont le faire marcher à 
grands pas. À cette heure, gentilhomme à la mode, magistrat 
d'avenir, châtelain accueillant et heureux d'avoir nombreuse 
compagnie, durant l'été, dans sa terre d'Épone, il n’était encore 
qu'un homme affamé de renommée, aux manières engageantes, 
aux formes douces, désireux de plaire, flattant son monde, les 
jeunes avocats surtout, cherchant à se les attacher par des pré- 
venances et des politesses, persuadé que leurs suffrages l’aide- 
raient à réaliser ses ambitions vivement surexcitées par son 
élévation au poste d'avocat général, alors qu'il avait à peine 
vingt-cinq ans. 

Cette élévation, il la devait au maréchal de Contades, qui van- 
tait en toute occasion ses mérites, et surtout à sa cousine, la du- 
chesse de Polignac. Elle l’avait présenté à Marie-Antoinette. La 
reine s'était intéressée à ce jeune magistrat, chez qui les grâces 
de l’esprit égalaient celles du visage et qui, partout où il se mon- 
trait, brillait au premier rang par les unes et par les autres. La 
vie alors semble n'avoir pour lui que des sourires et ne lui ré- 
server que des faveurs. Toutes les portes s'ouvrent à son ap- 
proche. Il est la coqueluche des femmes; il le sait, en use et en 
abuse, sans perdre de vue ce que lui commande sa carrière ; roué 
discret, et ambitieux contenu, qui attend son heure et l’occasion, 
et se livre, en attendant, sous des dehors de tenue correcte et de 
sage réserve, à tous les agrémens que dans le rang qu’il occupe, 
et sa fortune aidant, il lui est aisé de goûter. Il est entièrement à 
sa place dans ces temps précurseurs de mémorables cataclysmes 
et dont Talleyrand a dit qu'il faut y avoir vécu, pour connaître 
la douceur de vivre. 

Sous la parure intellectuelle et matérielle qui le rend alors si 
séduisant, rien encore n’annonce le révolutionnaire fougueux qui 
couve en lui. Il assiste, sans que rien le révèle, aux préludes de la 
Révolution, toujours en apparence du côté de l’autorité royale 
qui semble n'avoir pas de serviteur plus respectueux. Mais, vient 
le 14 juillet 1789 : ce jour-là, il éclate et se dévoile. L'insurgé 
perce brusquement sous le magistrat. Il se joint aux bandes qui 
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marchent contre la Bastille. Bientôt après, en se vantant d’avoir 
figuré ce jour-là dans les rangs de la populace, il rappellera, pour 
s'en faire un titre aux suffrages des électeurs, que deux combat- 
tans ont été tués à son côté. Ce n’est donc pas en curieux quil 
assiste à ce spectacle, mais en acteur, et si sa présence au milieu 
de l’émeute qu’encouragent ses propos et, ses exemples est véri- 
tablement extraordinaire, elle l’est moins pourtant que l'impunité 
assurée à la scandaleuse violation de ses devoirs de magistrat. 
Au lendemain de l'événement, il occupe en effet son siège sans 
qu'aucune voix s'élève pour flétrir sa conduite et demander jus- 
tice, preuve douloureuse de l'impuissance dans laquelle est 
tombée l’autorité royale en ce jour de fureurs sanglantes. 

Dès ce moment, en dépit de ses fonctions qu’il conserve, en 
dépit des adjurations de sa mère, de sa grand’mère, et probable- 
ment du vieux maréchal, il va briser le cercle des traditions fa- 
miliales dans lequel il a grandi; il abdiquera le royalisme qu'il 
a toujours professé et sera à jamais enrôlé dans le parti des démo- 
lisseurs. La métamorphose est complète autant que soudaine. 
Beaucoup d’autres de qui l’on n'attendait guère pareil revirement 
ont fait comme lui, — dans le Parlement même on peut citer 
Lepelletier de Saint-Fargeau, — mais aucun avec la même vio- 
lence, ni avec la même fougue. 

S’est-il jeté dans le parti de la Révolution, comme le dit un 
de ses biographes (1), parce que son collègue Dambray lui portait 
ombrage et faisait obstacle à son avancement? C’est attribuer à 
un grand effet une cause par trop minime. Il était assez bien en 
cour pour avoir raison de ses concurrens les plus redoutables, et, 
à son âge, déjà parvenu si haut, il pouvait se flatter de pour- 
suivre sa carrière avec un égal bonheur si l’ancien régime eût 
duré. Mais il le sentait perdu, voyait venir le nouveau; et, dé- 
pourvu de conviction, de discipline morale, possédé « d’un goût 
déterminé pour la métaphysique et d’un désir effréné de re- 


* nommée, » il se donna au parti qui lui parut devoir le mieux 


réaliser les visées de son âme ambitieuse. En tout cas, sa défec- 
tion fut définitive et sans retour. 

Durant l’automne qui suivit la prise de la Bastille, il se 
trouvait en son château d'Epone, dont il faisait les honneurs à 
quelques invités. L'un d’eux, Bellart, alors avocat au Parle- 


(1) Feller, Dictionnaire biographique. 
TOME XVII. — 1903. 
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ment (1), nous a laissé un récit vù l’on entend Hérault de Séchelles, 
entré déjà dans le camp de la Révolution, tenir des propos violens; 
cyniques et révoltans. Il avait jeté le masque et se révélait tout 
entier : « J’entendis des propositions à me faire dresser les 
cheveux sur la tête, raconte Bellart. Dieu, les religions, jusqu'au 
respect dû à la paternité, tout fut mis en question, et avec u 
cynisme et une liberté d'expressions qui me firent me tàter plus 
d’une fois pour savoir si je ne rêvais pas et si j'étais bien véri- 
tablement chez un des premiers magistrats de France. Dans les 
discussions, le maître de la maison se reposait des impiétés avec 
des obscénités. » 

Nous devons: au même témoin cet autre trait qui complète 
la physionomie d'Hérault de Séchelles nouvelle manière. Ayant 
assisté à la prise de la Bastille, il avait vu la tête de Berthier 
portée au bout d’une pique par ses assassins; Foulon, beau-père 
de Berthier, traîné dans un cabriolet par d’autres scélérats; et la 
rencontre des deux sinistres cortèges qui voulurent, après s’être 
réunis, obliger le vivant à embrasser la tête du mort. Il racontait 
cette scène hideuse, plaisamment, comme si elle n’eût été que 
ridicule. 

— Figurez-vous un peu cette scène, narrait-il en ricanant, et 
ce malotru présentant la tête au beau-père comme s’il eût dit 
au gendre : « Baise papa... baise papa. » 
Bellart confesse qu'il en eut le frisson. 
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Lancé’ dans cette voie, Hérault de Séchelles ne devait plus 
s'arrêter. Les plus modérés et les plus prudens, s’ils ont le mal- 
heur d'y entrer, sont entraînés plus loin qu'ils ne veulent: à 
plus forte raison ceux qui ne possèdent, — c’est le cas de notre 
personnage, — ni la prudence ni la modération. Dans sa famille, 
son revirement faisait scandale. Sa mère et sa grand'mère en 
gémissaient. Les tragiques événemens du mois de juillet 1789 
les avaient trouvées en villégiature estivale au « Grand Berceau, » 
leur résidence de Livry. Elles résolurent d'y rester et de ne pas 
rentrer à Paris. Le maréchal de Contades alla les rejoindre. De- 


(1) On sait qu’il fut procureur général sous la Restauration. Les détails qui 
suivent sont extraits de l’infroduction placée en tête.de ses œuvres. 
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puis cinq ans octogénaire, mais ayant conservé, quoique impo- 
tent, toutes ses facultés intellectuelles, il vivait à peu près séparé 
de sa famille, qui, d’ailleurs, ne tarda pas à émigrer. Il n’attachait 
plus de prix qu’au plaisir qu’il goûtait dans la société de son 
amie. Quel qu’eût été le caractère de leurs relations antérieures, 
son âge, celui de M”° Hérault de Séchelles, qui touchait à la cin- 
quantaine, la présence auprès d’eux de la vénérable veuve de 
René Hérault, ne laissaient guère de place aux commentaires 
calomnieux ou malveillans. Comme, d'autre part, il préférait au 
séjour de Montjouffroy celui de Livry, il adopta définitivement 
cette résidence et s'installa chez ces dames, où il était assuré de 
recevoir les soins que réclamait son état. La jouissance de sa 
propre maison, voisine de la leur, fut abandonnée à ses domes- 
tiques ; il ouvrit son parc à la population de Livry; et, décidé à 
ne pas émigrer, il voulut donner une preuve de son adhésion 
aux doctrines nouvelles en autorisant la municipalité à célébrer 
dans ses jardins les fêtes civiques qui devenaient de plus en plus 
fréquentes. 

C'est de Livry que ses hôtes et lui assistèrent aux malheurs 
publics sans en trop souffrir personnellement, mais affligés à 
l'excès de voir figurer le dernier des Séchelles au premier rang 
des ennemis de la royauté. Cependant, la demeure maternelle ne 
lui fut pas fermée. Il venait souvent au Grand Berceau. S'il était 
condamné à y entendre des reproches, il y rencontrait toujours 
une tendresse ardente et sincère, que ne parvenaient pas à dé- 
courager ses propos. Jusqu'au jour où il devint pour ses pro- 
pres complices l’objet de la suspicion qui lui coûta la vie, sa 
protection s'étendit sur tout ce qui lui était allié. La population 
de Livry elle-même en profita ; elle ne subit qu’accidentellement 
le contre-coup de la tourmente. Quelques nobles familles qui 
s'étaient réfugiées dans cette petite commune, — les Bésigny, les 
Berny, les Jarjayes, — furent laissées en repos tant que Hérault 
de Séchelles conserva son influence (1). 

Quant à lui, il poursuivait sa carrière, en homme que rien 
n'intimide et ne paralyse. Il avait cherché la popularité; elle 
lui arrivait avec un cortège de satisfactions et de faveurs. En 


(1) Au commencement de 1793, on eut à Livry le spectacle alors bien étonnant 
d'un mariage célébré publiquement à l’église : celui de M" de Jarjayes, fille de 
l’homme courageux qui avait entrepris de sauver Marie-Antoinette, avec M. de 
Berny. — Notes manuscrites de l'abbé Esnot. 
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1790, lorsque les électeurs furent appelés à désigner des juges, 
les suffrages de ceux de Paris se portèrent sur Hérault de 
Séchelles. Le moment des violences n’était pas encore venu. Bien 
que les actes eussent pour effet de briser toutes les institutions 
du passé, les paroles restaient modérées. On en trouve la preuve 
dans le langage que tint le nouveau magistrat à ceux qui l'avaient 
élu. « Le choix de mes concitoyens a surpassé mon attente. Mais, 
au moment que vos suffrages m'ont fait remonter au rang des 
juges, je n’ai dû écouter que les voix de la patrie et je me suis 
empressé de lire mon devoir dans une bienveillance qui m’ho- 
nore. Ainsi, au milieu d’une révolution qui a tout changé, je 
vous devrai, messieurs, de me retrouver encore le même en con- 
tinuant à consacrer ma vie au maintien de la justice et aux inté- 
rêts de l’humanité. » 

Cette modération ne trompait pas tout le monde. La grand’- 
mère Hérault, qui considérait l’élection des magistrats comme 
un attentat à l’autorité du roi, reprocha à son petit-fils de s'être 
laissé nommer par une assemblée électorale. Mais il était habile 
à se faire pardonner. L'événement n’enleva rien à l'intimité des 
relations de famille. Hérault continua à se partager entre Paris 
où le retenaient ses fonctions et ses espoirs d'avenir, Livry où 
l’appelaient les nobles femmes qui l'avaient élevé, et sa terre 
d'Epone où il aimait à aller se délasser de ses travaux. 

Au commencement de l’année suivante, il futenvoyé en Alsace, 
comme commissaire du roi, avec Mathieu Dumas, alors colonel 
du régiment de Langucdoc-Infanterie, et le président Foisset, du 
tribunal de Nancy. Il s'agissait de rétablir l’ordre dans cette 
province, où la Révolution avait pris, dès ses débuts, un caractère 
de guerre civile. Il ne fallait, pour réussir dans une telle mission, 
que de la fermeté et un sincère désir de conciliation. Secondé 
par ses deux collègues, Hérault de Séchelles donna tout ce qu'on 
attendait de lui. Mais ce fut sa dernière manifestation modérée. 
Nommé, dès son retour à Paris, commissaire du roi au Tribunal 
de cassation, il ne fit qu'y passer. Au mois de septembre suivant, 
les électeurs de la Seine l’envoyèrent à l’Assemblée législative. 
Il avait alors trente et un ans. 

Un portrait de lui que j'ai sous les yeux date de cette époque. 
Il y est représenté vêtu d’un habit couleur de noisette à collet 
rabattu, les revers du gilet blanc étalés sur ceux de l’habit, une 
ample cravate blanche formant jabot, les cheveux poudrés, 
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pouclés aux extrémités. La figure est douce, grave, l’œil mélan- 
colique avec une expression de bonté. Rien n'y révèle le railleur 

ique que nous a dépeint Bellart, ni l’insurgé qui a marché 
contre la Bastille. Sous cette physionomie d’aristocrate, il est 
difficile de deviner le terroriste de demain, le député qui va se 
ranger parmi les plus menaçans et que ses propos audacieux 

rteront à la présidence de l’Assemblée dans laquelle il vient 
d'entrer, et plus tard à celle de la Convention où il siégera comme 
député de Seine-et-Oise. Les 

Mais, ne nous méprenons pas : ce masque est menteur! 
Les pensées qu'il nous cache ne tarderont pas à ‘surgir, 
à éclater, à se traduire dans les actes et les paroles, qui nous 
montreront l’homme à nu, alers que, loin de se contenir, il aura 
tout intérêt à se montrer tel qu'il est. IL va maintenant brûler 
ses dieux d’antan, attaquer les souverains dont la bienveillance 
a tant contribué à satisfaire ses ambitions. Royaliste de nais- 
sance, il approuvera la mort du roi; catholique d’éducation, il 
détruira les sanctuaires, brisera les autels : « La nature doit 
être le Dieu des Français, comme l'univers est son temple. Il faut 
remplacer les rêveries du paganisme et les folies de l’Église par 
la Raison et la Vérité, les religions mensongères par l’étude de la 
nature. » Aristocrate de naissance, il souhaitera : « F..., entre 
nous que l'aristocratie s’en aille, par en haut et par en bas. » 
A la Législative, il prélude à ce qu'il fera et écrira par la suite, 
en s’associant à toutes Les mesures inquisitoriales et arbitraires; 
en en prenant parfois l'initiative, comme, par exemple, lorsqu'il 
propose à ses collègues, qui l’approuvent, l'établissement du tri- 
bunal criminel que remplacera bientôt le tribunal révolution- 
paire de sinistre mémoire. ; 

C'est vers ce temps, alors que sa métamorphose est com- 
plète et publique, qu'un soir, en rentrant chez lui, après avoir 
voté la déchéance de la royauté et l’emprisonnement de la fa- 
mille royale, il trouve sur son bureau cette lettre anonyme, sai- 
sie plus tard parmi ses papiers, qui lui apporte le témoignage 
insultant du mépris et des haines que d’honnêtes gens lui ont 
Voués : 

« Que de vils factieux, d’infâmes scélérats sortis de la fange 
inventent et exécutent tous les crimes présumables pour se 
maintenir dans l’autorité qu'ils ont usurpée, c’est ce qui ne sur- 
prendra pas ceux qui connaissent la canaille et sa férocité. Mais 
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qu'un gentilhomme français, promu aux plus hautes dignités, 
un magistrat chargé de maintenir les lois, un Hérault de &. 
chelles en un mot, s'associe et préside cette horde effrénée, 
trahisse son corps, assassine son roi, c’est le comble de la scé- 
lératesse et de l’abomination. » 

Ces propos ne sont pas pour l’émouvoir, ni pour le ramene 
en arrière. Il est probable qu'il y répond, en haussant les 
épaules, ce qu'il a déjà répondu à un ami qui lui faisait part de 
l'indignation et de l’étonnement que suggérait sa conduite poli- 
tique à l’illustre Lavater : 

— Ces gens-là ne comprennent rien à notre situation! 

Peut-être, d’ailleurs, à côté de cette lettre vengeresse, en a-t-il 
trouvé d’autres d’un ton très différent, propres à la lui faire 
oublier, quelque billet doux de sa maîtresse du moment, d'au- 
tant plus appliquée à le flatter et à lui plaire qu’il devient chaque 
jour plus puissant. Rien n'étant indifférent dans l’existence d'un 
homme tel que celui-ci, on ne saurait passer sous silence les 
traits qui démontrent que les préoccupations et les soucis de sa 
vie publique n’apportaient pas d’entraves à sa vie de plaisirs. Il 
continuait à mener de front l’une et l’autre. 

Sa liaison avec M”° de Saint-Amaranthe, veuve d’un hono- 
norable officier, dégringolée dans les bas-fonds de la galanterie 
jusqu’à devenir tenancière d’une maison de jeux au Palais 
Royal (1), avait déjà fait quelque bruit. Des personnalités poli- 
tiques fréquentaient les salons de cette femme. Hérault de Sé- 
chelles s'y était trouvé avec beaucoup d’autres et avait eu partà 
ses faveurs. Sa jalousie, sa mobilité, et plus encore la lassitude 
avaient brisé cette chaîne fragile. Il était alors tombé dans les 
mains d'une sirène qui ne valait pas mieux : Barbe-Suzanne 
Giroux, épouse Quillet, plus connue sous le nom de M”*° de Mo- 
rency, maîtresse du député Quinette, jeune et jolie créature, 
extravagante et détraquée, à qui l’on doit, outre quelques romans 
publiés sous le Consulat et l’Empire, cette profession de foi qui 
la juge et la classe : « La connaissance que j'ai des hommes m'a 
appris à traiter l'amour cavalièrement. » Elle traita de la sorte 
son mari, Quinette, Fabre d'Églantine, Biron, Dumouriez et 
une infinité d'autres. Dans un de ces romans qu’elle prétend être 


{1) On sait qu’elle fut envoyée à la guillotine peu de temps avant le 9 thermidor, 
avec sa fille, son fils et son gendre Sartines, dans la fameuse fournée dite des 
« Chemises rouges. » 
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l'histoire de sa vie, histoire en tous cas très scandaleuse, elle a 
raconté sa liaison avec eux et surtout avec le « délicieux Sé 
chelles. » Elle y a même inséré quelques lettres de lui (1). 

Sur beaucoup de points, ses. dires sont suspects, l’inexacti- 
tude en est grossière. Quant aux lettres qu’elle attribue à son À 
amant, il est visible qu’elle les a modifiées pour les mettre % 
d'accord avec son récit et que, profitant de ce qu'elles ne portent : 
pas de date, elle en a interverti l’ordre chronologique, en vue 
de nous faire croire, ce que démentent les faits, que la liaison 
durait encore lorsque Hérault fut condamné. Mais, ces réserves 
faites, il faut reconnaître que les lettres qu’elle cite ont, en plus 
d'un passage, une valeur documentaire qui permet de les consi- 4 
dérer comme des pièces historiques. Elles nous révèlent sous | 
son vrai jour le libertin qu’il y avait dans Hérault de Séchelles, 
le jouisseur effréné, mitigé d’un sentimental parfois un peu 
candide, jaloux et en même temps incapable de se fixer, dominé 
jusque dans ses plaisirs par le pressentiment d’une fin prochaine, 
l'homme enfin qui, dans les bras de sa maîtresse, s’écriait : 

— Je veux me hâter de vivre. Lorsqu'ils m'arracheront la 
vie, ils croiront tuer un homme de trente-deux ans. J'en aurai 
quatre-vingts, car je veux vivre en un jour dix années. 

Quand la Morency le connut, elle attendait avec impatience la 
loi. sur le divorce, depuis longtemps annoncée, et qui devait lui 
rendre légalement la liberté dont elle jouissait de fait après 
avoir abandonné son mari. Elle séduisit Hérault en l’intéressant 
à son sort. Soucieux de plaire, il se fit l’ardent partisan du 
divorce et hâta la présentation de la loi. A propos d’une péti- 
tion que la jeune femme avait adressée au Corps législatif dans la 
même intention, il lui écrivait: « Cette lettre en forme de péti- 
tion est pleine d’espritiet de raisonnement juste. J'ai pris le parti 
de la lire à l’Assemblée ; elle a été applaudie généralement (2). 

Comme beaucoup de mécontens ont fait de même que vous et 
ont réclamé la protection de l’Assemblée pour la dissolution de 




































(1) Illyrine ou les Écueils de l’inexpérience. Paris, 1800. MM. Charles Monselet, 
dans ses Oubliés et Dédaignés ; Jules Claretie, dans son Camille Desmoulins ; Aulard, 
dans ses Orateurs de la Convention, ne mettent pas en doute l'authenticité des 
lettres de Hérault qui s’y trouvent; Charles Nodier, dans ses Souvenirs de la Révo- 
lution, affirme même en avoir lu plusieurs en autographes. Une lecture attentive 
w'a convaincu toutefois que le texte original a été dénaturé en plus d’un point. 
(2) Je n'ai pas trouvé trace de cette lecture dans le compte rendu des débats 4 
sur le divorce. # 
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leurs liens, je ne doute pas que, d'ici à trois mois, le divorce ne 
coit décrété. Si vous en profitez, que m'en reviendra-t-il? Pren- 
drez-vous de nouveaux liens avec votre ami, ou resterez-vous 
libre? » Le divorce fut décrété ; la belle en profita et, son mari 
annulé, ne garda plus aucune mesure dans ses débordemens, 
Elle eut de nombreux complices, et, durant quelques mois, 
Hérault put se croire le préféré. 

La société dans laquelle il vivait alors se composait surtout 
de spéculateurs véreux, qui trouvaient avantage à fréquenter les 
hommes au pouvoir et dont ceux-ci utilisaient les relations et le 
crédit, soit pour se procurer des ressources, soit pour être informés 
de ce qui se passait à l'étranger, soit enfin pour y faire savoir 
ce qu'ils voulaient qu'on y sût. Dans cette bande d’aigrefins, pro- 
duit spontané des démocraties naissantes, brillaient l'abbé d’'Es- 
pagnac, l’ancien factotum de Calonne, rallié en apparence à la 
Révolution, mais qu'on soupçonnait de jouer double jeu pour se 
faire bien voir de tous les partis, de servir les républicains en 
trahissant les royalistes et les royalistes en trahissant les répu- 
blicains ; Pereyra, qui avait ouvert rue Saint-Denis, avec cette 
enseigne : « Au bonnet de la Liberté, » un débit de cigares de la 
Havane et de la Martinique, lequel n'était qu’un prétexte à de 
louches opérations financières ; Proly, sujet autrichien, bâtard 
du prince de Kaunitz, assurait-on, qui s'était insinué dans les 
régions politiques afin probablement d'alimenter les rapports 
qu'on l’accusa plus tard d'envoyer à l'étranger ; Dubuisson, 
homme de lettres mêlé à tout et bon à tout. 

Ce monde interlope, familier des couloirs de la Convention, 
à tu et à toi avec les membres du Comité de Salut public, faisait 
fortune sur le dos de la République, grâce à la complicité de 
députés besogneux dont il payait l’influence en pots-de-vin et en 
parts de bénéfices. Alors que les Français, déjà victimes de lois 
arbitraires, préludaient à la terreur prochaine par la misère que 
créait l'arrêt progressif de tout commerce et de toute industrie, 
ces accapareurs se récréaient, godaillaient, menaient joyeuse vie, 
associaient à leurs débauches des personnages politiques tels 
que Danton, Hérault de Séchelles, le capucin Chabot, Bazire, 
Fabre d’Églantine, et de jolies femmes faciles et vénales, telles 
que la Sainte-Amaranthe et la Morency. 

Pour l’honneur de la mémoire de Hérault, on voudrait qu'il 
n’eût pas vécu dans ce milieu taré. Mais la vérité oblige à dire 
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qu'il y conduisait sa maîtresse, s’y livrait aux pires excès, et 
était devenu l'ami, le protecteur, peut-être l’associé des hommes 
d'argent qu’il y rencontrait. Quoique le luxe commençât à être 

serit, il n'avait rien changé à son train d'existence. Il était 
toujours le brillant Séchelles, l’habitué des restaurans à la mode, 
le boute-en-train des « voluptueuses soirées » et des parties fines 
en lesquelles quelques-uns des nouveaux maîtres de la France 
célébraient leur victoire et se délassaient des travaux du jour. 
« Je ne pourrai aller souper ce soir avec toi, comme je te l'avais 
promis, mandait-il à la Morency. Mais, demain, à midi, mon 
cabriolet et moi, nous serons à ta porte; nous irons ensemble 
diner à la Porte Maillot. ‘En revenant de dîner, je t’installerai 
chez toi et j'inaugurerai ton nouvel appartement. » Il l'avait meublé 
pour elle et, jaloux de payer généreusement ses faveurs, il se 
mit en tête de lui faire obtenir un bureau de loterie. « Attends- 
moi chez toi; j'irai te prendre dans mon cabriolet à quatre heures 
et demie pour te mener dîner chez M. M... Cet homme a de 
V’influence à l'administration. Je ne doute pas qu'il ne fasse 
avancer ton tour en possession. Mets ton joli petit chapeau 
jeune, il te sied si bien, ta jupe bleue, ta redingote blanche ; 
de cette manière tu es à croquer. On me tiraille de quatre côtés 
à la fois, on me tourmente de toutes parts. Je n’en pense pas 
moins à toi et au ministre d’E... Il m'a promis sa voix pour toi; 
ainsi joint à M. M..., je ne doute pas que tu ne gères bientôt 
sous ton propre nom. » 

Elle eut son bureau moyennant quelques milliers de francs 
que Hérault déboursa. Ce fut le dénouement de leur brève liaison, 
au cours de laquelle ils ne s'étaient ni l’un ni l’autre piqués de 
fidélité. Elle prit fin sans les brouiller, au moment où Hérault 
était envoyé en mission dans le département du Mont-Blanc avec 
Grégoire, Jagot et Philibert Simond. « C’est du Comité de Salut 
public, les chevaux mis aux voitures, que je t'écris. Je pars à 
l'instant pour le Mont-Blanc où j'ai une mission secrète et im- 
portante (1). Ce voyage durera trois mois au moins. Ainsi, nous 
voilà séparés pour longtemps. Nous ne pourrons même pas cor- 
respondre, car où pourrais-je t'adresser mes lettres? » Et, pour 
finir, il la renvoyait à un autre amant en lui sôuhaitant d’être 
heureuse avec lui. 


(1) La mission n’avait rien de secret. Les débats de la Convention en précisent 
l'objet, et ils étaient publics. 
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Que le lecteur ne s'étonne pas que nous ayons un momeit 
retenu son attention sur cet épisode frivole et en somme assez 
banal de la vie de Hérault de Séchelles. Pour nous contraindre 
à excuser les crimes des grands terroristes, on nous a tant vanté 
leur patriotisme, la gravité de leurs pensées, la correction de 
leur conduite privée, qu'on ne saurait trop montrer ce que 
cachaient souvent les dehors austères de leur personnage publie: 
Vus de loin, ils sont des géans farouches, exclusivement pré: 
occupés du bien de V'État et qui n’ont répandu tant de sang inno: 
cent que parce qu'à leurs yeux le salut de la patrie exigeait des 
hécatombes. Vus de près, leur grandeur diminue, leurs vertus 
s’effacent. Ils nous apparaissent affamés de domination, avec un 
cortège de vices, d’ambitions, de préoccupations personnelles: 
ils ne seraient que des politiciens vulgaires, n'étaient leurs for. 
faits et le caractère tragique des châtimens dont la plupart 
d’entre eux ont été frappés. 


V 


On a vu Hérault de Séchelles et Philibert Simond, arrivés 
en Savoie avec Grégoire et Jagot, procéder à l’application rigou- 
reuse des lois républicaines dont la Convention entendait établir 
le règne dans ce pays, bien qu'il ne se fût donné à la France 
avec tant d'allégresse que parce qu'il était convaincu qu’elle res: 
pecterait ses antiques couturnes, ses croyances, ses prêtres, ses 
mœurs. S'il y eut des protestations, elles furent promptement 
étouffées et, si la Terreur n’atteignit pas sur-le-champ le degré 
d'intensité auquel elle fut portée quelques mois plus tard, lorsque 
le représentant du peuple Albitte vint remplacer les commis 
saires nommés par la Convention au mois de décembre 1792, il 
n’en est pas moins vrai que c’est ceux-ci, et notamment Simond 
et Hérault, qui la préparèrent et en facilitèrent l'exercice à leur 
successeur. Nous avons énuméré précédemment les mesures dé: 
erétées par eux. Elles suffisent à démontrer qu'ils avaient résolu 
de pousser les violences à l'extrême et que, s’ils n’exécutèrent 
entièrement leurs projets, ce fut par suite de lenteurs et dé 
tâtonnemens indépendans de leur volonté. 

Les Savoyards durent à ces circonstances de ne pas être 
témoins des forfaits que connurent les Parisiens avec Robespierre, 
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les Bordelais avec Tallien, les Nantais avec Carrier, les Lyon- 
mais avec Fouché, les Marseillais avec Fréron, les habitans de 
Vaucluse avec Maignet, les Cévenols avec Javogues. Mais, 
quoique leur part de supplices ait été moindre, le régime auquel 
ils furent soumis eut pour effet, peu de temps après l’annexion, 
de leur rendre lourde et haïssable la domination française, Il 
fut aisé de s’en rendre compte lorsqu'en août 1793, le roi de . 
Piémont tenta de reprendre la Savoie. Si cette province, qui 
s'était naguère jetée avec enthousiasme dans les bras de la 
France n’eût été alors enchaînée et terrorisée, elle se fût remise 
volontairement sous le pouvoir de son ancien souverain, dont la 
défaite finale la livra sans défense au despotisme de la Conven- 
tion. 

Quelques semaines après leur arrivée en Savoie, les citoyens 
commissaires y étaient exécrés autant que redoutés. Ils ne comp- 
taient de partisans que parmi la plus basse lie du peuple dont, 
avec le concours de quelques hommes dévorés d’ambition ou 
pervertis par la peur, ils flattaient les passions et excitaient les 
convoitises. Si les haines et les ressentimens inspirés par leurs 
vexations avaient osé se manifester, on aurait vu tout le pays se 
soulever comme se soulevaient Lyon et diverses contrées du 
Midi, et, pour le réduire, il eût fallu faire marcher une armée. 
Mais la peur paralysait les intentions, glaçait les courages. 
A l'image de la France, la Savoie courbait la tête sous la puis- 
sance jacobine qui s'ouvrait, au même moment, une voie san- 
glante en envoyant Louis XVI à l’échafaud. 

Absens de Paris, les représentans du peuple en mission dans 
la Savoie auraient pu se dispenser de s'associer au vote de la 
Convention qui prononçait la mort du roi. Mais ils revendi- 
quèrent leur part de responsabilité et s’associèrent à ce crime, 
en écrivant de Chambéry : « que leur vœu était pour la condam- 
nation de Louis Capet sans appel au peuple » Cette manifestation 
permettait de prévoir qu'ils ne reculeraient plus devant aucun 
excès et qu'ils avaient adopté le terrorisme comme le plus effi- 
ace moyen de gouvernement et de domination. 

Liées avec de tels hommes, n'ayant pas craint de passer, au 
mépris de leurs traditions de famille, dans le camp jacobin et de 
fouler aux pieds toute pudeur en contractant avec Hérault de 
Séchelles et Philibert Simond une liaison scandaleuse, les dames 
de Bellegarde s'étaient vouées elles-mêmes au mépris public. 
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Mais, on doit constater qu’elles le portaient ellégrement, s sans en 
garder rancune à ceux chez qui elles le soupçonnaient. I] est 
vrai qu'on s’efforçait de le leur dissimuler. Il en eût coûté trop 
cher d’offenser les populaires amies des citoyens représentans 
Mieux valait ne pas manifester en leur présence les sentimens 
qu’elles inspiraient et, en feignant de leur conserver le respect et 
- l'estime, s assurer leur protection, qu'elles ne refusaient pas quand 
on y avait recours. Devenues des puissances, elles restaient 
exemptes de méchanceté, ce qui permet de dire non seulement 
qu’elles n’ont fait de mal qu’à elles, mais encore qu’elles firent 
quelque bien à autrui en usant assez souvent de leur influence 
pour porter aide et secours à leurs compatriotes victimes des 
persécuteurs dont elles s’enorgueillissaient d’être les adors- 
trices (1). Le culte qu’elles professaient pour eux, quel qu’en fût 
le mobile, avait abouti à l’union la plus étroite, de la part 
d’Adèle surtout, qui considérait Hérault de Séchelles comme un 
dieu. Elle s'était irréparablement compromise pour lui, et, loin 
de concevoir des regrets ou des remords, elle rêvait maintenant 
de le suivre à Paris, afin de ne pe s’en séparer quand il quitte- 
rait la Savoie. 

. Peut-être semblera-t-il tsiéittanteé que l’inconduite avérée 
des deux sœurs durant les cinq mois que Simond et Hérault de 
Séchelles passèrent en Savoie n'ait pas été connue du comte de 
Bellegarde. C’est cependant la vérité, et nous en avons des 
preuves irrécusables. Après avoir vu partir sa femme et confié 
ses enfans à des mains amies, il avait rejoint sa légion dans les 
gorges du Petit Saint-Bernard, où se rassemblait l’armée sarde 
en vue d’un retour offensif en Savoie pour lequel le gouverne- 
ment piémontais espérait l’appui de l'Autriche. Là, lui étaient 
parvenues quelques lettres de la comtesse, sobres de détails, 
emplies de mensonges et muettes naturellement sur tout ce 
dont il aurait pu s’ofenser ou prendre ombrage. Il ne savait 
donc rien et ne pouvait rien savoir, personne n'ayant osé lu 


(1) Au mois d'octobre 1793, les nobles de Savoie qui étaient emprisonnés à 
Grenoble furent ramenés à Chambéry et mis en liberté. On attribua cette mesure 
de clémence à Philibert Simond et à Hérault de Séchelles, influencés par les dames 
de Bellegarde. Joseph de Maistre écrivait au marquis de Sales : « Supposez que la 
rare humanité de ces souvenirs ait été aidée par quelque tripot bienveillant de 
Hérault de Séchelles avec Aurore de Bellegarde, on comprendrait un peu la chose.» 
I! est à remarquer que Joseph de Maistre, mal informé, attribuait à le plus jeune 
des deux sœurs le rôle qu’en réalité jouait l’aînée. 
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révéler l'étendue de son malheur. La correspondance avait 
même cessé tout à coup. Aux mois d'avril et de mai, il de- 
mandait en vain des nouvelles à tous les échos et priait un de 
ses officiers, le marquis Henry Costa, de tâcher de s’enquérir par 
la marquise, plus à proximité que lui de Chambéry, du sort de 
sa femme (1). 

Les informations que parvint à recueillir le jeune officier 
étaient telles qu'il n’osa pas les communiquer à son colonel. Sans 
révéler toute la vérité, elles disaient que les citoyennes Belle- 
garde étaient parties pour Paris en compagnie de Hérault de 
Séchelles et de Philibert Simond qu'avait rappelés la Conven- 
tion, leur mission terminée. C'était vrai. La fugue des jeunes 
femmes avec les deux conventionnels, dont la présence à côté 
d'elles durant ce voyage équivalait à l’aveu public de leur liaison, 
était à Chambéry le sujet de tous les entretiens. Bientôt, plu- 
sieurs lettres arrivèrent au comte de Bellegarde. Elles ne lui 
parlaient pas des compagnons que sa femme et sa belle-sœur 
s'étaient donnés. Les raisons à l’aide desquelles elles lui expli- 
quaient leur départ pour Paris ramenèrent la paix dans son âme. 
« Je vous ai dit les malheurs et les inquiétudes bien légitimes de 
mon pauvre colonel, écrivait le marquis Costa. Nous sommes, 
ou plutôt il est rassuré aujourd’hui sur le sort de ses femmes 
dont il a reçu plusieurs lettres à la fois. » 

Quelques jours plus tard, Costa confirmait ses premiers dires 
dans un langage où la pitié le dispute à la raillerie : « Le mari 
est tout consolé de voir que sa femme, dont il ne savait rien, 
n'est point morte. Mais il l’aimerait, je crois, mieux ailleurs 
qu'à Paris. Le pauvre homme était tenaillé d'inquiétudes et les 
larmes lui sortaient des yeux comme des flèches. C’est quelque 
chose que d’en être soulagé. Vous sentez que, sans souffler mot 
des compagnons, je répète tant que je puis à Bellegarde qu'il y 
a un Dieu qui veille particulièrement sur les jolies femmes, qu'il 
faut les laisser courir quand on ne peut faire mieux, que c’est 
folie d’en prendre des cheveux gris, qu’assez d’autres calamités 
nous tombent sur la tête sans celle-là, et que, les pèlerines étant 
jeunes, pleines d'esprit, hardies, heureuses, elles s’en tireront 
sans que nous nous en mêlions. N’écrivez donc pas, ainsi que je 
vous l'avais demandé, pour avoir des nouvelles de ces gentilles 


(1) Voyez un Homme d'autrefois, p. 181 et 182. 
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fugitives. Nous avons, vous et moi, trop à faire pour nous ‘con- 
fondre à chercher ce qui se perd de cette façon. Malgré la 
beauté de mes raisonnemens, évitez, mon amie, de courir le 
monde avec des généraux constitutionnels ou des commissaires 
de la Convention, car ils sont de détestable compagnie. » 

Pendant ce temps, les « pèlerines » se dirigeaient vers Paris 
avec leurs protecteurs. Ce que fut ce voyage en partie carrée, il 
est facile de s’en rendre compte, quand on sait quels étaient alors 
le prestige et la puissance des représentans du peuple, la terreur 
et le désir de plaire qu'ils inspiraient, les privilèges dont ils 
jouissaient, la docilité avec laquelle on exécutait leurs ordres. 
C'était, partout où ils passaient, un agenouillement. Aux au- 
berges auxquelles on s’arrêtait, le soir venu, les chambres les 
plus confortables étaient pour eux, comme, à la table, la meil- 
leure place et les plus fins morceaux.Aux relais des postes, quand 
les chevaux manquaient pour tout le monde, on en trouvait 
pour leur service. C’est timides et tremblans qu’en exécution des 
lois égalitaires du jour, les agens des districts leur demandaient 
leurs papiers et que les présidens des sociétés populaires avides 
de prouver leur zèle civique se portaient à leur rencontre. 
Omnipotens et redoutables, s'ils daignaient adresser à ces 
humbles quelques paroles cordiales, c’est bien respectueusement 
qu’on les en remerciait. L'étonnement que pouvait causer la 
présence dans leur voiture d’une ou plusieurs femmes, élégantes 
et jolies, personne n’eût osé le leur exprimer. Tout au plus, les 
purs qu’effarouchait l’étalage de leur luxe se promettaient-ils 
d'écrire au Comité de Salut public pour dénoncer ces repré- 
sentans du peuple qui voyageaient en compagnie d’aristocrates. 
Mais il en était bien peu d’assez téméraires pour donner suite à 
ce projet au risque de se briser contre plus puissant que soi; et, 
pour de jeunes femmes à l’âme indépendante et sans préjugés, 
c'était en vérité tout plaisir que de courir les chemins sous une 
telle protection, le plus sûr moyen d'éviter les périls et les 
inconvéniens auxquels les mesures vexatoires décrétées par la 
Convention et la vigilance des soi-disant patriotes exposaient 
quiconque s’éloignait de son foyer. 

La route est longue de Paris à Chambéry; elle exigeait alors 
plus d’une semaine. Mais, elle dut paraître courte aux « gentilles 
fugitives, » à Adèle surtout, objet des attentions et des préve- 
nances de Hérault de Séchelles. Le beau conventionnel était 
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ardemment épris, et, tel que nous le connaissons, nous avons 
quelque raison de supposer qu’il manifestait ses sentimens sous 
les formes les plus propres à flatter l’orgueil de sa maîtresse et 
à toucher son cœur. 

Tout était d’ailleurs sujet d’étonnement pour les voyageuses. 
N'ayant jamais quitté leur province, chaque étape leur réservait 
quelque surprise, non comparable cependant à celle qu’elles 
éprouvèrent à leur entrée dans ce Paris qui depuis si longtemps 
les attirait. En décidant de s'y rendre et de s’y fixer, elles 
avaient fait preuve d’une rare intrépidité. Il fallait être intrépide 
en effet pour oser se montrer dans la capitale alors que tant de 
gens ne songeaient qu'à s'enfuir, que les nobles et les riches 
étaient traqués, les prisons remplies; le tribunal révolutionnaire 
en plein fonctionnement et la guillotine en permanence. Mais, 
ces dangers ne semblent pas les avoir effrayées, ni même pré- 
occupées, puisque, loin de se cacher, elles se mêlèrent aussitôt 
à toutes les manifestations de la vie publique, confiantes dans 
les protecteurs qu'elles s'étaient donnés. 

On voudrait pouvoir préciser ici en quel logis elles s’instal- 
Tèrent. Ce fut peut-être chez Hérault de Séchelles, qui, dans la 
maison de sa grand'mère Hérault, rue Basse-du-Rempart, occu- 
pait deux étages. Les papiers dont la saisie suivit son arresta- 
tion font allusion, sans la nommer, à une « citoyenne » qu’on 
voyait chez lui, comme à demeure, et à qui s’adressaient parfois 
les solliciteurs qui venaient présenter quelque requête au député. 
H n’est pas impossible que cette citoyenne fût Adèle de Belie- 
garde. Mais ce n’est là qu’une hypothèse qu’on ne peut, malgré 
sa vraisemblance, transformer en affirmation. 

Nous sommes mieux informés en ce qui touche] le genre 
d'existence qu'adoptèrent les deux sœurs une fois à Paris. Ce. 
qu'a écrit sur elles une personne qui les a connues vers ce temps 
permet de se le figurer. « Elles étaient contentes de devenir Fran- 
çaises, et ce que cette époque avait de désastreux frappait à peine 
des étrangères sans parens, sans habitudes, dont la jolie figure, 
la jeunesse, plaisaient à tous les yeux, qui réfléchissaient peu 
sur les mesures publiques et n'avaient personne ni aucune chose 
à regretter. Rien ne leur faisait donc partager le deuil com- 
mun,et cette première indifférence, quand tout le monde dans 
le pays répandait des larmes, a imprimé sur elles une singu- 
larité qui ne manque pas d’un certain attrait piquant, mais qui 
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repousse l'attachement et la confiance. N’éprouvant pas ces 
haines passionnées contre le sang et contre les persécuteurs, 
leur porte était ouverte à tout le monde et, leur curiosité pour 
voir les personnes célèbres de cette époque n'étant arrêtée par 
aucune répugnance, on peut se figurer les gens qui sont entrés 
dans leur chambre (1). » 

Bien que ces notes d’une observatrice attentive et clairvoyante 
se rapportent à la période postérieure au 9 thermidor, elles éclai- 
rent d’une lumière précieuse, en ce qui touche les dames de 
Bellegarde, la période antérieure, celle qui suivit leur arrivée à 
Paris. Leur curiosité les poussant, elles voulaient tout voir et 
tout connaître, les hommes et les choses, les acteurs et le théâtre 
des grands événemens qui se déroulaient à leur portée. Pour cir- 
culer à travers ces agitations mémorables, elles avaient un guide 
sûr, c'était Hérault de Séchelles. Il mettait quelque orgueil à les 
produire partout où lui-même brillait. 

Il est logique de penser qu’elles étaient dans les tribunes de 
la Convention lorsqu'il fit casser la fameuse Commission des 
Douze, lorsqu'il réclama la mise en liberté d’'Hébert, et pendant 
les tragiques séances de mai et de juin, alors qu’il la présidait et 
dut tenir tête au farouche Hanriot déclarant « que le peuple ne 
s'était pas levé pour écouter des phrases, mais pour donner des 
ordres. » Le 10 juillet, elles assistèrent sans doute à son élec- 
tion comme membre du Comité de Salut public et, probablement, 
l’entendirent défendre la Constitution dite de 1793, en qualité de 
rapporteur. Enfin elles le virent figurer comme président de la 
Convention, dans la fête solennelle qui fut donnée le 10 août pour 
célébrer la mise en œuvre de la charte nouvelle et commémorer 
la prise de la Bastille. 

A la place de l’antique forteresse, on avait élevé une co- 
lossale statue de la Nature; l’eau coulait de ses seins. Hérault, 
tenant enlacé un vieillard, vénérable doyen de la Convention, 
s’avança,une coupe à la main; il remplit cette coupe,et tous deux 
y burent, au bruit des applaudissemens et des acclamations de 
la foule, qui n’avait d’yeux que pour le beau Séchelles. Ses amies 
eurent la joie de constater qu'il était le triomphateur du jour. 
Elles se fussent moins réjouies, si elles avaient pu surprendre le 
regard jaloux, soupçonneux et chargé de haine que, durant cette 


(1) Mémoires d'Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, publiés var M. Étienne 
Lamy. 
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solennité théâtrale, Robespierre dirigeait sur son collègue dont 
la popularité subitement lui portait ombrage. Elles auraient 
deviné que, dès ce moment, Hérault était marqué pour la guillo- 
tine. Mais, trop peu clairvoyantes pour prévoir ce féroce dénoue- 
ment, l'arrêt de mort prononcé ce jour-là leur échappa. 

Ainsi, leur existence se poursuivait agitée, distrayante, émou- 
vante, les mettant en relations avec les puissans que fréquentait 
leur ami, et notaminent avec Danton. Ces rencontres avaient lieu 
tantôt à Paris, tantôt au château d'Epone où, fidèle à d'anciennes 
habitudes, Hérault continuait à réunir nombreuse compagnie (1). 
De plus en plus mêlées à sa vie, elles étaient de toutes les 
réunions de plaisirs, y coudoyaient sans scrupules les politi- 
ciens et les agioteurs dont il aimait à s'entourer. 

A la même époque, dans des circonstances qui nous échap- 
pent, elles se trouvèrent accidentellement rapprochées de leur 
oncle, le marquis d'Hervilly, frère de leur mère. Elles allèrent 
le voir à Chenoise, aux environs de Provins, où il vivait retiré. 
Cette terre, qui avait compté d’illustres possesseurs et entre 
autres un des Strozzi, Pierre de Gondi, archevêque de Paris, le 
maréchal de Retz, était devenue, en 1773, à la mort de la mar- 
quise d’'Hervilly, la propriété de son fils. Dès les débuts de la 
Révolution, ce jeune homme, officier dans les armées du roi, 
avait passé en Angleterre. Son père, n'ayant pas voulu émigrer, 
était resté au château de Chenoise ou plutôt dans un pavillon 
qui demeurait debout parmi les ruines de cette construction féo- 
dale, élevée au xv° siècle, et détruite par un accident qui té- 
moigne de l’excentricité du marquis d’Hervilly. Possédé de la 
manie de multiplier les portes et fenêtres, il en avait tant et tant 
ouvert dans les façades de son château qu'un matin les mu- 
railles percées de part en part s'étaient effondrées (2). Les com- 
muns et un pavillon avaient seuls échappé à la destruction. 

C’est là que le vieux gentilhomme habitait et qu’il reçut ses 
nièces, la cocarde au chapeau, vêtu d’habits tricolores. Il avait 
adopté cette tenue pour donner un gage de son civisme et de sa 


(4) Parmi Les familiers de la maison, il faut citer le peintre David, qui siégeait 
alors dans la Convention. Jusqu'en ces dernières années, on a pu voir sur les murs 
d'un pavillon, au fond du parc d'Epone, un soldat romain dessiné au fusain et signé 
de lui. C’est dans ce pavillon que fut rédigé le projet de la Constitution de 1793. 

(2) Notice manuscrite sur Chenoise et ses dépendances, par I. Debeuge, com- 
muniquée par M. Bouvrain, maire de Chenoise. 


TOME XVII, — 1903 57 





898 REVUE DES DEUX MONDES. 


soumission aux lois. Mais ce déguisement, pas plus que son lan- 
gage, ne trompait personne. Il avait beau prodiguer aux paysans 
les : « Bonjour, citoyen, » ceux-ci lui répondaient ; 

— Bien le bonjour, monsieur le marquis. 

Mécontent, il répliquait : -- 

— Citoyens, tous les hommes sont égaux. 

— Vous êtes bien bon, monsieur le marquis. C’est vrai pour 
nous autres, mais pas pour vous. 

Ayant reçu cordialement ses nièces, il voulut les présenter 
à la municipalité de Chenoise. Quand il entra avec elles dans 
la salle de la mairie, tous les conseillers se levèrent avec respect 
et, malgré ses adjurations, refusèrent de s'asseoir devant « ces 
demoiselles » et devant lui. Irrité par ces marques de déférence, 
il prétendait que ceux qui les lui prodiguaient cherchaient à le 
rendre suspect et à le faire arrêter. Il ne tarda pas à l'être. Ses 
nièces ne devaient pas le revoir, bien qu'après thermidor il 
eût recouvré sa liberté et qu'il ait survécu pendant plusieurs 
années à son fils, l’un de chefs de l’armée royaliste à Qui: 
beron. 

C'est à la même époque qu’Adèle de Bellegarde entreprit de 
faire prononcer son divorce. En se donnant tout entière à Hérault 
de Séchelles, et en laissant sa sœur se compromettre avec Phi- 
libert Simond, elle n'avait pu se dissimuler le caractère défi- 
nitif de leur chute commune. Le chemin glissant qu'elles ve- 
naient de descendre avec une rapidité vertigineuse, elles ne le 
remonteraient jamais. Les liens de famille qu’elles avaient volon- 
tairement brisés ne se renoueraient pas. Elles le savaient au 
moment où elles quittaient la Savoie. Le séjour de Paris ne 
pouvait que fortifier cette conviction. De là, sans doute, le désir 
que conçut la jeune femme de consommer la séparation conju- 
gale dont elle avait pris si lestement l'initiative. 

La loi sur le divorce récemment promulguée lui fournissait le 
moyen de se rendre libre. Les exemples de quelques femmes de 
son monde qui ne craignaient pas d’en user eurent pour effet de 
transformer son désir en décision. Quelque usage qu’elle comptât 
faire de sa liberté, et peut-être avec l'espoir qu'Hérault de 
Séchelles l’épouserait, elle se livra aux démarches qui de- 
vaient la conduire à son but. Ces démarches n'étaient pas bien 
compliquées. Les mesures édictées contre les émigrés con- 
tribuaient à les faciliter. Il suffisait à l’un des époux de faire 
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constater l'absence de l’autre pour obtenir le divorce. Le comte 
de Bellegarde étant inscrit sur la liste des émigrés, et sa présence 
dans l’armée sarde ne pouvant être contestée, sa femme avait 
beau jeu pour prouver ses droits à l'annulation de son mariage. 
Le 7 octobre 1793, armée d’un acte de notoriété dressé par le 
comité civil de la section du Mont-Blanc, établissant l'absence 
de l'époux, elle se présentait à la municipalité de Paris,où, sur 
sa requête, le divorce fut aussitôt prononcé. 

A ce moment, Hérault de Séchelles et Philibert fined ve- 
naient de quitter la capitale, le premier pour se rendre en Savoie 
où un retour offensif de l’armée sarde avait décidé la Convention 
à l'envoyer en le chargeant, avec son collègue Dumas et le gé- 
néral Kellermann (1), d'organiser la défense, le second pour rem- 
plir dans le Haut-Rhin une mission de même nature, ce départe- 
ment frontière étant menacé par la coalition et travaillé à son 
profit par la faction contre-révolutionnaire. Leur absence devait 
être de courte durée. Adèle, qui n'avait vu partir qu’à regret son 
amant, attendait avec impatience son retour, impatience d'autant 
plus vive qu’elle la savait partagée. 


Ernest Dauer. 


(1) Le 11 septembre, Kellermann était à Chambéry et assista à la séance du 
Conseil général. Accueilli par des acclamations enthousiastes, il déclara dans un 
discours emphatique qu'il aurait promptement raison des brigands qui menaçaient 
la liberté et qu'il ne demandait d'autre récompense, lorsque, sa carrière terminée, 
il viendrait se fixer en Savoie, que le commandement des gardes nationales du 
Mont-Blanc. Dans un ordre du jour voté à l'unanimité le Conseil général rendit 
hommage « à son courage, à son civisme épuré, à ses talens militaires, à ses prin- 
cipes de morale, de philosophie et d'humanité, » et prit acte de ses engagemens 
fraternels « pour servir de garantie réciproque et de monument éternel des ser- 
vices qu’il a rendus à la liberté dans ce département, de ceux qu'il veut encore lui 
rendre, de l’estime, de la confiance, de la reconnaissance et de l'amour de tous 
ses habitans. » Huit jours plus tard, il était destitué, rappelé à Paris et arrêté en 
y arrivant. 








LA JEUNESSE DE SCHOPENHAUER 


I. — LES PARENS 


Il y a dans le principal ouvrage de Schopenhauer un long 
chapitre sur l’hérédité morale. Que les caractères physiques des 
individus, aussi bien que des espèces, soient héréditaires, aucun 
philosophe ni aucun naturaliste n’en a jamais douté, et l'expé- 
rience de tous les jours le prouve. Mais en est-il de même des 
penchans, des aptitudes, de tout ce qui ne tient pas essentielle- 
ment à la forme du corps? Peut-on dire d’une manière absolue 
que bon chien chasse de race, et que tel père, tel fils? Non seu- 
lement Schopenhauer l’affirme, mais il prétend déterminer, dans 
la transmission des qualités morales, la part de chacun des deux 
parens. Le père fournit l'élément primordial et fondamental de 
tout être vivant, le besoin d'agir, la volonté. De la mère dérive 
l'intelligence, faculté secondaire. Schopenhauer n'a pas de peine 
à trouver dans l’histoire des faits qui justifient sa théorie, et il 
écarte simplement ceux qui la contredisent. Que, par exemple, 
Domitien ait été le vrai frère de Titus, « c’est ce que je ne croirai 
jamais, dit-il, et j'incline à mettre Vespasien au nombre des 
maris trompés. » 

Mais il ne pensait sans doute qu’à lui-même quand il disait : 
« Que chacun commence par s’observer, qu’il reconnaisse ses 
penchans et ses passions, ses défauts de caractère et ses fai- 
blesses, ses vices aussi bien que ses mérites et ses vertus, s’il en 
a; qu'il se reporte ensuite en arrière et qu'il pense à son père : 
il ne manquera pas de retrouver en lui tous ces mêmes traits de 
caractère (1). » Les ascendans paternels de Schopenhauer, aussi 


(4) Die Well als Wille und Vorstellung, supplément au £: livre, chap. 43. 
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loin qu'on peut suivre sa généalogie, étaient des hommes de 
forte volonté, avec un penchant à la bizarrerie. La famille était 
d'origine hollandaise. Le grand-père était un propriétaire cam- 
pagnard des environs de Dantzig ; il eut des revers de fortune, 
dus en partie aux révolutions politiques qui firent passer l’an- 
cienne ville hanséatique de la suzeraineté des rois de Pologne 
sous le gouvernement de la Prusse. La grand'mère, devenue 
veuve, fut déclarée folle, et il fallut lui donner un conseil judi- 
ciaire. De leurs quatre fils, l’aîné était faible d'esprit; le second 
le devint, par suite d’excès. Le quatrième, Henri-Floris, le père 
du philosophe, s’associa avec son troisième frère pour fonder à 
Dantzig une maison de commerce, qui fut bientôt très florissante. 
C'était un homme grand et fort ; il avait la bouche large, le nez 
retroussé, le menton saillant, l'oreille dure. Lorsqu'il entra dans 
son comptoir, dans l'après-midi du 22 février 1788, pour an- 
noncer à ses commis la naissance d’un fils, son teneur de livres, 
confiant en sa surdité, le complimenta en ces mots : « S’il res- 
semble à son père, ce doit être un beau babouin. » Es 

Deux qualités qu’on ne peut refuser à Henri Schopenhauer, 
ce sont une volonté droite et ferme, qui ne rejetait pas la dis- 
cussion, mais qui finissait toujours par s'imposer, et cette lar- 
geur d'idées que donne facilement le grand commerce maritime. 
Il avait fait son apprentissage à Bordeaux, et avait ensuite 
voyagé en France et en Angleterre. Il était cosmopolite; mais 
s’il avait eu à choisir une nationalité, il se serait fait Anglais; 
il lisait chaque jour le Times. Avant que son fils fût né, il avait 
décidé qu’il en ferait un commerçant et qu’il l’appellerait Arthur, 
ce nom étant le même dans toutes les langues. Il avait assisté, 
au cours de ses voyages, à une revue de Frédéric II à Potsdam, 
et il avait attiré l’attention du roi par son air de gentilhomme. 
Frédéric l’avait fait venir au château, avait eu avec lui une con- 
versation qui dura deux heures, et lui avait accordé, par diplôme 
spécial, l'autorisation de s'établir dans ses États avec toutes 
sortes de franchises. Il n’usa jamais de ce privilège, et, lorsqu’en 
1793 la ville de Dantzig fut incorporée au royaume de Prusse, 
il transporta le siège de sa maison à Hambourg. Il resta toute 
sa vie fidèle à sa devise : « Point de bonheur sans liberté. » 

Il avait épousé, en 1785, Johanna-Henriette Trosiener, fille 
d'un conseiller de Dantzig. Il avait alors trente-huit ans ; elle 
en avait dix-neuf: c’est à peu près la différence qui existait 
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entre les deux parens de Gœthe. Johanna, telle qu’on nous la 
dépeint, était plutôt gracieuse que belle ; elle était de petite taille, 
avait les cheveux bruns, les yeux bleus, et dans sa physionomie 
une expression de vivacité affable et prévenante; elle aimait le 
monde et causait à merveille. Elle venait d’avoir son rêve de 
jeunesse, un amour déçu; et quand le riche commerçant de- 
manda sa main, elle l’accepta sans hésiter. « Je ne pris même 
pas, dit-elle, les trois jours de réflexion que, selon l’usage du 
temps, les jeunes filles se réservaient. De telles simagrées ont 
toujours répugné à mon sens droit, et je gagnai ainsi, dès le 
premier instant et sans le savoir, l'estime de l’homme le plus 
libre de préjugés que j'aie jamais connu. » Johanna devint plus 
tard célèbre par ses romans. Pour le moment, elle ne pensa 
qu’à jouir de l’aisance que lui procurait son époux, à satisfaire 
les besoins d'élégance et de luxe qui étaient dans sa nature. Elle 
s'établit dans une spacieuse villa, ayant vue sur la mer et adossée 
à des forêts. « Que ne possédais-je pas ! le superbe jardin disposé 
en terrasses, Le jet d’eau, l’étang avec sa gondole peinte qui ve- 
nait d’Arkhangel, si légère qu'un enfant de six ans l'aurait di- 
rigée, des chevaux, deux petits chiens d'Espagne, huit agneaux 
blancs comme neige, avec des elochettes au cou, dont la sonnerie 
argentine formait une octave complète, ensuite le poulailler 
avec des espèces rares, enfin les grosses carpes dans l'étang, qui 
ouvraient leurs grandes bouches dès qu’elles entendaient ma 
voix, et se disputaient les miettes que je leur jetais de ma gon- 
dole. » Quoiqu’elle n'aimât pas les « simagrées » dans la vie 
ordinaire, elle ne manquait pas d’une certaine teinte romanesque. 
Elle se souvient avec émotion des « courtes et tièdes nuits d’été 
du Nord, où le soleil se cache pendant quelques heures seule- 
ment, comme pour narguer les hommes, et où la raie de pourpre 
du couchant n’est pas encore éteinte, quand déjà les feux d’un 
jour nouveau montent à l’orient (4). » 


II. — L'ÉDUCATION 


Arthur avait cinq ans quand la famille, fuyant devanf l’occu 
pation prussienne, s'établit dans la ville libre de Hambourg. Son 
unique sœur, Adèle, naquit quatre ans après, en 1797. La même 


(1) Jugendleben und Wanderbilder, Brunswick, 1839. 
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année, son père commença à s'occuper de son éducation. Henri 
Schopenhauer voulait faire de son fils un gentilhomme comme 
lui, ayant l’œil ouvert et le sens droit, jugeant de tout par lui- 
même et sachant se retourner dans le monde. S'il préférait la 
carrière commerciale à toute autre, ce n’était point par habitude 
ou par préjugé, mais à cause de l’aisance et de la liberté qu’elle 
procure et de l'exercice qu’elle donne à toutes les facultés. Il y 
avait deux moyens de s'y préparer, l'étude des langues et les 
voyages ; c’étaient, selon lui, les deux fondemens de toute édu- 
cation personnelle et libérale. « Il faut que mon fils, disait-il, 
apprenne à lire dans le livre du monde. » 

En 1797, Arthur Schopenhauer fut placé chez un correspon- 
dant de son père, au Havre. Il resta là deux ans; il apprit le 
français, si bien qu’à son retour il ne pouvait plus s’habituer aux 
dures consonances de la langue allemande. Plus tard, étant à 
Amsterdam, il se félicitait d’avoir pu passer une soirée entière 
dans une société où l’on ne parlait que français. A Hambourg, 
il commença ses études, ou plutôt sa préparation à la carrière 
commerciale, dans un institut qui n’était fréquenté que par les 
enfans des familles patriciennes. Mais, toutes les fois que l’occa- 
sion s’en présentait, son père l’emmenait au loin, et on le trouve 
tour à tour à Hanovre, à Cassel, à Weimar, à Prague, à Dresde, 
à Leipzig, à Berlin. Arthur Schopenhauer s'est sans doute sou- 
venu des leçons et des expériences de sa jeunesse, quand plus 
tard il traçait ce parallèle entre l’éducation naturelle et l’édu- 
cation artificielle : 

« D’après la nature de notre intelligence, nos idées abstraites 
doivent naître de nos perceptions ; celles-ci doivent donc pré- 
céder celles-là. Si l'éducation suit cette marche, comme c’est le 
cas chez celui qui n’a eu d'autre précepteur et d'autre livre que 
sa propre expérience, l’homme sait parfaitement quelles sont les 
perceptions que chacune de ses idées présuppose et qu’elle 
représente ; il connaît exactement les unes et les autres, et il les 
applique avec justesse à tout ce qui se présente devant ses yeux. 
C’est la marche de l'éducation naturelle. 

« Au contraire, dans l'éducation artificielle, qui consiste à 
faire dire, à faire apprendre, à faire lire, la tête de l'élève est 
bourrée d'idées, avant qu'il ait été mis en contact avec le monde. 
On espère ensuite que l'expérience suppléera les perceptions 
qui doivent confirmer ces idées. Mais, avant qu’elle ait pu le 









ment présomptueux. Il a la tête pleine d'idées qu'il s'efforce 
d'appliquer, mais qu’il applique presque toujours maladroiïtement, 
C’est une opération qui revient à mettre la conséquence devant 
le principe. L’éducateur, au lieu de développer d’abord chez 
l'élève la faculté de connaître et de juger, n’est occupé qu'à lui 
encombrer l'esprit d'idées toutes faites et qui lui sont étran- 
gères; et il faut ensuite qu’une longue expérience vienne recti- 
fier les jugemens provenant d’une fausse application des idées. 
Cela réussit rarement, et de là vient qu’il y a si peu de savans 
doués de ce bon sens naturel qui abonde chez les non-savans (1).» 

Arthur Schopenhauer, tout en jouissant de ses jeunes expé- 
riences et de ce premier regard qu'il lui était donné de jeter 
sur le monde, commençait à manifester du goût pour les études 
savantes. Il aimait à lire les poètes; il s’appliquait au latin, au- 
tant que le lui permettait le peu de temps que le programme 
de l’école consacrait à cette langue. Ses maîtres le déclaraient 
unanimement fait pour la carrière des lettres. Henri Schopenhauer, 
le père, d'abord étonné, puis contrarié, n'aurait peut-être pas 
résisté au désir de son fils, « si, dans son esprit, l’idée de la 
vie littéraire n'avait été indissolublement unie à celle de 
pauvreté (2). » Il songea d’abord à lui acheter un canonicat, 
et, comme la négociation trainait, il lui laissa l’alternative ou 
d'entrer immédiatement au gymnase, ou de faire avec ses parens 
un long voyage à travers l’Europe, après lequel il retournerait 
au comptoir. « On me prit par la ruse, dit Arthur Schopenhauer; 
on savait que je ne demandais qu’à voir du pays. » On fit briller 
devant son imagination « les royaumes de ce monde; » il se 
laissa tenter ; et, au mois de mai 1803, il prit avec ses parens la 
route d'Amsterdam, où l’on devait s'embarquer pour Londres. 
._ Nous avons sur ce voyage trois sources de renseignemens : 
d’abord les Souvenirs de la mère, écrits sur le ton du roman, et 


(1) Parerga und Paralipomena, chap. xxvinr. 

(2) Vitæ curriculum : Notice autobiographique qu’Arthur Schopenhauer remit 
a la Faculté philosophique de l’Université de Berlin, le 31 décembre 1819, lorsqu'il 
demanda l'autorisation d'enseigner. 
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_ plaisante, vraie ou inventée ; ensuite le Journa/ qu'Arthur rédigea 
eur la demande de ses parens ; enfin les lettres que la mère adres- 
sit à son fils quand les voyageurs se séparent. Ils passent six 
mois dans la Grande-Bretagne, et, pendant que les parens vont 
faire une excursion dans la région des lacs et en Écosse, le fils 
est laissé dans une pension à Wimbleton près de Londres, pour 
apprendre l’anglais ; il arrive, en effet, à le parler assez couram- 
ment pour faire illusion sur sa nationalité. Mais ce qui le choque, 
lui qui avait été habitué à l’urbanité des mœurs françaises, c’est 
le formalisme anglais et surtout « l’infâme bigoterie. » Sa mère le 
redresse là-dessus. Le 19 juillet 1803, elle lui écrit : « Il faut que 
tu sois plus accueillant que tu n’as l'habitude de l’être. Toutes les 
fois que deux hommes se rapprochent, il faut que l’un fasse le 
premier pas ; et pourquoi ne serait-ce pas toi, qui, quoique le plus 
jeune, as l'avantage d’avoir été mêlé de bonne heure et souvent à 
des étrangers, et par conséquent de n'être retenu par aucune es- 
pèce de timidité ? J'admets que le ton cérémonieux te frappe, mais 
il est nécessaire à l’ordre social. Quoique je tienne peu à la froide 
étiquette, j'aime encore moins les façons rudes des gens qui ne 
cherchent qu’à se complaire à eux-mêmes. Tu as une propension 
à cela, comme je l'ai souvent remarqué avec peine, et je ne suis 
pas fâchée que tu te trouves maintenant avec des gens d’un autre 
acabit, quoiqu'’ils penchent peut-être un peu trop du côté opposé. 
Je serai satisfaite si je puis voir, à mon retour, que tu as pris 
quelque chose de ce ton complimenteur, [comme tu l’appelles; 
car je ne crains en aucune façon que tu en prennes trop. » 

Une autre fois elle lui recommande, dans ses lectures, de ne 
pas trop s’en tenir aux poètes : « Tu as maintenant quinze ans, 
et tu as déjà lu et étudié les meilleurs poètes allemands, fran- 
çais et même anglais, et, à l'exception de ce que tu as dû lire en 
classe, tu n’as lu aucun ouvrage én prose, si ce n’est quelques 
romans, ni aucun livre d'histoire. Cela n'est pas bien. Tu sais 
que j'ai le sentiment du beau, et je suis heureuse de penser que 
tu l’as hérité de moi. Mais tu dois bien te dire que ce sentiment 
ne peut pas nous servir de guide dans le monde, tel qu'il est 
L'utile passe avant tout, et rien ne pourrait me déplaire autant 
que de te voir devenir ce qu'on appelle un bel esprit (1). » Quant 


(4) W. Gwinner, Schopenhauers Leben. Leipzig, 1878. 
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à la « bigoterie, » elle l’engagé seulement à ne pas se livrer là. 
dessus à des déclamations de mauvais goût, et elle lui rappelle 
en plaisantant que, tout petit, il demandait instamment à ne 
rien faire le dimanche, parce que c'était « le jour du repos. » 
De Londres, le voyage se continua, au mois de novembre 1803, 
par Rotterdam, Anvers et Bruxelles, sur Paris. Ici, les voyageurs 
trouvèrent un guide excellent dans Mercier, l’auteur du Tableau 
de Paris, un polygraphe s’il en fut, qui s’intitulait lui-même le plus 
grand Zivrier de France, et dont l'esprit paradoxal ne devait pas 
déplaire au jeune Schopenhauer. Celui-ci se répandait beaucoup, 
s’orientait partout. Il passait de longues heures dans la galerie 
des antiques au Louvre. Quant aux représentations dramatiques, 
c'étaient le vaudeville et l’opéra-comique qui lui paraissaient le 
plus conformes à l’esprit français et le plus parfaits en leur genre. 
Il ne pouvait s’habituer, dit-il, à la déclamation tragique, même 
dans la bouche d’un Talma. Vers la fin de janvier de 1804, on 
gagna le midi de la France, et de là, par Lyon, la Savoie et la 
Suisse. Le retour se fit par la Souabe, la Bavière et l'Autriche, 
et, au mois de septembre, les voyageurs arrivèrent à Berlin. 
Les impressions d'Arthur Schopenhauer pendant la dernière 
partie du voyage sont de deux sortes. Il est sensible aux beautés 
de la nature; il les considère en artiste et en philosophe; il 
cherche volontiers un sens symbolique aux grands phénomènes 
qui se présentent devant lui. D’un autre côté, un penchant 
inné l’attire vers le spectacle des misères humaines. A Saint- 
Ferréol, dans la Montagne Noire, la gorge obscure au fond de 
laquelle gronde le flot qui alimente le canal du Midi lui donne 
pour la première fois, dit-il, la sensation du sublime. La cime 
du Mont-Blanc représente à ses yeux l'isolement du génie. 
« L’humeur sombre qu’on remarque souvent chez les esprits 
éminens, écrit-il plus tard, a son image sensible dans le Mont- 
Blanc. La cime est le plus souvent voilée; mais quand parfois, 
surtout à l’aube, le voile se déchire, quand la montagne rougie 
par le soleil et dressée vers le ciel regarde sur Chamonix, chacun 
sent son cœur s'épanouir au fond de son être. Ainsi l’homme de 
génie, habituellement porté à la mélancolie, montre par intervalles 
cette sérénité particulière qui n’est possible qu’à lui, qui plane sur 
son front comme un reflet de lumière, et qui tient à ce que son 
esprit sait s'oublier et se fondre dans le monde extérieur (1). » 


(1) Die Welt ais Wille und Vorstellung, supplément au 3° livre, chap. 31. 
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Ailleurs, la vue d’un beau paysage, dont sa mère ferait volon- 
tiers le cadre d’une idylle, lui est gâtée par quelques pauvres 
masures qui bordent la route et où végètent des êtres rabougris. 
A Toulon, il visite le bagne, et il écrit : « C’est une chose ter- 
rible de se dire que la vie de ces misérables esclaves est sans 
aucune joie, et, chez ceux dont les souffrances ne finiront même 
pas après vingt-cinq ans de détention, sans aucun espoir. Que 
peuvent éprouver ces malheureux, attachés à un banc dont la 
mort seule les séparera? » À Lyon, il trouve encore les traces 
de la Révolution. « Cette grande et magnifique ville a été le 
théâtre d’horribles exploits. Il n’est presque pas une famille qui 
n'ait perdu quelques-uns de ses membres ou même son chef; et 
les survivans se promènent maintenant sur cette même place où 
leurs parens et leurs amis ont été mitraillés en masse. Croirait- 
on qu'ils peuvent vous raconter de sang-froid l'exécution des 
leurs? On ne comprend pas que le temps efface si vite les im- 
pressions les plus vives et les plus terribles (1). » 

A Berlin, au mois de septembre, les voyageurs se séparent 
encore une fois. Le père prend le chemin de Hambourg. Arthur 
se rend, avec sa mère, à Dantzig, où il doit recevoir la confir- 
mation protestante. Dans les lettres que Henri Schopenhauer 
écrit à son fils à Dantzig, il lui recommande d’avoir de l’ordre 
dans ses affaires grandes et petites, dans son habillement, dans 
son linge de corps, dans son mobilier, dans ses papiers, de s’ap- 
pliquer à la correspondance française et anglaise, de soigner son 
écriture, « les lettres d’un négociant étant faites pour être lues, » 
d’être affable et prévenant dans ses rapports journaliers, enfin de 
se tenir toujours droit, même en mangeant et en écrivant : « Un 
homme qui fait le gros dos devant une table ou un bureau res- 
semble à un savetier déguisé. » Qu'il engage même ses amis à 
lui donner une tape, toutes les fois qu’il se tiendra mal! « Tel 
fils de prince a eu recours à ce moyen, et a préféré une humi- 
liation passagère à la honte de passer pour un lourdaud toute 
sa vie. » Ainsi cette éducation, qui avait pour but de faire du fils 
un négociant gentilhomme comme l'était le père, se continuait 
à distance. Au mois de décembre, Arthur Schopenhauer quitta 
Dantzig pour n’y plus revenir, et, au commencement de l’année 
suivante, fidèle à sa promesse, il entra dans la grande maison du 


(1) Tagebuch, extraits dans Gwinner, ouvrage cité. 
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sénateur Jénisch à Hambourg, afin d'achever sous une direction 
étrangère l'apprentissage qu'il avait commencé sous la tutelle 
paternelle. 

Quand plus tard, ayant déjà changé de carrière, il se rappe- 
lait ces années de voyage, sa première initiation à la vie, il 
écrivait : « Il est évident que deux années de ma jeunesse ont 
été entièrement perdues pour les disciplines scolaires, et cepen- 
dant ne m'ont-elles pas apporté des fruits d'autre sorte, qui ont 
largement compensé cette perte ? A l’âge où l'intelligence s’éveille 
et s'ouvre aux impressions du dehors, où le jeune homme est 
avide de comprendre et de savoir, on ne m'a pas, selon l'usage, 
rempli la mémoire de formules, mal appropriées à des objets 
dont je ne pouvais avoir aucune connaissance exacte. Au con- 
traire, je me suis nourri de la vision des choses ; j'ai appris ce 
qu'elles étaient, avant de m’exercer à raisonner sur elles, et je 
me suis habitué de bonne heure à me défier des formules et à 
ne pas prendre les mots pour les choses (1). » 


III. — LE COMPTOIR 


Arthur Schopenhauer assure, et on le croit sans peine, qu'il 
n’y eut jamais au monde un plus mauvais employé de commerce 
que lui. Tout prétexte lui était bon pour se soustraire à un tra- 
vail qui lui répugnait. La seule chose qui l’intéressât durant les 
derniers mois d'hiver de 1805, ce furent les conférences que le 
docteur Gall vint faire à Hambourg sur la phrénologie. Il était 
décidé à garder l’engagement qu'il avait pris vis-à-vis de son 
père, et pourtant la pensée de sa carrière manquée le rongeait 
comme un remords. Il s’en prenait aux autres de sa propre 
infortune, se confirmait dans son humeur sarcastique et fron- 
deuse, et, généralisant le mal dont il souffrait, il trouvait de plus 
en plus que le monde était l’œuvre d’un génie hostile à l’huma- 
nité. Son père mourut le 20 avril, étant tombé ou s'étant jeté 
d'un grenier dans le canal qui passait derrière la maison. Les 
circonstances de cette mort n'ont jamais été bien éclaircies. 
Arthur, dans son autobiographie latine, l’attribue à un acci- 
dent (2); mais, dans un document académique et officiel, il 


(4) Vilæ curriculum, 1819. 
(2) Paler oplimus carissimusque subito, fortuito, cruento mortis genere repente 
abreptus est (Vilæ curriculum, 1819). 





LA JEUNESSE DE SCHOPENHAUER. 909 


n'était pas tenu à plus de détails, ni, en pareil cas, à plus de fran- 
chise. Dans le public, on croyait à un suicide. Gwinner, l’un 
des biographes les mieux informés de Schopenhauer, dit : « Des 
déclarations qui m'ont été connues indirectement, provenant de 
la mère et du fils, auquel, du reste, je me suis abstenu de poser 
aucune question à ce sujet, permettent à peine de douter que le 
bruit public ait été fondé. » Grisebach, au contraire, se fait un 
devoir d'ignorer ces renseignemens « indirects (1). » Ce qui est 
certain, c’est qu’on remarquait depuis quelque temps chez Henri 
Schopenhauer une singulière défaillance de la mémoire ; il ne 
reconnaissait plus ses amis, leur parlait comme à des étrangers. 
Peut-être Arthur Schopenhauer a-t-il pensé à son père, lorsqu'il 
a écrit ces mots dans un chapitre de son grand ouvrage, où il 
traite du génie et de la folie : « Le plus souvent, les fous ne se 
trompent point dans la connaissance de ce qui est immédiatement 
présent ; leurs divagations se rapportent toujours à des choses 
absentes ou passées, et indirectement à la liaison de ces choses 
avec le présent : en conséquence, leur maladie me paraît affecter 
surtout la mémoire (2). » Si la mort de Henri Schopenhauer a 
été due à un suicide, c’est un trait de plus à ajouter aux annales 
pathologiques de la famille. 

Arthur pouvait se croire libre; il porta sa chaîne encore 
deux ans, pour des raisons qu'il indique. Le ressort de sa volonté 
était brisé; une tristesse morne le paralysait ; enfin la promesse 
qu'il avait faite à son père lui paraissait d'autant plus sacrée que 
celui-ci n'était plus là pour l’en délier. Sa mère, pour l’arran- 
gement de sa vie à elle, se montra moins hésitante. Elle procéda 
d'abord à la liquidation dn fonds de commerce ; puis elle songea 
à s'établir dans une ville où elle pût se livrer à ses goûts litté- 
raires. Son choix se porta naturellement sur Weimar, le séjour 
des Muses, comme on disait alors. Elle y fit un voyage de recon- 
naissance, avec sa fille Adèle, au mois de mai 1806, et, à son 
arrivée, elle écrivit : « Je crois, mon cher Arthur, que je dres- 
serai ici ma tente. Les relations y sont agréables, et l’on y vit 
à bon marché. Je pourrai, avec peu de peine et encore moins 
de frais, réunir au moins une fois par semaine les plus fortes 
têtes de la ville et peut-être de l’Allemagne. » Elle se lia dès 
lors avec le bibliothécaire de la duchesse Amélie, Fernow, qui 


(1) Grisebach, Schopenhauer, Berlin, 1897; p. 35, note. 
(2) Die Welt als Wille und Vorstellung, 3° livre, $ 36. 
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devait bientôt avoir une influence décisive sur la vie d'Arthur 
Schopenhauer ; et elle était déjà en relations avec Bertuch, le 
collaborateur de Wieland au Mercure allemand et l’un des fon- 
dateurs de la Gazette littéraire d'Iéna. Elle se fixa définitivement 
à Weimar dans les derniers jours de septembre. Peut-être eût- 
elle été moins prompte à quitter Hambourg, si elle avait prévu 
l'orage qui s'approchait ; car on était à la veille de la bataille 
d'Iéna. Mais elle était plus au courant de la littérature que de 
la politique. Au reste, elle n'eut pas à se repentir de son impru- 
dence. Sa maison fut épargnée dans le pillage de la ville. En- 
suite elle se fit un devoir d’adoucir chez les autres des souf- 
frances qui lui avaient été épargnées à elle-même ; elle institua 
à ses frais une ambulance où elle recevait une cinquantaine de 
blessés. Ils mouraient presque tous entre ses mains, dit-elle, 
mais ils étaient vite remplacés, car chaque soir en amenait au 
moins trois cents. Le 19 octobre, elle écrivait à son fils : « En 
dix jours, on a appris à me connaître ici, mieux qu'en d’autres 
circonstances, on ne l’aurait fait en dix ans. Gœthe m'a dit aujour- 
d’hui que le baptème du feu m'avait faite Weimarienne, et il a 
bien raison. Il m'a dit aussi que, puisque l’hiver s’annonçait 
plus tristement que d'habitude, il fallait nous rapprocher, nous 
alléger réciproquement le poids des mauvais jours. Je fais ce 
que je peux pour m'entretenir en belle humeur et ne pas me 
décourager. Tous les soirs je réunis chez moi les personnes que 
je connais. Je leur offre le thé avec des tartines de beurre, dans 
la plus stricte acception du mot. Meyer (1) et sa femme, Fernow, 
parfois Gæthe, sont du nombre. D’autres, que je ne connais pas 
encore, demandent à être introduits. Ainsi tout ce que je souhai- 
tais autrefois se trouve de soi-même, et je ne le dois qu'au 
bonheur que j'ai eu de garder ma demeure intacte, de pouvoir 
me montrer telle que j'étais, de conserver toute ma sérénité 
d'esprit, ayant été la seule parmi des milliers qui n'ait éprouvé 
aucune perte sensible et qui n’ait eu à déplorer que le malheur 
public. Cette pensée est très égoïste, je le sais, mais c’est là pré- 
cisément le côté le plus affligeant de notre détresse, l’égoïsme 
qui envahit et déprime les meilleurs d’entre nous (2). » 


(1) Jean-Henri Meyer, professeur et plus tard directeur ‘à l’Académie de pein- 
ture de Weimar, collaborateur de Schiller dans Les Heures et de Gœthe dans les 
Propylées et dans l'Art et l’Antiquite. 

(2) L. Schemann, Schopenhaurr Briefe. Leipzig, 1893 
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Conserver la sérénité de l’esprit : sur cette règle de conduite, 
Johanna Schopenhauer pouvait s'entendre avec Gæthe. Celui-ci 
eut bientôt une autre raison de se rapprocher d'elle. Il venait 
de faire consacrer par l'Église son union avec Christiane Vulpius, 
et, tandis que la société aristocratique de Weimar faisait grise 
mine à la roturière, Johanna l’accueillit avec son affabilité ordi- 
paire. « Quand Gœæthe lui donne son nom; disait-elle, nous pou- 
vons bien lui offrir une tasse de thé. » Elle-même, du reste, 
n'avait d'autre titre à faire valoir auprès de la petite cour ducale 
que celui de conseiller aulique que son mari avait reçu du der- 
nier roi de Pologne et qu'il n'avait jamais voulu porter. 

Elle continua de recevoir ses amis deux fois par semaine, et 
toujours avee la même simplicité. Ses « thés littéraires » alter- 
naient avec le théâtre, et Gæthe finit par y être très assidu. 
Johanna Schopenhauer a pour Gæthe une admiration qui s’exalte 
parfois, mais qui n'exclut pas le jugement et qui n’est pas banale 
dans l'expression ; on sent qu'il y a entre eux, toute proportion 
gardée entre l’homme de génie et la femme du monde, une affi- 
nité de nature. « Le cercle qui se forme autour de moi le 
dimanche et le jeudi, écrit-elle à son fils le 28 novembre, n’a 
probablement pas son pareil dans toute l'Allemagne. Que ne 
puis-je, une fois seulement, d’un coup de baguette, te transporter 
ici! Gœthe se sent bien chez moi et vient souvent. Il a sa petite 
table à lui dans un coin, avec tout ce qu'il faut pour dessiner (1): 
c'est Meyer qui m'a donné cette idée. Il s’installe là, quand il 
en a envie,et improvise des paysages à l’encre de Chine, légère- 
ment esquissés, mais vivans et vrais, comme lui-même et comme 
tout ce qu'il fait. C’est un être à part, grand et bon. Comme son 
arrivée n’est jamais annoncée, je suis toujours saisie quand il 
entre. Il faut bien qu’il soit d’une nature supérieure, puisqu'il 
produit la même impression sur ceux qui le connaissent depuis 
plus longtemps et de plus près. Lui-même reste d’abord muet 
pendant quelques instans et presque embarrassé, jusqu’à ce qu’il 
ait bien considéré la société. Ensuite il s’assied près de moi, un 
peu en arrière, en s'appuyant sur le dossier de ma chaise. Je me 
mets à causer, il s’'anime et devient très aimable. C’est l’être le 
plus parfait que je connaisse, même dans son extérieur : une 


(4) Gœthe aimait à dessiner, tout en causant. Dans les salons qu'il fréquentait 
le plus, chez la duchesse Amélie, chez le libraire Frommann, il avait sa place 
habituelle, où on lui mettait ses dessins. 
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belle taille, droite et haute; beaucoup de soin dans son habil. 
lement, toujours noir ou bleu foncé; les cheveux arrangés avec 
goût et d'une manière conforme à son âge; enfin une figure 
expressive, avec des yeux bruns, à la fois doux et pénétrans. Il 
embellit beaucoup quand il parle, et alors on ne peut trop la 
regarder. Il cause de tout, a toujours quelque anecdote à ra- 
conter, et n'impose nullement par sa grandeur; il est sans pré- 
tention, comme un enfant. » Gœthe faisait souvent la lecture; 
le Prince constant de Calderon occupa plusieurs soirées. « Il nous 
ravit tous, écrit Johanna Schopenhauer à son fils (le 23 mai 1807), 
quoiqu'il ne lise pas selon les règles de l’art. Il s’anime trop, il 
déclame, et, dans les scènes de combat, c’est un tapage comme à 
Drurylane. Il joue chaque rôle, quand le rôle lui plaît, aussi bien 
qu'il est possible de le jouer en étant assis. Les beaux passages 
lui font à lui-même une très vive impression ; alors il les explique, 
les relit, y ajoute mille choses encore plus belles. Bref, c'est un 
être unique, et malheur à qui voudrait l’imiter! Mais il est im- 
possible de le voir et de l’entendre sans l’admirer. Et comme 
tout cela va bien à sa figure et à toute sa manière d’être! Avec 
quelle grâce supérieure il s'en acquitte! Il a quelque chose de 
si simple, de si enfantin! Ce qui le frappe, il le voit aussitôt 
devant lui; à chaque scène il ajoute le décor. Bref, je souhai- 
terais que tu pusses l'entendre une fois (1). » Ce que ces juge- 
mens de Johanna Schopenhauer sur Gœthe ont d'intéressant, 
c’est le trait caractéristique sur lequel elle insiste en toute cir- 
constance, la simplicité, la naïveté enfantine, qui nous font voir 
un Gæthe intime, tout différent de l’Olympien qu'on se repré- 
sente d'ordinaire. 

Ce qu’elle ne savait pas, c’est qu’en parlant ainsi, elle était la 
plus imprudente des mères. Arthur Schopenhauer n'avait pas 
besoin qu’on lui fit une si vive peinture des délices de Weimar 
pour prendre de plus en plus le négoce en aversion. Irrésolu 
comme il était, il souffrait sans pouvoir s'arrêter à un parti, el 
il se résignait en maugréant. Il avait dix-neuf ans : se mettrait- 
il encore sur les bancs du gymnase? Le 28 mars 1807, il écrivit 
une lettre plus pressante à sa mère, où il lui exprimait ses 
inquiétudes (2). Elle y répondit le 28 avril suivant, après avoir 


(1) Düntzer, Gœthes Beziehung zu Johanna Schopenhauer und ihren Kindern, 
dans : Abhandlungen zu Gæthes Leben und Werken, 2 vol. Leipzig, 1885; au 1" vol. 
(2) Cette lettre est perdue, comme toutes celles que Schopenhauer écrivit à sa 
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is conseil de son ami Fernow, qui pouvait d'autant mieux 
l'éclairer qu'il s'était trouvé dans une situation semblable à celle 
du jeune Schopenhauer. Fils d’un paysan de la marche de Bran- 
debourg, Fernow avait déjà été clerc de notaire et apprenti phar- 
macien, lorsqu'il connut à Lubeck, à l’âge de vingt-trois ans, le 
peintre Carstens, qui le tourna vers les études artistiques, et avec 
lequel il vécut plusieurs années à Rome. Il enseigna plus tard 
l'histoire de l’art à l’université d’Iéna, et il publia, avec Meyer 
et Schulze, la première édition complète des œuvres de Win- 
ckelmann. Fernow avait eu à lutter contre un obstacle de plus 
que Schopenhauer, la pauvreté; Johanna le recueillit chez elle 
pendant sa dernière maladie, en 1808. Le 28 avril, Arthur reçut 
une longue lettre de sa mère, contenant une note presque aussi 
longue de Fernow (1) : « Je me suis réservé cette journée, disait- 
elle, pour pouvoir répondre en détail à tes plaintes et à tes désirs. 
A moi aussi, mon cher Arthur, la chose me tient à cœur; j'y ai 
beaucoup réfléchi, et cependant je ne suis arrivée à aucun ré- 
sultat satisfaisant, tant il est difficile de se mettre par la pensée 
dans la situation d’un autre, là surtout où il y a différence de 
caractère. Tu es irrésolu par nature, moi trop prompte peut-être 
et trop portée à choisir, entre deux issues, celle qui paraît la plus 
étrange : c’est ce que j'ai fait en venant m'établir à Weimar, où 
j'étais une étrangère, au lieu de retourner, comme la plupart 
des femmes l’auraient fait à ma place, dans ma ville natale, ‘où 
j'aurais retrouvé des parens et des amis. Je savais depuis long- 
temps que tu étais mécontent de ta situation, mais je n’en étais 
pas inquiète, car j'attribuais ton mécontentement à d’autres 
causes. Je ne sais que trop aussi que la joyeuse humeur de la 
jeunesse ne t'a pas été donnée en partage, et que tu as malheu- 
reusement hérité de ton père un penchant à la réflexion mélan- 


mère ; elle-même les détruisit. Quant aux lettres qu’elle lui adressa, elle les lui re- 
demanda, lorsqu’en 1837 elle commença la rédaction de ses Souvenirs; ce qui en a 
été conservé se trouve dans la succession du professeur Düntzer, mort le 16 dé- 
cembre 1901. 

(1) On a reproché à tort à Johanna Schopenhauer d’avoir fait attendre sa 
réponse un mois à son fils. Dès le 13 avril, elle lui avait écrit une lettre, où elle 
lui apprenait la mort de la duchesse Amélie, et qui commençait par ces mots : 
« J'ai à répondre à deux de tes lettres, l’une très longue et sérieuse, et qui mérite 
une réponse sérieuse. J'y répondrai en détail : cela te prouvera une fois de plus 
que je t'aime et que j'ai du moins le désir de contribuer à ton bonheur, si je n’en 
ai pas le pouvoir. » Cette lettre, dont Düntzer n'avait donné que des fragmens, a 
d'abord été publiée en entier dans le Journal de Francfort du 9 avril 1902. 


TOME xvu. — 1903. 58 
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colique. Cela m'a souvent attristée, mais je n’y pouvais rien, et 
j'ai dû en prendre mon parti, espérant que le temps, qui change 
tant de choses, te changerait peut-être aussi. Là-dessus est venue 
ta lettre. Ce ton sérieux et calme, venant de l’âme et allantà 
l'âme, m'a tirée de mon repos. Serait-il possible que tu eusses 
manqué ta vocation? Il faut, dans ce cas, que je mette tout en 
œuvre pour te sauver : je sais ce que c’est que de vivre contrai- 
rement à ses goûts... » 

Elle lui montre ensuite les deux routes qui s'ouvrent devant 
lui : d'un côté, une vie aisée et considérée dans une grande 
ville, avec des relations dans tous les grands ports de l’Europe; 
de l’autre, un effort surhumain pour rattraper le temps perdu, 
et, au bout, une existence laborieuse, simple et retirée, avec l’es- 
time de quelques-uns et la satisfaction que donne la noblesse 
du but poursuivi. « Considère tout cela, ajoute-t-elle, et choisis, 
Mais, ton choix fait, n’hésite plus et ne faiblis pas, et tu attein- 
dras sûrement le but que tu te seras proposé, quel qu'il soit. Je 
ne te dis pas de ne pas me tromper, car je connais ta pure et 
profonde loyauté; mais, je t'en conjure les larmes aux yeux, n6 
te trompe pas toi-même. Entre en conseil avec toi, sérieusement 
et honnêtement : il s’agit du bonheur de ta vie et de la joie de 
mes vieux jours, car ce n'est que de toi et de ta sœur que je puis 
attendre encore une compensation pour ma jeunesse perdue. Je 
ne supporterais pas de te savoir malheureux, surtout si je devais 
me reprocher d’avoir causé ton malheur par trop de condescen- 
dance... » 

C'est en cette circonstance que Johanna Schopenhauer s 
montre sous son meilleur jour. Elle marque bien, dans sa lettre, 
ce qui la distingue de son fils, et ce qui bientôt les séparera. Elle 
avait cette mobilité d’esprit, cette faculté d'adaptation rapide qui 
fait les natures heureuses, parce qu’elle leur permet de prendre 
toujours leur part, grande ou petite, des jouissances de la vie. 
Ses enfans ont pu lui reprocher plus tard un défaut d'économie, 
de prévoyance, un peu d’égoïsme dans la recherche de ces plai- 
sirs de l'esprit dont elle n’entendait plus être sevrée, peut-être 
même une certaine ingratitude envers l’homme qui, en l’enrichis- 
sant, lui avait donné le moyen de se les procurer. Mais, au mo- 
ment où la carrière de son fils se décide, elle n’écoute que son 
cœur maternel. Un reproche plus grave que la postérité sera 
toujours en droit de lui adresser, c’est de nous avoir dérobé les 
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lettres de jeunesse du futur philosophe. On aimerait à observer 
en lui et à l’aide de ses propres confidences la genèse de son 

ssimisme. Il avait dans le sang un fonds d'humeur noire. Ce 
fonds premier et héréditaire n’a pu que se développer dans la 
gêne de sa vie de comptoir. Il se défiait de tout le monde, et, à 
force de se défier des autres, il en était venu à se défier de lui- 
même : de là son irrésolution. Et, comme pour se dédommager 
de son incertitude dans l’action, il était devenu de plus en plus 
tranchant et amer dans ses jugemens. Ce qui augmentait son 
trouble intérieur, c’est qu’il sentait en lui la vocation philoso- 
phique, assez forte déjà pour lui donner des tentations de révolte, 
mais assez vague encore pour qu'il n'osât pas s’y livrer sans 
réserve. Dans un aphorisme qui date de 1807, il dit : « On a 
peine à concevoir comment l’âme immortelle, exilée dans le 
corps, peut être arrachée de son apathie sublime et ravalée dans 
la petitesse de l'existence terrestre, au point de désapprendre 
complètement son état antérieur et de s'identifier avec une ma- 
pière d’être qui, de son point de vue élevé, devrait lui paraître 
infiniment mesquine... L'homme passe sur un pont dont il ne 
connait pas les fondemens ; il suit son petit sentier, sans penser 
d'où il vient, ni où il va, et ne considérant toujours que le pas 


prochain. » D’autres indications précieuses devaient être con- 
tenues dans ses lettres; nous n’en avons que le reflet dans les 
réponses de sa mère. 


IV. — LES ÉTUDES CLASSIQUES 


Fernow calculait que, avec la connaissance qu’il avait des 
langues modernes, avec l'expérience qu'il avait acquise dans ses 
voyages, il faudrait à Schopenhauer quatre ans pour accomplir 
le stage des études classiques. Il ne songeait pas que rien n’égale 
l'énergie du rêveur qui est sorti de son rêve, ou de l’irrésolu 
qui a pris son parti. Schopenhauer n'eut besoin que de deux 
années ; encore furent-elles traversées par un incident dû à son 
humeur caustique. Il était entré au gymnase de Gotha, où 
enseignait alors l’helléniste Jacobs, auquel il a toujours gardé un 
souvenir reconnaissant. Il suivait à la fois les cours appropriés 
au degré de son instruction générale, et, pour l'allemand, le 
cours supérieur appelé la Se/ecta, sans compter les leçons par- 
ticulières qu’il recevait du directeur, Frédéric-Guillaume Dæring. 
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Un des professeurs du gymnase ayant plaisanté inconsidéré- 
ment la Se/ecta dans une feuille publique, Arthur crut devoir 
venger ses camarades dans une épigramme très mordante, qui 
circula de main en main. Il dut quitter l'établissement. Maïs 
tout d’abord il reçut une vive semonce de sa mère. « Si tu pou- 
vais seulement finir par comprendre, lui disait-elle, ce que tu 
cries par-dessus les toits! Tu répètes à tort et à travers la sen- 
tence de Gœthe : « Tenez donc les fous pour des fous, comme 
cela doit être (1). » Mais est-ce les tenir pour ce qu'ils sont que 
de vouloir les corriger? C’est, au contraire, se mettre à leur 
niveau. La sagesse consiste à les abandonner à eux-mêmes, à 
profiter de leur folie ou à s’en divertir à l’occasion, surtout à ne 
pas les heurter, de peur de faire du simple fou un fou furieux; 
et c’est ce que Gæthe a voulu dire. Tu n’es pas méchant; tu as 
de l'esprit, de la culture, tout ce qui pourrait faire de toi un 
ornement de la société; je connais ton cœur, il n’en est pas de 
meilleur ; et, avec cela, tu es à charge et insupportable, et j'estime 
qu'il est très difficile de vivre avec toi. Toutes tes bonnes qualités 
sont gâtées et obscurcies par ta suprasagesse, par la fureur qui 
te possède de vouloir tout savoir mieux; que tout le monde, de 
voir partout des défauts, excepté en toi-même, de prétendre tout 
corriger et gouverner. Tu aïigris ainsi les hommes contre toi. 
Personne ne veut se laisser corriger et éclairer si violemment, 
surtout par un individu aussi peu important que tu l’es encore... 
Je te dis cela, non pour te faire des reproches, mais pour essayer 
une fois de te montrer à tes propres yeux tel que le monde te 
voit, tel que moi, ta mère, qui t'ai donné tant de preuves de mon 
affection, je suis obligée de te voir. Maintenant, c’est à toi de 
conclure. » 

Elle lui laissait le choix ou de continuer ses études à Alten- 
bourg, ou de prendre des leçons particulières à Weimar : cette 
ville possédait bien un gymnase, mais trop peu important pour 
donner un enseignement complet. Arthur se décida pour Wei- 
mar; sa mère aurait préféré l’autre solution. 

Johanna sentait qu'avec la différence de leurs natures, ils ne 


(4) « C'est folie d'espérer que les fous se corrigeront. Enfans de la Sagesse, tene 
donc les fous pour des fous, comme cela doit être. » Tel est le refrain d'une 
chanson cophte qui se trouve parmi les Lieder de Gœæthe; cette chanson devait 
figurer dans la pièce intitulée le Grand Cophte, dont Gæthe voulait d’abord faire un 
opéra, 
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pouvaient s'entendre qu'à la condition de ne pas vivre trop près 
l'un de l’autre; elle prévoyait qu'un contact trop fréquent et 
trop immédiat amènerait inévitablement un choc, et c’est en 
effet ce qui arriva. Elle déclara d’abord qu’Arthur ne demeurerait 
pas chez elle, qu'il ne viendrait même la voir qu'à de certains 
jours et à de certaines heures, en un mot, qu'il garderait sa li- 
berté et qu’il ne gênerait pas celle de sa mère. La lettre qu’elle 
lui écrivit, à la date du #3 décembre 1807, lorsqu'il était encore 
à Gotha, commence, comme beaucoup d’autres, par des protes- 
tations de tendresse maternelle ; elle n’en est pas moins explicite 
dans son contenu : « Tu ne doutes pas de mon affection; je t'en 
ai donné des preuves toute ma vie. I] est nécessaire à mon bon- 
heur de te savoir heureux, mais de ne pas en être témoin. Je 
fai toujours dit qu’il était difficile de vivre avec toi, et, à mesure 
que je te connais davantage, cette difficulté me paraît augmenter, 
du moins quant à moi. Je ne te le cache pas, aussi longtemps 
que tu seras tel que tu es, je consentirais à tous les sacrifices 
plutôt qu’à la vie commune. Je ne méconnais pas ce que tu as 
de bon : aussi, ce qui m'’éloigne de toi ne réside pas dans ton 
cœur et dans ton âme, mais dans ta manière d’être extérieure, 
dans tes opinions, dans tes jugemens, dans tes habitudes. Bref, 
je ne puis m'accorder avec toi sur rien de ce qui concerne la 
vie extérieure. Ton humeur chagrine aussi m'est à charge et 
trouble ma gaîté habituelle, sans profit pour toi. Rappelle-toi, 
mon cher Arthur, les visites passagères que tu m'as faites : il en 
est résulté chaque fois des scènes vives pour des riens, et je ne 
respirais librement qu'après ton départ. Tes doléances sur des 
choses inévitables, tes mines farouches, tes jugemens bizarres, 
qui tombaient de ta bouche comme des oracles et ne souffraient 
point de réplique, tout cela me pesait, sans parler de l'effort que 
je faisais sur moi-même pour ne pas te répondre et pour éviter 
les occasions de dispute. Voilà longtemps que je n’ai eu un mo- 
ment désagréable, excepté avec toi. Rien ne me dérange, per- 
sonne ne me contredit, et je ne contredis personne. Jamais, au- 
tour de moi, un mot ne se dit plus haut que l’autre. Tout va 
son train uniforme, je suis mon chemin de mon côté, et l’on 
remarque à peine, dans la maison, qui commande et qui obéit. 
Chacun fait ce qui est de son devoir, et les jours glissent l’un 
après l’autre, sans qu’on s’en aperçoive. Tel est le genre de vie 
qui me convient, et auquel tu ne dois rien changer, si la tran- 
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quillité et le bonheur des années qui me restent à vivre te tien- 
nent à cœur. Plus tard, mon cher Arthur, quand l’âge t’aura fait 
voir plus nettement certaines choses, nous nous entendrons 
mieux, et peut-être aurai-je alors mon meilleur temps dans ta 
maison, au milieu de tes enfans, comme il convient à une vieille 
grand’mère... En attendant, voici sur quel pied nous devons 
vivre ensemble. Dans ton logis, tu es chez toi; dans le mien, tu 
es un hôte, un hôte bienvenu, toujours bien accueilli, mais qui 
ne se mêlera de rien... À mes jours de réception, tu dineras chez 
moi, si tu veux réprimer ta fâcheuse envie de disputer, qui me 
contrarie, et t’abstenir de tes éternelles lamentations sur la sot- 
tise humaine et les misères de ce monde, qui me donnent de 
mauvais rêves et m'empêchent de dormir (1). » ï 

Arthur accepta tout. Son unique pensée était de s'instruire, 
et il était décidé à s’y employer avec acharnement. Il avait l’am- 
bition de figurer un jour avec honneur dans ce groupe illustre 
où il n'apparaissait encore que comme un original. Ses premiers 
rapports avec Gœthe furent tout extérieurs. Lui-même n'était 
pas homme à faire des avances, même à plus grand que lui, et 
Gœthe, dit-il, « ne lui adressait pas habituellement la pa- 
role (2). » Il eut pour principal directeur, à Weimar, comme à 
Gotha, un helléniste : c'était Franz Passow, seulement de deux 
ans et demi plus âgé que lui, plus tard professeur à l'université 
de Breslau, et qui remania et compléta le dictionnaire grec-alle- 
mand de Schneider. Schopenhauer devint un classique déter- 
miné, nourri des poètes grecs et latins. Il écrivit alors sur la 
première page de son Homère cette oraison dominicale en hexa- 
mètres, qui rappelle la Prière sur l’Acropole de Renan : 

« Notre Père Homère, toi qui maintenant, avec le noble 
Achille, — te promènes dans les bosquets de l'Élysée, que ton 
nom soit sanctifié ! — Que ton esprit nous visite, et, comme,au, 
pays des ombres, — ta lyre se fait entendre, qu'ainsi elle reten- 
tisse jusque sur la terre, — elle dont les accords chassent de 
nos âmes le souci du pain quotidien, — et qui, charme merveil- 
leux de l'oreille, réconcilierait les Centaures avec les Lapithes! 
— Cependant, que jamais ton génie ne nous induise à la tenta- 
tion d’une lutte inégale! — Mais délivre-nous seulement pour 
quelques instans de la destinée de ce monde ! — Car à toi appar- 


‘ (4) Gwinner, ouvrage cile. 
(2) Non me alloqui solebal (Vilæ curriculum. 1819). 
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tient la force d'émouvoir les cœurs, à toi le ne: — Ô saint 
Père, aux siècles des siècles! Amen. » 

Les dernières lignes contiennent en germe: tot un côté de 
la philosophie de Schopenhauer. Ce sera plus tard une de ses règles 
de conduite de chercher dans la poésie et dans les arts une con- 
solation et un refuge, un contrepoids au spectacle des misères 
humaines, qu'un penchant inné le portait à scruter sans cesse. 


V. — L'UNIVERSITÉ 


Au commencement du mois d'octobre 1809, il se rendit à 
Gættingue. Les études classiques l'avaient familiarisé avec l’an- 
tiquité; l’université devait l’orienter dans les sciences de la na- 
ture. Il se fit inscrire à la Faculté de médecine. L'université de 
Gættingue, la Georgia-Augusta, qui avait été fondée au siècle 
précédent pour opposer une digue au dogmatisme théologique, 
était restée un asile de la libre récherche. Elle comptait alors 
parmi ses professeurs le naturaliste Blumenbach, l'historien 
Heeren, le philosophe Gottlob-Ernest Schulze. Celui-ci, dans son 
premier ouvrage, intitulé Enésidème, avait produit, sous le 
masque du sceptique alexandrin, ses scrupules sur l’idéalisme 
transcendantal, qu’il craignait de voir dégénérer en idéalisme 
absolu; et déjà, en effet, cette évolution s’opérait entre les mains 
de Fichte. Schulze voulait qu on appelât sa propre philosophie 
non pas un scepticisme, mais un anti-dogmatisme. Sceptique 
seulement à l'endroit des théories métaphysiques sur l’origine 
de nos connaissances, il était disposé à admettre pour vrai tout 
ce que l’expérience raisonnée nous donne comme tel. Schulze 
fut le premier directeur philosophique de Schopenhauer; il lui 
conseilla d'étudier d'abord Kant et Platon et d'y joindre ensuite 
Aristote et Spinosa, réunissant ainsi dans une double synthèse, 
qui comprenait chaque fois un ancien et un moderne, ce qu'il 
considérait comme le fonds acquis et la matière indispensable 
du travail philosophique. 

À ce moment, Schopenhauer montrait encore plus de goût 
pour Platon que pour Kant, dont la rigoureuse analyse lui sem- 
blait décolorer le monde extérieur. Dans une de ces nombreuses 
notes qu'il prenait au courant de ses lectures, il disait : « Si 
Gæthe n'avait pas été envoyé dans ce monde en même temps 
que Kant, comme pour lui faire contrepoids dans l'esprit du 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


siècle, Kant aurait pesé sur les âmes comme un ‘cauchemar: il 
les aurait écrasées et endolories. Maintenant ils agissent tous 
deux dans des directions contraires; leur action combinée est 
bienfaisante, et élèvera peut-être l'Allemagne à une hauteur 
où l'antiquité elle-même n’a pu atteindre. » Si Schopenhauer 
éprouve encore, devant l’austère critique de Kant, une sorte 
d’effroi dont il triomphera bientôt, il est séduit dès l’abord par 
la théorie des Idées platoniciennes, types éternels des choses 
périssables, et Platon restera pour lui le divin Platon. « Les 
Idées, dit-il dans une autre note, sont des réalités qui exis- 
tent en Dieu. Le monde des corps est comme un verre con- 
cave qui disperse les rayons émanés des Idées; la raison humaine 
est un verre convexe qui les réunit de nouveau et qui rétablit 
l'image primitive, quoique troublée par ce détour. » Les Idées 
les plus hautes, continue-t-il, nous sont communiquées directe- 
ment par Dieu; mais, comme elles ne correspondent à aucun 
objet sensible, comme d’un autre côté nous éprouvons le besoin 
de leur donner une expression, nous essayons de les traduire au 
moyen des formes et des images que nous fournit la nature: 
« ces essais, nécessairement imparfaits, sont la philosophie, la 
poésie et les arts. » Ainsi Platon est associé à Kant et prend 
même le pas sur lui, dans la première conception de la philoso- 
phie de Schopenhauer. En général, on remarque chez lui, pendant 
toute la durée de ses années d’études, à côté de sa tendance innée 
à l'observation pessimiste, un besoin de contemplation idéale, 
auquel il donnera plus tard satisfaction par sa théorie des arts. 

Il continuait de lire les poètes. Parmi les anciens, c’étaient 
surtout les tragiques grecs; parmi les modernes, c’était, de pré- 
férence à tous, Gœthe. Il prenait des leçons de musique. Tout 
jeune, il avait joué de la flûte; à Gættingue, il apprit la gui- 
tare. Au reste, son pessimisme n’était pas de ceux qui se plaisent 
dans la solitude; il conversait volontiers avec ses semblables, à 
condition d'exercer librement sur eux, à l’occasion, sa mauvaise 
humeur. Il persistait dans cette manie de disputer que sa mère 
lui reprochait, et il perdait, dit-on, force paris pour vouloir 
soutenir son opinion contre toute vraisemblance. Parmi les 
hommes qui formaient alors sa société, on cite l’humaniste 
Thiersch, le jeune poète Ernest Schulze, le philologue Lach- 
mann, surtout Karl-Josias Bunsen, qui s’appela plus tard le che- 
valier Bunsen, et qui fut ambassadeur de Prusse à Rome et à 
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Londres. Schopenhauer, ayant amené Bunsen à Weimar pendant 
les vacances de Pâques de 1811, le présenta à Gæthe. Il eut, à la 
même époque, une conversation avec Wieland, à la suite de la- 
quelle celui-ci dit à Johanna Schopenhauer : « Je viens de faire 
la connaissance d’un jeune homme qui sera un jour un grand 
philosophe. » 

La carrière universitaire de Schopenhauer se termina par 
trois semestres passés à Berlin (octobre 1811 à mai 1813). Ce 
qui l’attirait surtout dans cette ville, c'était le désir d'entendre 
Fichte, pour lequel il avait conçu à distance « une admiration 
a priori » qui ne résista pas à l'épreuve. Plus tard, il aimait 
encore à parodier « le petit homme à la face rougeaude, au 
regard perçant et aux cheveux hérissés, » jouant devant ses 
auditeurs la comédie du moi et du non-moi. En réalité, ce qui 
l'éloignait de Fichte, c'était le dogmatisme du fond et le caractère 
oratoire de la forme. Le cours de Schleiermacher sur l’histoire 
de la philosophie au moyen âge le laissa indifférent. Mais il se 
passionna pour les leçons de Bæckh sur Platon, et plus encore 
pour celles de Wolf sur Aristophane et sur Horace; le poète 
latin devint un de ses auteurs favoris. Au printemps de l’année 
1843, il quitta Berlin, jugeant son instruction universitaire suffi- 
sante, et il songea à la rédaction de sa thèse de doctorat, qui fut 
son premier ouvrage important. 

Schopenhauer a vingt-cinq ans. Ses années d'apprentissage 
sont terminées, « des années d'apprentissage qui, chose peu 
ordinaire, viennent après les années de voyage (1). » Sa jeu- 
nesse a été longue, sa maturité tardive. Tout son développement 
a été marqué par un effort continu, âpre et persistant, qui est 
empreint sur ses traits. On a deux portraits de Schopenhauer, 
du temps de sa jeunesse. L'un est un pastel, attribué à Gerhard 
de Kügelgen, un ami de Fernow; il date de 1809. L'autre, de 
1814, est un portrait à l'huile, fait par Louis-Sigismond Rubhl, 
un élève de l’Académie des beaux-arts de Dresde, plus tard 
conservateur du musée de Cassel (2). Les deux portraits s’accor- 
dent assez, ce qui est une garantie d’exactitude. Les yeux sont 
brillans, bleus comme ceux de Johanna Schopenhauer, profon- 
dément encaissés et très espacés. Le nez est finement tracé vers 


(1) Kuno Fischer, Geschichte der neueren Philosophie, t. VIII. 
(2) Le premier sert de frontispice à la biographie de Gwinner, le second aux 
Briefe de Schemann. 
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le haut, élargi aux ailes. La bouche est petite, un peu charnue; 
Les cheveux sont blonds et frisés; une boucle descend sur lé 
front, selon la mode du temps. Le front est plutôt large que 
haut. Schopenhauer avait la petite taille de sa mère, la poitrine 
bombée, les épaules larges, la voix forte, la parole incisive, Il 
était soigneux de sa mise, et il a toujours gardé, selon la recom. 
mandation de son père, sa tenue de gentilhomme. On disait 
qu’il ressemblait à Voltaire quand il parlait, à Beethoven qe 
il se taisait (1). 

Mdiehns à l’âge de vingt-cinq ans, n’a encore rien 
publié; il n’a fait que prendre des notes sur ses lectures. Mais dès 
maintenant on peut déterminer les élémens dont se composera 
sa philosophie. Sa vocation s’est décidée pendant l'enseignement 
qu'il 8 reçu de Schulze, un kantien sagace et prudent, se défiant 
des conséquences qu'on commençait à tirer de la doctrine du 
maître. Ses observations personnelles se portent principalement, 
par suite d'une disposition innée, sur les côtés tristes de la des- 
tinée humaine. « La vie, disait-il à Wieland, est un dur pro- 
blème à résoudre; j'ai consacré la mienne à y réfléchir. »:Ses 
réflexions se coordonnent à la lecture de Kant et de Platon. Il 
empruntera au premier sa théorie de la connaissance, en la mo+ 
difiant dans les termes plutôt que dans le fond ; au second, sa 
vision sublime des Idées, dans lesquelles il trouvera l'inspiration 
et la règle de la poésie et des arts. Il composera ainsi un pessi- 
misme d’une espèce particulière, qui n’abdiquera d’un côté que 
pour :se reprendre de l’autre, et qui se relèvera du spectacle 
déprimant de la réalité par la contemplation idéale. 


A. Bossenr. 


(4) Le portrait de Schopenhauer qui a été le plus souvent reproduit est celui 
d’Angilbert Gœbel; il a été fait en 1859. Schopenhauer, alors. âgé de soixante‘et 
onze ans, le trouvait « ressemblant, très bon, mais sans aucune idéalité. » Les 
traits sont devenus durs, le front s’est dégarni, la bouche s’est élargie par la chute 
des dents, mais le regard a gardé tout son feu. C'est ee portrait qui semble avoir 
servi de modèle à celui de Lenbach, fait pour la Villa Wagner à Bayreuth. Lenbach 
y a mis « l’idéalité, » mais il a noyé les traits dans les tons neutres et affaibli 
l'expression. Le portrait de Gœbel est reproduit dans Gwinner (ouvrage cité, 
p. 582), celui de Lenbach dans Schemann (Schopenhauer Briefe, p. 510). 
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L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE ET LA DÉMOCRATIE 


« On ne parle que de ma mort là dedans! » s'écrie un personnage 
de comédie. Ce mot pourrait aussi bien servir d’épigraphe au volume 
que des membres éminens de l’Université viennent de consacrer à l’en- 
seignement secondaire. C’est un recueil de leçons professées à l’École 
des hautes études sociales et publié sous ce titre : l'Éducation de la 
démocratie (1). Quelle pent être dans une démocratie la place de l’ensei- 
gnement secondaire, quels en doivent être l’objet, le rôle, la nature, 
les méthodes? Autant de questions qu'on est un peu surpris de voir 
aborder aujourd’hui comme aouvelles, mais heureux de trouver dis- 
cutées par des hommes dont la compétence égale la bonne volonté. Et 
plus on se rend compte du zèle et de l’ingéniosité dont les auteurs de 
ces leçons font preuve pour défendre ce qu’on appelle encore aujour- 
d'hui du nom d'enseignement secondaire, nlus on s'aperçoit à quel 
point celui-ci est compromis. 

Le livre s'ouvre par une âpre critique de l’enseiguement tel qu’on 
le donnait jadis dans les lycées au temps des vieilles humanités. 
M. Lavisse a connu ce temps et il en a gardé le souvenir. On ne peut 
dire que ce souvenir se traduise chez lui par un excès de reconnais. 
sance à l'égard des maîtres qui l’ont élevé. Certes, il s'empresse de 
proclamer que c’étaient de très braves gens; il rend hommage à leu* 
bonté et à leur conscience professionnelle ; il ne conteste pas qu'ils n: 
fussent ornés de toutes les vertus et doués de toutes les qualités di. 


(1) L'Éducation de la démocralie. Conférences faites à l'École des haute: 
étades sociales, par MM. Lavisse, A. Croiset, Seignobos, Lanson, Malapert, Hada- 
mard, { vol. in-8°{F Alcan). 
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cœur; mais il faut bien qu'ils fussent un peu faibles d'esprit, et, pour 
tout dire, un peu sots, puisqu'ils appliquaient avec tant de sérénité des 
méthodes déplorables. Que M. Lavisse, au sortir de leurs mains, ait pu 
devenir un historien, c’est une espèce de miracle, ou c’est la preuve 
que la plus mauvaise éducation ne saurait gâter un bon naturel. Sou- 
cieux d’épargner aux générations futures les erreurs dont il a failli lui- 
même être la victime, l’éminent professeur de la Sorbonne procède à 
une exécution en règle de ce système classique, qu'il est d’ailleurs 
tellement plus facile de railler que de remplacer ! C’est la mort sans 
phrases, la guillotine sèche. 

Ce système qui fonctionnait encore dans son intégralité, quand 
M. Lavisse en a subi la fâcheuse discipline, a été dans ces vingt 
dernières années sensiblement modifié. On y a introduit diverses 
réformes que les humanistes déploraient, sans toutefois oser trop pro- 
tester, crainte de se faire honnir. Il est curieux de constater qu'aujour- 
d’hui il n’est aucune de ces réformes, tant vantées, qui ne soit, après 
épreuve faite, condamnée, abandonnée, rejetée. Citons seulement 
pour mémoire la création de cet « enseignement moderne » promis à 
de si belles destinées et réservé à un si misérable échec. IL venait de 
naître et aspirait à remplacer l’enseignement classique, — ou, pour 
autant dire, vieillot et suranné, — lorsqu'une mésaventure l’arrêta 
net : lors de la grande enquête menée, il y a quatre ans, par la com- 
mission parlementaire que présidait M. Ribot, il réunit contre lui 
l'unanimité des suffrages. Mais en outre, à l’intérieur même de l’ensei- 
gnement classique, on s'était efforcé de faire circuler un esprit nou- 
veau, qu’on croyait inspiré des méthodes de l’histoire et de la science. 

On déclarait absurde, par exemple, de ne faire jamais connaître 
aux jeunes gens les ouvrages des grands écrivains que par des extraits, 
et d'expliquer dans les classes des fragmens, des morceaux choisis, 
au lieu d'étudier les œuvres entières. Voici qu'on n’est plus si assuré 
de l'utilité de ces lectures d'ensemble : on revient à comprendre 
l'utilité de ces petits livres qui contiennent, suivant le mot de Féne- 
lon, la fleur de la plus pure antiquité. Au maître qui veut faire goûter 
l’antiquité à ses élèves, M. A. Croiset recommande « de choisir, 
élaguer, et ne pas s’asservir à ces scrupules pédantesques de fidélité 
littérale ou de purisme qui ont fait critiquer des recueils exquis 
comme le Selectæ, comme le Varrationes ou le Conciones ou comme 
des extraits de Plutarque. Vouloir offrir à nos élèves exclusivement 
des ouvrages complets sous le prétexte de leur en faire saisir l'en- 
semble, c’est lâcher la proie pour l'ombre. Le plus souvent ils sont 








4 . » LL 


.. er rm 





REVUE LITTÉRAIRE. 923: 


peu capables d'apprécier l’ensemble d’un ouvrage étendu, tandis que. 
les anecdotes, les récits, les développemens limités dont ces ouvrages 
fourmillent, seraient pour leur esprit et pour leur cœur la nourriture 
la plus substantielle à la fois et la plus savoureuse. » 

Parmi les exercices scolaires, celui qui, pendant longtemps, avait 
occupé le sommet de la hiérarchie et qui était considéré comme le 
plus bel effort d’un élève bien doué, c'était le discours. C’est aussi 
celui sur lequel on a daubé avec le plus de verve. Voyez-vous ce rhé- 
toricien en train de composer le discours d’Annibal à ses troupes, de 
Henri IV à ses gentilshommes, de Louis XIV au Parlement! Au lieu de 
ces chefs-d'œuvre oratoires, ne vaudrait-il pas mieux lui faire écrire 
quelques pages simples et saines sur un sujet de littérature ? La disser- 
tation devait être infiniment préférable au discours : elle enseignerait 
à lier des idées, au lieu d'agencer uniquement des mots. On s'aperçoit 
aujourd'hui que ce genre de dissertations littéraires suppose chez 
l'élève des connaissances qu'il ne peut avoir, dépasse la portée de son 
raisonnement, et ne peut donc servir, la plupart du temps, qu’à lui 
faire contracter de très mauvaises habitudes d'esprit. C’est M. Lanson 
qui le déclare : « Nous avons à peu près lâché le discours politique et 
historique, et nos élèves ne courent plus guère après les habiletés 
oratoires ni les convenances dramatiques. Sous forme de discours et 
de dissertations, c’est l’histoire littéraire et la critique littéraire qui 
règnent dans la composition française : l’histoire littéraire, c’est-à- 
dire parler de ce que l’on ne sait pas, sans avoir lu les textes, sur la 
foi d’un manuel; la critique littéraire, c’est-à-dire parler de ce qu'on 
p’atteint pas, de ce qu’on ne comprend pas, sur des antorités. Verba- 
lisme creux, démarquage et plagiat, insincérité et abdication du sens 
propre, ou au contraire étourderie audacieuse à affirmer son savoir : 
voilà les résultats, je ne dis pas généraux, mais trop fréquens, de 
l'exercice que nous pratiquons. » Un autre point auquel on revenait 
avec insistance, c'était la nécessité d'enseigner abondamment dans 
les classes l’histoire de notre littérature. Comment admettre qu’un 
jeune Français ayant terminé ses classes fût moins instruit de la suite 
et du développement de notre génie littéraire que tel élève de 
gymnase allemand ou d'université anglaise? Il fut décidé que cette 
matière figurerait au programme, et notre jeunesse cessa d'ignorer les 
caractères de la poésie lyrique au moyen âge et les sources du Roman 
de Renart. Elle se mit en devoir d'emmagasiner des dates, des titres 
d'ouvrages, des jugemens qu’elle n'avait ni le moyen, ni, au sur;lus, 
le désir de contrôler. On s'aperçoit aujourd’hui que l’histoire littéraire 
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n’est pour les meilleurs élèves qu'un prétexte à apprendre par cœut 
des phrases de manuel et qu'il convient de se réduire à en donnér 
les notions essentielles, à propos d'une letture faite en classe, 
« Aussi peu d'histoire littéraire que possible... Bien entendu il serà 
toujours possible, souvent utile pour l'explication d’un texte par- 
ticulier, d'ouvrir quelques percées dans l’histoire littéraire, d’avertir dé 
certaines relations des œuvres et d’autres œuvres; mais cela discrè- 
tement, prudemment, jamais en formules toutes faites, et plutôt 
sous forme d’un avertissement, d’un programme de lectures à faire.» 
C'est exactement ainsi que les choses se passaient dans les rhétoriques 
des Lemaire et des Boissier, ou plus tard des Merlet et des Maxime 
Gaucher. 

Je pourrais prolonger cette énumération et signaler encore beau- 
coup de ces erreurs devenues manifestes à l’user, celle, par exemple, 
qui a consisté à introduire dans les classes sous forme de grammairè 
savante ou de critique dés textes l'érudition la plus sèche et la mieux 
faite pour engendrer chez de jeunes esprits l'ennui et le dégoût. Te, 
est le bilan des réformes partielles accomplies il y a une vingtaine 
d'années dans l’enseignement secondaire : le grec et le latin ont reculé 
sans qu’on ait vu ni le français progresser, ni les langues vivantes 
bouger d’une ligne; le niveau de l’enseignement littéraire s’est abaïssé, 
sans qu’on ait vu s'élevèr celui de l’enseignement scientifique. En 
présence de ces résultats, on a pensé qu'il était urgent de procéder à 
une refonte totale du système d’études, et d'opérer cette fois une 
véritable réforme, celle qui se traduirait aussitôt par un universel 
bouleversement. 

Cette réforme est celle qui, à l'heure actuelle, affole parens, élèves, 
professeurs, et les met exactement dans la situation du voyageur 
égaré au milieu d’une forêt et qui se trouve à un carrefour où s’entre- 
croisent plusieurs routes. Ces routes désignées par des lettres A, B,C, 
aboutissent à d’autres routes désignées par les mêmes lettres, mais 
dont la signification n’est plus la même. Bifurcations, trifurcations, 
voies parallèles, tronçons qui se raccordent, c’est le dédale. On dira 
que la réforme entre à peine en application; que, pour se reconnaître 
dans cette confusion, peut-être suffira-t-il d’un apprentissage et d'un 
peu d’accoutumance : laissons faire au temps, repassons dans quel- 
ques années ! Seulement, ce qu’on commence à craindre, c’est que dans 
quelques années nous ne cherchions en vain la trace de l’enseignement 
secondaire, attendu qu'il aura cessé d'exister. Les déclarations des di- 
vers professeurs sont, à ce point de vue, des plus nettes et des plus troù 
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blantes. M. Paulin Malapert constate que notre enseignement vient de 
subir une opération: « Les médecins accourus au chevet du malade ont 
reconnu nécessaire une intervention chirurgicale. Elle vient d’avoir 
lieu et ce nous est tout à la fois un motif d'espoir et un sujet 
d'angoisse; car, chacun le sait, à la suite des merveilleux progrès 
accomplis par la chirurgie, il est devenu possible de formuler cette 
sorte de double loi : on ne meurt plus d’une opération, on n'échappe 
guère à ses suites. » Le moyen, en effet, d'échapper aux suites d'une 
opération qui consiste, paraît-il, dans l'amputation des jambes et 
l'ablation de la tête? Pour parler sans métaphore, « je vois très bien, 
continue le même professeur, comment il se pourrait faire que d'ici 
une vingtaine d'années l'enseignement secondaire eût vécu. Cette 
disparition serait la suite naturelle d’une évolution dont il est facile 
de se représenter les divers stades, dont la possibilité, la probabilité 
ne sont pas malaisées à apercevoir, dont même, à de certains symp- 
tômes, il est permis de croire qu’elle est déjà commencée, du moins 
dans les vœux de certains. » M. Malapert est philosophe, et c’est donc 
de la philosophie qu’il mène le deuil. M. Croiset, qui professe les 
lettres anciennes, déplore le discrédit où elles sont tombées. M. Lan- 
son, qui est professeur de littérature française, est amené à concevoir 
comme possible une éducation] nationale où les professeurs de littéra- 
ture française ne seraient que les premiers des « professeurs d'agré- 
ment. » Au moins le professeur de sciences se déclare-t-il satisfait ? Si 
la leçon de M. Hadamard a été placée à la fin du volume, c'était, pen- 
sions-nous, parce que toutes les autres devaient converger vers elle, 
et parce que le travail de réforme devait avoir eu pour résultat 
d'installer sur les ruines de tous les autres un enseignement scienti- 
fique capable de recueillir leur succession. Quelle n’a pas été notre 
stupeur à constater que les lamentations des professeurs de sciences 
font écho aux angoisses des professeurs de lettres et de philosophie ! 
M. Hadamard estime que, dans certaines sections, l’enseignement des 
sciences est dérisoire, réalisant ce prodige d'être devenu inférieur à 
ce qu'il était précédemment ; et il est d'avis que, dans les autres sec- 
tions, les sciences ne sont pas réparties suivant leur importance res- 
pective, et sont enseignées d’après des méthodes absurdes, il ne craint 
même pas d'écrire : honteuses ! Le désarroi général, et la crainte d’une 
finale disparition, voilà donc l’état que révèlent les aveux des maîtres 
les plus désireux de conserver à l’enseignement secondaire sa valeur 
et son efficacité. En sorte qu'il est aujourd’hui aisé d’apercevoir le 
chemin parcouru en peu de temps. Nous avions en France un ensei- 
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gnement secondaire fortement organisé, harmonieux, et qui avait fait 
ses preuves; enseignement incomparable au point de vue français, 
puisque nulle part à l'étranger on n’en trouvait l'équivalent; c'était lui 
qui avait formé notre esprit, sinon notre caractère, et qui y avait mis 
sa marque au temps où la primauté de l'esprit français dans le monde 
était incontestée. Cet enseignement, on s’est d’abord évertué à le 
fausser, à l’altérer, à le diminuer. Aujourd’hui, on en vient à se de- 
mander combien de temps mettront à tomber les quelques pans de 
mur encore debout de l'édifice miné, lézardé et ruineux. 

Je n’ignore pas à quel ordre de préoccupations ont obéi les pro- 
moteurs de la dernière réforme de l’enseignement, et c’est ici le centre 
du débat. « Cet enseignement des humanités, disent-ils, vous pouvez 
l'admirer et le regretter, mais vous ne pouvez empêcher qu'il n'ait fait 
son temps. Ce n’est pas de nos réformes qu’il souffre, c’est de sa lon- 
gévité. Il arrive que le malade meure des remèdes qu’on lui fait; il 
arrive aussi qu’il meure de sa maladie; c’est le cas. Comment aurions- 
nous pu fermer l'oreille aux réclamations qui s’élevaient de toutes 
parts? Comment méconnaître une opinion qui se faisait jour dans les 
écrits de tous les publicistes, à quelque parti d’ailleurs qu'ils appar- 
tinssent ?.… » Ils n’ont pas réfléchi que, comme on le faisait remarquer 
dans un livre récent (1), ces critiques sont aussi anciennes que l'en- 
seignement auquel on les adresse et qu’on n’a pas attendu le xi1x° siècle 
pour se plaindre d’un enseignement qui date du xvr°. C’est au début du 
xvi* siècle qu’un poète s’exprimait en termes déjà rudes sur le compte 
des maîtres qui avaient perdu sa jeunesse et, comme dirait M.Lavisse, 
manqué son éducation : 


.… C'étaient de grands bêtes 

Que les régens du temps jadis, 
Jamais je n’entre en Paradis 

S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse. 


Après Marot, Rabelais n’était guère moins sévère, et, à l’en croire, 
un élève formé par les méthodes d'enseignement usitées de son temps 
en devenait « fou, niays, tout resveux et rassoté. » Montaigne à son 
tour déplorait qu’on ne s’adressât qu’à la mémoire de l'enfant, qu'on 
fût sans cesse à « criailler à ses oreilles, comme qui verserait dans un 
entonnoir. » Descertes, ses études terminées, faisait retour sur lui- 
même et s’apercevait qu’il ne savait rien. D'un bout à l’autre du 


(4) Conférences ponr le temps présent, 1 vol. (Lecoffre). 
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xvu et du xvin* siècle les mêmes plaintes se répondent. Et notez que 
les reproches qu'on adresse alors à l'enseignement diffèrent à peine de 

ceux qu'on trouve sous la plume de nos modernes publicistes : sur- 

charge des programmes, encombrement des classes, surmenage, inu- 

tilité, frivolité d’un enseignement tout verbal et formel. Pour nous 

dispenser d’une longue énumération, il nous suffira peut-être de citer 

une opinion qui en résume plusieurs autres. « La manière dont la 

jeunesse est instruite dans les collèges de l'Université laisse à désirer; , 
les écoliers y apprennent tout au plus un peu de latin; mais ils ignorent 

l'histoire, la géographie et la plupart des sciences qui servent dans le 

commerce de la vie. » Celui qui exprimait ainsi par avance les deside- 

rata des plus réalistes de nos réformateurs est un personnage dont ils 

n'ont guère coutume de se recommander, puisque c’est Louis XIV. 

Comme l’enseignement classique n'a cessé d’être attaqué par ceux-là 

mêmes aux besoins et aux goûts de qui il nous semble aujourd'hui 

qu'il fût exactement adapté. nul doute que l'enseignement nouveau, 

tel qu’il sortira des réformes actuelles, ne soulève de violentes cri- 

tiques parmi ceux dont on souhaitait le plus vivement l’approbation. 

C’est une loi que, dans tous les temps et dans tous les pays, on fasse 
son procès à l’enseignement : la raison en est toute simple : si con- 
tens que noué soyons de nous, il nous faut bien constater que nous 
sommes un peu plus ignorans que nous ne voudrions; au lieu de 

pous en prendre à nous-mêmes, nous accusons nos maîtres. 

Quel est pourtant le grand argument sous le poids duquel on accable 
l’enseignement secondaire ? On déclare qu'il n’est pas approprié à la 
vie moderne. Dans une société où, depuis cent ans, toutes les condi- 
tions ont changé, il est inadmissible que l’enseignement lui seul reste 
immuable. « L'enseignement secondaire est un enseignement d’ancien 
régime; » telle est l’objection fondamentale ou, pour mieux dire, 
l'unique objection qu’on invoque contre lui. Chez plusieurs, elle ne 
traduit qu’un sentiment de bas fanatisme, à savoir que l’enseigne- 
ment secondaire est accessible surtout à la classe bourgeoise et que 
cette classe est l’ennemie. A ceux-là, bien entendu, nous n’essaierons 
pas de répondre. Il va sans dire que, dans l'esprit des professeurs de 
l'Université, l’objection prend un tout autre caractère. Ils sont très : 
justement frappés de la nécessité quil y a à mettre en harmonie 
toutes les institutions d’un pays. Ils comprennent bien que le but de 
l'éducation doit être de fournir à ce pays les hommes dont il a besoin. 
Il est incontestable qu'aujourd’hui plus qu’au temps où le mot célèbre 
fut prononcé, « la démocratie coule à pleins bords; » notre enseigne- 
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ment doit donc être adapté à un régime démocratique. D’autre part, 
les sciences ont pris dans l'époque moderne un développement inout, 
et elles n'ont pas seulement changé la conception que nous nous fai- 
sions du monde, mais, par leurs innombrables applications indus- 
trielles, elles sont devenues un des élémens les plus considérables de 
notre vie quotidienne. Nous avons chaque jour davantage besoin de 
chimistes et d'ingénieurs, d'industriels et de commerçans, Qu'avons- 
nous à faire d'hellénistes? Science et démocratie sont deux termes 
inséparables, et, cet aphorisme étant tenu pour axiome, il s'ensuit que 
l'enseignement dans une démocratie doit être scientifique. De là ce 
mépris qu'il est d'usage aujourd'hui d’affecter, même entre lettrés, 
pour la littérature. De là cette énergie avec laquelle on s’engage à 
n’enseigner la littérature que de la façon la moins littéraire possible. 
De là ce dédain, — où l’on ne saura jamais pour quelle part entre 
l'envie, — à l'endroit de ce qu’on appelle la virtuosité e* qui n’est que 
le talent : une démocratie n'a pas besoin d'hommes de talent. 

Il y a dans cette façon de raisonner d’étranges confusions de mots, 
Ilest bon d'écarter d'abord tout ce qui ne sert qu’à encombrer la dis- 
cussion et masquer la question véritable. Nous aimons la démocratie, 
mais nous aimons encore plus la vérité. Avouons-le donc, ce n'est pas 
par sa nature qu'un enseignement échappe à la masse ou lui est 
accessible, c’est par son degré. Et M. Croiset en fait excellemment la 
remarque : tout enseignement, même fondé sur l'histoire ou sur les 
sciences, dès qu'il est poussé un peu loin, devient aristocratique. Il 
ne s’agit pas davantage de savoir si le lycée formera des jeunes gens 
munis de toutes les connaissances positives qu'exige la pratique des 
diverses professions; car ce n'est pas pour cela que le lycée a été 
institué. L'objet propre de l'éducation au lycée est de donner à l'esprit 
une culture générale. Donnera-t-on cette culture générale par le moyen 
des sciences ou par le moyen des lettres ? tel est, réduit à ses données 
essentielles, le problème de l’enseignement secondaire. 

Or, que les sciences, dans la mesure où on peut les enseigner au 
lycée, aient, en vue de cette culture générale, une suffisante valeur 
éducative, c’est ce que les hommes de science n’accordent pas. « La 
science telle que nous la concevons, écrit M. Hadamard, vient à peine 
de se former. Ses méthodes, ses résultats, son rôle philosophique, 
son rôle social sont autant de conquêtes nouvelles de l’humanité; 
nouvelle aussi son entrée dans l’enseignement. » Ce n’est pas dans la 
période où, nouvelles encore, elles se cherchent et s’essaient que les 
connaissances ont une valeur d'éducation. D'ailleurs, c'est M. Homais 
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qui considère la science comme formant un bloc ; quand ils parlént 

de la science, les savans entendent : les sciences. Entre ces sciences, 

l'équilibre ne s'est pas établi, mais il y a rivalité, et on se demande 

aujourd’hui si oh n’a pas fait fausse route en donnant à une catégorie 

de sciences la prédominance sur toutes les autres dans l'ensei- 

gnement : « Bien loin que les mathématiques doivent nous occuper 

éxclusivement, nous devons nous élever contre la prépondérance 

que l’enseignement secondaire leur a donnée sur les autres sciences. » 

Ce sont encore les non-savans qui s'imaginent que dans l’ordre scien- 
tifique il n'y a pas de place pour l'incertitude : en fait, nous voyons 
qu'on n’est pas d'accord sur la méthode dont on doit se sérvir pour 
les enseigner. Quoi! Deux méthodes en mathématiques, comme 
on disait jadis : deux morales! Il faut bien en croire un homme de 
la partie. « A ces obstacles qu’on lui impose, l’enseignement ma- 
thématique en ajoute un autre venant de lui-même et de sa méthode. 
Celle-ci est, comme on sait, la méthode euclidienne, immortel édi- 
fice qui domine encore aujourd’hui toutes les mathématiques. Si 
une telle méthode est indispensable aux mathématiciens, si elle est 
même considérée comme nécessaire aux élèves qui sont arrivés à 
un certain degré d'instruction, on doit se demander s'il n’y a pas de 
graves inconvéniens à l’imposer immédiatement aux commençans. » 
Pour ce qui est de la méthode d’après laquelle on enseigne aujour- 
d’hui les sciences naturelles. M. Hadamard la compare à celle de ce 
professeur de gymnastique qui faisait faire à ses élèves des composi- 
tions écrites. Le malheur est que cette méthode qui consiste à dicter un 
cours, faire étudier dans un livre et donner des problèmes à résoudre 
sur le papier semble bien imposée par la force même des choses. C'est 
au laboratoire qu’on s’initie vraiment aux méthodes de la découverte 
scientifique; ce n’est pas sur les bancs du collège. De même il y a 
sans doute une sorte d'enthousiasme scientifique qui peut élever 
l'esprit et l'emporter dans les plus hautes régions. Maïs ne nous 
payons pas de mots : reconnaissons que cet enthousiasme est la récom- 
pense d’un long commerce avec la science, mais qu’il ne saurait être 
l'effet de l’étude balbutiante, fragmentaire et incomplète des élémens 
des sciences. Et puisqu'on prétend adapter l’enseignement aux condi- 
tions de notre époque, ne cessons pas de tenir compte de ces condi- 
tions dès qu’elles deviennent génantes pour notre thèse. Nous vivons 
dans une époque où les conditions d'existence matérielle sont de plus 
en plus rudes et difficiles, où la concurrence se fait sentir avec uné 
àpreté grandissante, où il faut se faire tout de suite sa place. Nos 
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jeunes gens sont pressés et ils vont au plus pressé. Ce qui est de 
nature à les tenter dans les sciences c’est qu’elles offrent de nombreux 
débouchés, et mènent directement à toute sorte de carrières : et c’est 
bien pourquoi, dans l’actuelle organisation par cycles, tant de parens 
ont choisi pour leurs fils les sections où brille le mot magique de 
sciences. On va aux sciences non parce qu’elles offrent à qui les aime 
d’un amour désintéressé des émotions quasi religieuses, mais parce 
que leur étude a un caractère d’utilité immédiate. Pas plus dans une 
démocratie qu'ailleurs, l’enseignement scientifique et utilitaire n’est 
un instrument de culture générale. 

Au contraire, les lettres peuvent bien n’avoir pas d’autre efficacité; 
mais elles sont l'organe même de cette culture, le moyen approprié 
à cette fin. Les professeurs de littérature dont nous lisons les leçons 
dans l'Éducation de la démocratie se sont appliqués avec soin à 
ne pas se contenter d'argumens de sentiment, et ne pas « entonner 
l'hymne éloquent des vieilles humanités. » A notre avis, ils s’en sont 
gardés avec un excès de scrupule; mais leur argumentation n'en 
est que plus solide. M. Lanson n’a pas eu de peine à montrer, en des 
pages d’une précision qui ressemble à de la sécheresse, tout ce qu’on 
peut tirer, pour la formation intellectuelle, d'un texte littéraire dont 
on sait dégager et développer le contenu. « Une œuvre littéraire est un 
aspect de l’humanité, un moment de la civilisation. La plus légère 
est toute chargée de sens. À son tour, M. Croiset se porte garant que 
l'esprit de l’enseignement universitaire est l'esprit scientifique. « Nous 
ne croyons qu'à la science ; » telle est sa déclaration de principes. Son 
témoignage a d'autant plus de force quand il s'élève en faveur de la 
culture esthétique et de sa valeur éducative. « La vraie beauté n'est 
que l'épanouissement suprême de l’idée dans une forme qui la rend 
sensible. L'œuvre d’art la plus belle est celle qui enferme dans l’har- 
monie du mot, de la ligne, de la couleur, la plus grande somme de 
vie, c’est-à-dire de pensée et de sentiment. Éliminer de l’idée de 
beauté toute réalité substantielle, c’est une grave erreur. Mais en 
exclure, comme fait Tolstoï, la notion même de la forme, c’est un 
contresens. Le propre de la beauté est d’être à la fois fond et forme, 
et de donner ainsi à l’âme un aliment complet, mieux adapté aux 
enfans et à la foule que ne l’est parfois l’idée pure. Ce serait donc 
une lourde faute que de ne pas faire à la beauté sa part dans l’éduca- 
tion, en France surtout, où le goût naturel est si vif, où le sens de 
l’art a toujours été une des qualités essentielles de l'esprit national et 
un de ses moyens d'influence les plus efficaces. » Veut-on développer 
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chez les jeunes gens uniquement le bon sens (ce qui d’ailleurs est 
une conception beaucoup trop étroite et timide de l’objet de l’éduca- 

tion)? veut-on leur donner uniquement le goût de la vérité (ce qui 

d’ailleurs revient à amputer la nature humaine, qui ne se passera 

jamais de nobles, de généreuses et de magnifiques illusions)? où 

trouvera-t-on pour développer le bon sens, le sentiment des réalités 

et le goût du vrai, un procédé meilleur que le commerce intime avec 

notre littérature classique? J'avoue encore que l’idée d'autorité n’est 

guère en faveur aujourd'hui et que celle de tradition nous est sus- 

pecte; mais il appartient aux hommes de pensée de conserver leur 

sang-froid au milieu de l'engouement universel, et de maintenir contre 

le courant de la foule les principes qu'ils savent être nécessaires. On 

ne conçoit même pas une société organisée où l'autorité ne joue 

quelque rôle; et, si affamé qu’on soit de progrès, on ne peut mécon- 
naître que la tradition, qui a en elle sa vertu, est en outre la condi- 
tion même et un des élémens de ce progrès. L'autorité et la tradition 
auraient encore leur place dans l'éducation quand bien même elles 
seraient bannies de partout ailleurs, Et par là encore l’enseignement 
littéraire se recommande à quiconque aborde avec sérieux et respect le 
problème de l'éducation. 

Comment enfin ne pas être frappé de ce fait qu’au moment où, de 
gaité de cœur, nous nous apprêtons à sacrifier l’enseignement des 
lettres, on s'efforce de le retenir ou de le renforcer dans les nations 
voisines, dans celles mêmes qui sont aujourd'hui le mieux armées 
pour la lutte économique et qui nous font sur les marchés du monde 
une concurrence trop souvent victorieuse. M. Malapert rectifie l’asser- 
tion de je ne sais quel rapporteur de commission affirmant qu’en 
Prusse on a établi l’égalité de sanction entre la Real Schule et le 
gymnase. C’est le contraire qui est vrai. « Le gymnase est sorti du 
conflit plus fort qu'auparavant : on ne peut faire ni droit, ni méde- 
cine, ni théologie, sans connaissance du latin. » Encore ne s'agit-il ici 
que de la préparation aux carrières dites libérales. Mais d'après un 
renseignement que M. Croiset emprunte à un article de M. Bornecque 
paru dans la Revue universitaire, la fameuse supériorité des Anglo- 
Saxons trouve dans la formation littéraire classique un auxiliaire dont 
elle n'a garde de se priver. « Dans des villes industrielles comme 
Birmingham, tous les Æeadmasters (directeurs) des écoles industrielles 
et commerciales considèrent l’enseignement du latin comme le meil- 
leur moyen de former l'intelligence : tous leurs élèves apprennent le 
latin jusqu’à quatorze ans et le continuent deux années encore dans la 
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division moderne ; de même, le latin est obligatoire, jusqu’à treize ans, 
dans l’école essentiellement pratique de Dulwich. » A ces exemples, 
qu'il serait facile de multiplier, j'en ajouterai un, sur lequel mon 
expérience personnelle ne me laisse aucun doute. Tous ceux qui ont 
visité les Universités des États-Unis savent quelle extension y a prisé 
dans ces derniers temps l’enseignement des lettres. Dans cette culture 
classique qu'elle travaille à nous ravir et à s'approprier, la démocratie 
américaine ne voit pas seulement une parure, mais une force. 
La conclusion qui se dégage de ces quelques remarques est très 
- nette, et l'ouvrage qui nous les a suggérées a tout au moins cette 
utilité d’avoir posé la question comme elle lé doit être. À l'enseigne- 
ment professionnel il appartient de fournir aux jeunes gens une pré- 
paration technique ; et puisqu'il laisse encore chez nous beaucoup à 
désirer, qu'on ne néglige donc rien pour le développer ! A l'enseigne- 
ment supérieur il appartient d'ouvrir toutes grandes les portes de la 
recherche scientifique et de former des spécialistes. Entre les deux, 
reste une place bien déterminée pour l’enseignement secondaire, dont 
l’objet, qui ne se confond avec celui d'aucun autre, consiste dans la 
culture générale et désintéressée de l’esprit. De cet enseignement, une 
démocratie ne saurait se passer; et il n’y a rien en lui qui contredise 
le printipe même de l'égalité; car s’il n’est pas en fait également 
accessible à tous, il ne s'ensuit pas qu’en dernière analyse tous n’en 
profitent pas de quelque manière. Cet enseignement a pour moyen 
les études liltéraires. Que ces études littéraires puissent se renouveler, 
se rajeunir, et qu’elles profitent des progrès de l'histoire ou de la phi- 
lologie, nul ne le conteste. Encore faut-il que les réformes qu'on y 
introduit soient faites dans un esprit de sympathie, non de suspicion. 
En cherchant à le modifier, on l’a naguère affaibli et appauvri, et les 
professeurs de l’Université n'hésitent pas aujourd'hui à répudier des 
innovations malheureuses : car le mieux qu'on ait à faire, quand on 
s’est trompé, c'est sans doute de réparer son erreur. L'erreur que 
découvrent aujourd'hui dans les nouveaux programmes ceux-là 
mêmes qui sont chargés de les appliquer serait de conséquence autre- 
ment grave, puisqu'elle aboutirait, dans un laps de temps peu éloigné, 
à la ruine totale de l’enseignement secondaire. Si l’on n'y avise, et si 
d'on ne se ressaisit pendant qu'il en est temps, c'en sera fait d'une 
‘supériorité dont personne encore en France n'avait songé à faire bon 
marché : la supériorité intellectuelle. 


René Doumic, 
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UNE THÉORIE SCIENTIFIQUE DE LA VIE FUTURE 






Human Personality and its Survival of Bodily Death, par Frédéric W. H. Myers, 
2 vol. in-8°. Londres, Longmans, Green and Ce, 1903. 







IL n'y a peut-être pas eu en Angleterre, de toute l’année, un livre qui 
ait trouvé plus de lecteurs, plus d'acheteurs, qu'un ouvrage posthume 
du poète et critique Frédéric Myers sur la Personnalité Humaine. 
Et la chose ne laissera pas de paraître assez étonnante quand j'aurai 
ajouté que cet ouvrage, dont les éditions se succèdent presque de 
mois en mois depuis un an bientôt, coûte la somme considérable de 
quarante-deux shillings, tandis que, d'autre part, ses dimensions suffi 

raient, à elles seules, pour en rendre la lecture extrêmement difficile : 
deux massifs in-octavo de sept cents pages chacun, et imprimés d’un 
caractère si menu, si serré, qu’au bout de dix pages les yeux lee 
plus résistans voient les lignes se brouiller, se déplacer, se mettre 
à tourner sur le blanc de la feuille. Mais c’est que l'ouvrage de Myers 
n'est pas simplement, comme semblerait l'indiquer son titre, une 
étude de psychologie expérimentale à la manière de Stuart Mill ou 
d'Alexandre Bain. Ou plutôt il a bien la prétention d’être cela, une 
étude de psychologie expérimentale, mais l'étude d'un sujet tout 
autre, et ayant pour le grand public un tout autre intérêt, que ceux 
dont s’est occupée jusqu'ici l’école empirique anglaise. Et d’ailleurs 
son titre, dont je n'ai cité que la moitié, indique aussitôt la nature de 
ce sujet et son importance : car le livre s'appelle, en réalité : De (e. 
Personnalité humaine, et de sa Survivance à la Mort corporelle. Par les 
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mêmes méthodes d'observation et d'induction scientifiques qui ont 
servi à Stuart Mill pour établir les lois de l'association des idées, 
Myers s’est efforcé de démontrer que l’âme humaine était foncièrement 
indépendante du corps, et qu’elle lui survivait, et qu'elle pouvait même, 
dans certaines conditions, rester en rapport suivi avec notre monde 
terrestre après l'avoir quitté. 

A cette démonstration Frédéric Myers a employé les trente der- 
nières années d’une très belle vie, d’une vie toute partagée entre le 
travail et le rêve, alliant à une recherche passionnée du vrai un goût, 
non moins passionné, de toutes les formes de la beauté esthétique et 
morale. Poète d’un talent remarquable, et l’un des meilleurs huma- 
nistes de son pays, Myers, aux environs de l’année 1875, dans sa 
retraite de Cambridge, voyait s'ouvrir devant lui une heureuse et bril- 
lante carrière d'écrivain, lorsque son attention fut attirée, par hasard, 
sur des phénomènes psychiques dont personne, aujourd’hui, ne songe 
plus à nier la possibilité, mais que la science d'alors, faute de leur 
avoir encore trouvé une explication, s’obstinait à tenir pour des illu- 
sions ou des supercheries. Désireux de soumettre ces phénomènes à 
une enquête sérieuse, il fonda, vers 1880, avec quelques amis, une 
Société de Recherches Psychiques qui, ainsi que le savent peut-être 
nos lecteurs, ne devait point tarder à prendre un grand développe- 
ment, et allait contribuer pour une forte part à faire reconnaître offi- 
ciellement, par la science, tout un domaine nouveau de la vie spiri- 
tuelle. En 1886, sous le titre de : les Fantômes des Vivans, Myers, 
secondé par son collègue et ami Edmond Gurney, publia un volu- 
mineux recueil d'observations tendant à prouver, — et, tout de suite, 
à définir scientifiquement, — ce qu’il appelait la télépathie, c'est-à-dire 
la communication à distance d’une âme à l’autre. Le livre fit grand 
bruit dans l’Europe entière ; et déjà l’on y fut frappé, tout ensemble, du 
singulier talent d'exposition des auteurs, de la prudente sûreté de leur 
expérimentation, et de la hardiesse téméraire de leurs conclusions. 
Mais Myers, dans l’élan fiévreux de sa curiosité, n’était homme à s’en 
tenir ni aux expériences, ni aux conclusions de son premier livre. 
Après les Fantômes des Vivans, il s'était mis à recueillir les élémens 
d'un second livre, qu’il voulait appeler les Fantômes des Morts. Puis, 
peu à peu, sous l'influence de phénomènes nouveaux qu'il avait été 
amené à étudier de près, sa conception primitive du sujet s'était mo- 
difiée, élargie; et c’est ainsi qu'il avait enfin formé le projet d’un 
ouvrage qui ne devait plus être seulement un recueil d'observations 
classées et commentées, mais une sorte d’organum psychologique, un 
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traité général de la nature et des modes divers de la personne 
humaine. Il est mort à la tâche, il y a un an environ ; mais son œuvre 
était à peu près achevée; et tout porte à croire que, s'il avait pu 
s'occuper lui-même de sa publication, elle serait restée sensiblement 
pareille à ce qu’elle est sous sa forme présente, aussi vaste, aussi 
lourde, aussi difficile à lire, avec un extraordinaire mélange de sa- 
gesse et de folie, de rigueur scientifique et de divagation, de la 
noble fantaisie d’un poète et de la présomption puérile d’un demi- 
savant. | 

Ce qu'est ce livre, de quelle façon il est conçu et composé, j'es- 
saierai tout à l'heure de l'indiquer brièvement. Mais, d’abord, j'imagine 
que le lecteur français sera curieux de savoir si, bon ou mauvais, indé- 
pendamment de sa valeur littéraire ou philosophique, le livre de Myers 
a vraiment réussi à prouver « la survivance de la personnalité humaine 
à la mort corporelle. » Hélas! non, je dois l’affirmer tout de suite, il n’y 
a pas réussi! Il n’y a pas réussi, du moins, directement; et je ne 
crois pas qu'il se trouve un seul lecteur qui, ayant approfondi ses 
1400 pages, en emporte cette impression de certitude que l'auteur 
avait évidemment l'espoir de nous communiquer. Je dirai plus : 
depuis le début même de son argumentation, Myers me fait l'effet 
d'opérer dans l'absurde. Ce ne sont point seulement ses théories sur 
la vie de l'âme après la mort que je me sens, pour ma part, tout à 
fait hors d'état d'admettre, ou, plus exactement, de comprendre : je ne 
parviens pas non plus à comprendre ses théories sur les modes les plus 
habituels de la vie mentale, sur la mémoire, l'imagination, sur le 
génie, sur le sommeil et les rêves. De page en page, à le suivre, il me 
semble entendre un homme fort intelligent, souvent fort éloquent, 
et en possession d’un admirable appareil de dialectique, mais qui, 
avec tout cela, ne cesse point d’assembler des formules vides, et 
m'offre pour certaines des propositions où je ne découvre aucun sens. 
Et cependant, d'autre part, son livre pourrait bien être l’un des do- 
cumens les plus significatifs et les plus probans qu'on ait produits 
depuis de longues années en faveur de la possibilité de cette survi- 
vance de l’âme, dont il échoue à nous démontrer la réalité. Il n'y a 
personne, je crois, qui, ayant lu cet énorme livre, en emporte la cer- 
titude que l’âme survit au corps de la façon et dans les conditions 
affirmées par Frédéric Myers : mais il n'y a personne non plus qui n’en 
emporte l'impression que tous les argumens des adversaires de l’im- 
mortalité de l’âme reposent sur une notion incomplète et inexacte 
des faits, et que, s’il nous est à présent impossible de connaître, par 
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voie scientifique, cette immortalité, nous sommes en revanche beau- 
coup plus libres d'y croire que ceux mêmes qui y croient n’ont com: 
munément l'habitude de le pa di 


Cette double signification de l’ouvrage de Frédéric Myers s’explique, 

du reste, le plus simplement du monde, par le caractère même et le 
plan de l'ouvrage. C'est que cet ouvrage, lui aussi, est double, formé 
de deux parties parallèles, qui se juxtaposent de chapitre en chapitre, 
et s’arrangeraient parfaitement d’être séparées. D’un côté, il y a une 
masse de faits : exemples de prévisions, de pressentimens, d'échanges 
de pensées à distance, d'apparitions, etc., de toute sorte de phéno- 
imènes anormaux, pour ne pas dire surnaturels : tout cela présenté 
avec un tel luxe d’attestations que, à moins d’un parti pris d’incré- 
dulité, — et sauf ensuite pour nous à imaginer telle explication qui 
Bous conviendra, — nous sommes bien forcés d’en admettre la véra- 
cité. Et, d'autre part, il y a, s'appuyant sur ces faits, l'argumentation 
personnelle de l’auteur : une argumentation toute dialectique, aussi 
constamment arbitraire que les faits qui l'accompagnent sont positifs 
et précis; une argumentation qui, ainsi que je l'ai dit, procède de 
proche en proche, suivant une méthode constructive plus encore 
qu’inductive, de telle manière qu'avant d'admettre, par exemple, la 
théorie que nous propose Myers sur le somnambulisme, nous sommes 
tenus d’avoir admis la suite tout entière de ses théories précédentes 
sur la conscience, la mémoire, le sommeil, etc. Ainsi tout l'ouvrage 
est un long discours continu, se maintenant au-dessus d’une énorme 
quantité d'observations particulières qu'il nous présente comme lui 
ayant servi de matériaux, mais que rien ne nous empêche, quant à 
nous, de considérer à part et isolément, pour en tirer nous-mêmes 
d’autres conclusions. 

Voici maintenant, en résumé, l’ordre et la suite du discours de 
Myers : 

La personnalité humaine n’est certainement pas, comme le 
croyaient les anciens philosophes spiritualistes, un principe simple et 
homogène, identique à la conscience que nous avons de notre moi: 
mais elle n’est pas non plus, comme le voudraient les empiristes mo- 
dernes, un mélange composite d'élémens divers, n'ayant aucun lien 
entre eux. En réalité, notre moi est bien un principe unique, sous la 
variété de ses manifestations : mais c’est un principe qui dépasse inf- 
niment le petit groupe de faits que la conscience nous permet 
d'atteindre. Sous ces faits, dont l’ensemble constitue notre moi , 
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conscient, ou, suivant l'expression de Myers, notre moi supraliminal, 
s'étend un autre moi, subliminal, dont nous n'avons aucune con- 
science à l’état ordinaire. Sans cesse seulement ce moi subliminal pro- 
jette des rayons rapides dans notre vie consciente : et parfois, sous 
certaines influences, il se substitue au moi conscient, comme dans 
les cas de « désintégration de la personnalité. » Un homme, tout à 
coup, oublie son nom, sa condition, prend un caractère tout différent 
de celui qu'il a eu jusque-là, devient, en fait, un autre homme: c’est 
le moi subliminal qui, chez lui, provisoirement ou à demeure, vient 
remplacer le moi supraliminal. D’autres fois, comme dans le cas du 
génie, le moi subliminal se charge d’aider, d’approvisionner, de diri- 
ger le moi conscient. Dans le sommeil, aussi, un échange se fait entre 
les deux moi : et ici, déjà, on commence à apercevoir toute la profon- 
deur mystérieuse de ce moi subliminal, qui non seulement emmaga- 
sine et conserve toutes les impressions de la vie consciente, mais qui 
peut même entrer en contact avec des faits étrangers à cette vie, ainsi 
que.le démontrent des cas nombreux de visions, de prévisions, de 
pressentimens, éprouvés en rêve. Délivré des contraintes que lui 
impose, à l'état de veille, sa dépendance étroite à l'égard du corps, l’es- 
prit, dans le sommeil, s’éploie, s'ouvre à l'invasion de tout un monde 
nouveau de sentimens et d'idées. Car on peut dire que, à toute minute, 
nous avons deux vies : l’une, consciente, soumise aux conditions de 
notre corps, et adaptée aux besoins de notre existence terrestre; l’autre, 
inconsciente, affranchie des liens corporels, plongeant par toutes ses 
racines dans une réalité supérieure. Et le sommeil a précisément 
pour objet de maintenir et de renouveler, de jour en jour, l'union de 
ces deux vies, de façon à nous permettre de nous munir, dans notre 
moi subliminal, de. la somme d'énergie spirituelle nécessaire pour 
notre vie consciente. Aussi n'y a-t-il rien de plus normal, ni de plus 
facile à expliquer, que ‘les phénomènes, même les plus étranges en 
apparence, de l’hypnotisme. Celui-ci n’est proprement qu’une exagéra- 
tion, une mise en relief, du sommeil : cu plutôt encore l’hypnotisme 
est quelque chose comme un sommeil « expérimental, » « un appel 
direct au moi subliminal. » Et Myers n'hésite pas à nous affirmer, à 
ce propos, la possibilité d'un relèvement moral de l'être humain par 
la suggestion hypnotique. Mais le principal mérite des expériences 
d'hypnotisme est de nous renseigner, mieux encore que ne fait le 
sommeil, sur la portée lointaine, vraiment incalculable, du moi sub. 
limipal. C'est en effet par la suggestion hypnotique que l'on arrive. 
surtout à produire des phénomènes d’hallucination et de télépathie,. 
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encore que ces phénomènes puissent se produire spontanément, ou 
par d’autres moyens. À chaque instant le moi subliminal est capable 
d'entrer en rapport avec d’autres moi, vivans ou morts : si bien que 
tantôt une personne vivante peut transmettre sa pensée à une autre, 
éloignée d'elle par des milliers de lieues, et tantôt une personne qui 
meurt, ou qui vient de mourir, envoie à un ami survivant une claire 
et précise vision de sa mort. Et ce n’est pas tout : le moi subliminal 
peut aussi se laisser pénétrer par un autre moi, qui, prenant sa place, 
s'impose du même coup au moi supraliminal, et provoque ces phéno- 
mènes de possession qui se retrouvent aussi bien dans les avis du 
« démon » de Socrate, ou dans les « voix » entendues par Jeanne 
d'Arc, que dans tous les cas d’ « écriture automatique, » de « lévite- 
tion, » dans les manifestations diverses obtenues par l'entremise de ce 
qu'on appelle les « médiums. » D'une façon générale, le moi subli- 
minal dispose de possibilités indéfinies pour communiquer avec tout 
ce qui vit. Et c'est déjà là, suivant Myers, une preuve de son indépen- 
dance à l'égard du corps, c'est déjà une présomption en faveur de 
l'hypothèse de son immortalité. 

Mais d’autres faits, plus récemment reconnus par l’auteur, lui ont 
permis d'aller plus loin, jusqu’à transformer sa présomption en une 
certitude. La télépathie, les pressentimens, les apparitions, le pouvoir 
extraordinaire qu'ont certains médiums de « se dépersonnaliser » 
pour lire dans la pensée de ceux qui les entourent, tout cela, à la 
rigueur, pourrait encore s'expliquer sans rendre nécessaire l'hypo- 
thèse d’une communication directe avec les âmes des morts. Mais il a 
été donné à Myers d'étudier de très près deux médiums, l'Anglais 
Stainton Moses et l’Américaine M"° Piper, qui, incontestablement, ont 
eu des communications directes avec des âmes « désincarnées. » 
Stainton Moses, homme d’un caractère éminemment droit et pur, le 
plus incapable qui fût de toute supercherie, a entendu, par exemple, 
un soir, la voix d’une dame qu'il ne connaissait pas, et qui lui annon- 
çait qu'elle venait de mourir. Bien plus, cette dame, pour lui prouver 
la réalité de son message, a tenu à écrire, par la main du médium, 
un billet qui, examiné ensuite par ses parens et par des experts, por- 
tait, à un très haut degré, les caractères distinctifs de son écriture. 
Tout cela produit et contrôlé dans des conditions que je ne puis 
songer à détailler ici, mais qui attestent de la façon la plus certaine 
et la bonne foi de Moses et la réalité positive des faits que j'ai dits. 
Quant à M”° Piper, que Myers a eu l’occasion de connaître intime- 
ment, de même qu'il a connu Stainton Moses, elle est, elle aussi, au 
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contraire de la plupart des médiums, une personne d’une honorabilité 
et d'une bonne foi parfaites. Et jamais peut-être aucun médium n'a 
fourni à l'expérimentation des phénomènes plus précis, plus clairs, 
ni plus décisifs. Par son entremise, non seulement des morts sont 
entrés en communication avec leurs amis survivans, mais, en maintes 
circonstances, ils leur ont révélé des détails ignorés de ces amis comme 
de Mr° Piper, et qui se sont trouvés exacts après vérification. N'est-ce 
pas là une preuve nouvelle, et directe, celle-là, de l'inmortalité de 
l'âme, ou du moins de sa survivance à la mort corporelle? De telle 
sorte que Myers, dans la conclusion de son livre, demande que, dès 
maintenant, cette survivance soit admise parmi les vérités scienti- 
fiques : car il est avant tout respectueux de la science, se refusant à 
admettre la possibilité d'aucun phénomène surnaturel, et allant 
même jusqu’à s'interrompre de ses considérations sur les messages 
des esprits pour railler ce qu’il appelle le « bas égoïsme » et la « supers- 
tition grossière » des catholiques qui espèrent trouver à Lourdes la 
guérison de leurs maladies. La survivance de l’âme, d'après lui, n’est 
d'ailleurs qu'un nouveau chapitre de la grande doctrine de l’évolution. 
Elle n’a rien à voir avec les hypothèses surannées du ciel et de l’en- 
fer, n'étant qu’une occasion offerte à l’homme de poursuivre indéfini- 
ment le progrès que constitue déjà son existence terrestre. « Et tout 
porte à supposer, ajoute l’auteur anglais, que, en même temps que 
les hommes incarnés s'élèvent de la barbarie à l'intelligence, les 
hommes désincarnés, par l'effet d’une évolution parallèle, acquièrent 
sans cesse davantage le pouvoir de communiquer avec le monde ter- 
restre. » y 

Voilà quelle est, dans ses lignes principales, la théorie de -Fré- 
déric Myers. Elle repose, d'une part, sur une.série d'’inférences lo- 
giques dérivant de l'hypothèse initiale d'un moi inconscient, d'autre 
part sur un petit nombre de phénomènes de spiritisme qui, au dire de 
l’auteur, ne pourraient absolument pas s'expliquer autrement que par 
l'intervention personnelle et immédiate d'âmes humaines « désin- 
carnées. » Or ce second argument, d’abord, ne soutient pas l'examen. 
Les phénomènes racontés tout au long dans le livre de Myers sont assu- 
rément fort étranges ; et la bonne foi des médiums, le soin minutieux 
apporté à l'observation et au contrôle des faits, rendent effectivement 
assez peu probable l’idée d’une supercherie. Mais il n’y a pas un seul 
de ces phénomènes qui, comme le prétend Myers, ne puisse abso- 
lument s'expliquer que par l'intervention d’esprits d'un autre monde. 
Toujours, même dans les deux cas que j'ai cités plus haut, nous 
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restons libres d'imaginer que la communication attribuée aux esprits 
pe. vient en réalité que des médiums eux-mêmes, à la condition 
toutefois de supposer, chez ceux-ci, une sorte d'hyperesthésieles douant 
de facultés anormales de mémoire, de vision à distance, de pénétra- 
tion jusqu’au plus secret des pensées et des sentimens d'autrui. Et si 
vraiment certaines de ces communications ne pouvaient venir que 
d'esprits d’un autre monde, la seule explication scientifique un peu 
raisonnable qu'on en pourrait concevoir serait, non pas celle d'âmes 
désincarnées poursuivant leur évolution, mais celle d’esprits diabo- 
liques, stupides et malfaisans, se divertissant à la fois à intriguer et à 
mystifier la curiosité des braves gens qui les interrogent, car rien 
n'égale la sottise de tous les messages rapportés par Myers, leur 
manque absolu de toute beauté intellectuelle ou morale, à moins que 
ce ne soit leur incohérence et leur contradiction. Et quant à la théorie 
du moi subliminal, en vain l'écrivain anglais s'efforce de lui donner 
l'aspect d'une doctrine positive, rigoureusement induite de faits 
d'observation : du début à la fin, elle demeure aussi incompréhen- 
sible pour nous que le serait, par exemple, une théorie fondée sur 
la non-existence de l'espace ou du temps. Ce moi spirituel, qui 
non seulement vit en nous sans que nous le connaissions, mais qui 
est encore une véritable personne, un être un et homogène, l'élément 
principal de tout notre moi: c’est là une entité que je ne crois pas 
qu'aucun esprit un peu réfléchi puisse prendre au sérieux. Possible, 
l'existence de ce moi l’est assurément : mais qu’avons-nous à faire de 
la possibilité d'une chose que nous sommes hors d'état de connaitre 
ni de comprendre ? Comment veut-on que nous mettions assez de con- 
fiance dans la réalité d’un tel moi pour faire reposer entièrement sur 
elle notre espoir d’une vie au delà du tombeau ? Et que nous importe, 
en fin de compte, l’immortalité d’une âme que nous ignorons, qui vit 
et opère en nous à notre insu, qui, quelques services qu’elle puisse 
nous rendre, ne saurait vraiment avoir aucun droit à nous intéresser ? 




























































































Le pauvre Myers a perdu sa vie à bâtir sur un nuage : et, de tout 
le beau monument qu'il y a édifié, je crains bien que pas une pierre 
ne reste debout. Mais, comme je l'ai dit, les ruines de ce monument 
ne remplissent qu'une partie de son livre. De chapitre en chapitre, au« 
dessous de sa théorie du moi subliminal et de la vie météthérique des 
âmes désincarnées, il a tenu à mettre sous nos yeux quelques-uns des 
faits dont l'observation l'avait conduit à cette théorie : nous offrant 
ainsi, comme en marge, un répertoire immense de phénomènes sin- 
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guliers, la plupart récens, et tous, ou à peu près, accompagnés d'attes- 
tations formelles, de contre-expertises, d’un tel cortège de preuves qué 
l'on souhaiterait aux événemens historiques les mieux reconnus de 
réunir autant de titres à notre confiance. Ce qui ne signifie point, 
d’ailleurs, que quelques-uns des faits rapportés par Myers ne puis: 
sent pas avoir été inexactement observés, ou encore avoir été inter- 
prétés avec le parti pris d'y voir un élément de surnaturel. Il y a là 
telle prévision qui peut bien n'avoir été qu’une coïncidence, telle 
apparition dont le « percevant » s’est probablement ensuite exagéré la 
netteté, dans son désir d’en faire un message « télépathique. » Oui, 
pour dûment vérifiés que soient tous ces faits, on est en droit de sup- 
poser qu'une bonne moitié d’entre eux n'ont pas eu le caräctère anor- 
mal que leur ont attribué leurs prémiers témoins ; mais c’est à la À 
condition d'admettre que l’autre motié a eu, incontestablement, ce Fe 
caractère; sans compter que Myers n’a recueilli dans son livre qu’une E 
petite partie des phénomènes divers qu'il a eu l’occasion d'étudier, 
et que, de la même façon, parmi ces autres faits que, faute de place, il 
ne cite pas, — se bornant à nous indiquer les endroits où nous pour- 
rons en trouver le récit, — quelques-uns tout au moins doivent se 
trouver dont le témoin le plus sceptique ne saurait contester la réalité. 

Lorsque, par exemple, vingt personnes nous affirment qu’elles ont 
vu apparaître devant elles un parent ou un ami qui, vers le même 
temps, mourait ou était en danger de mort à l’autre bout du monde ; 
lorsque nous apprenons que ces personnes ont fait part aussitôt de à 
leur vision à leur entourage, qu’elles l’ont notée, ce même jour, dans 1 
leur agenda; que non seulement elles ont vu une image confuse de 
l'ami lointain, mais qu’elles ont encore remarqué et noté un vêtement 
qu’elles ne lui connaissaient pas, une égratignure sur le front, tel dé- 
tail dont on découvre plus tard qu’en effet il a existé chez l’ami en 
question; lorsque tout cela nous est certifié par des hommes d’une 
honorabilité incontestable, et des savans, et des sceptiques, qui nous 
avouent que jamais, ni avant, ni après, aucun autre fait du même genre 
n'est parvenu à leur connaissance, force nous est de supposer que la 
moitié au moins de ces faits ont grande chance d'avoir eu lieu vrai- 
ment, tels qu'on nous les rapporte, d’avoir contenu en eux quelque 
chose de plus qu'une illusion ou un simple hasard. Et qu'on ne s'ima- 
gine point que tous les faits cités par Myers consistent en des appa- 
ritions de morts ou de mourans ! A chaque degré, pour ainsi dire, de 
son analyse psychologique de la personnalité humaine, l’auteur an- 
glais nous offre toute une série de faits à la fois étranges et certains : 
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destinés, d’après lui, à justifier la théorie du moi subliminal, mais 
qui, quand on les sépare de cette théorie incompréhensible, semblent 
plutôt ne pouvoir servir qu’à railler, en se dérobant à lui ou en le 
contredisant, le patient travail d'induction de la psychologie. Un ré- 
pertoire de l’anomalie psychologique sous toutes ses formes : voilà 
ce qu'est le livre de Myers, voilà ce que sans doute ses lecteurs 
anglais voient, dès maintenant, et verront toujours en lui, autant et 
plus qu'une démonstration scientifique de la vie future. 

Encore la façon dont j'ai présenté, tout à l'heure, une catégorie 
particulière de ces anomalies serait-elle pour donner une idée inexacte 
de ce qui constitue peut-être leur principale originalité. En vain Myers 
s’efforce-t-il de classer, d'assembler sous une même rubrique, des 
faits de double personnalité, de rêves prémonitoires, de double vue, de 
messages médiumnitiques, etc.: pas un de ces faits ne ressemble 
aux autres, ne présente les caractères généraux que présentent les 
autres, ne se laisse expliquer d'accord avec les autres. Des vingt per- 
sonnes qui, dans les conditions rigoureusement contrôlées et vérifiées 
que j'ai dites, ont vu apparaître l’image d'un ami mourant, les unes 
ont vu cette image la veille de la mort; d’autres à l’instant de la mort, 
d’autres plusieurs jours après. Se refuser d'avance à croire aucun 
d'eux, sous prétexte que de tels faits ne rentrent sous aucune des lois 
admises jusqu’à présent par la science, c'est peut-être pousser trop 
loin le scepticisme, ou la crédulité : mais on dirait vraiment, d'autre 
part, que ces faits s'amusent tout exprès à revêtir une variété d’as- 
pects indéfinie, de façon à ne nous permettre jamais de les ranger sous 
des lois. C’est, au reste, exactement, l'aventure qui arrive depuis une 
vingtaine d'années aux savans qui ont eu la hardiesse d'aborder 
loyalement l'étude des « phénomènes psychiques » au lieu de se bor- 
ner à en nier, une fois pour toutes, la possibilité. Tous, de même 
que Myers et ses amis anglais, ils ont commencé par n’admettre 
comme réels et scientifiques que les faits élémentaires d’hypnotisme 
et de suggestion, mais, pendant que les uns s’arrêtaient là, d’autres 
se voyaient amenés à admettre aussi la réalité scientifique de la sug- 
gestion à distance; après quoi venait celle de formes plus singulières 
encore de la télépathie ; et les voici maintenant, avec Myers et Gurney, 
avec les Américains James et Hodgson, qui s’efforcent d'établir les 
lois scientifiques de l’autre monde, et de soumettre à l'appareil de 
la méthode expérimentale les communications réciproques des âmes 
« incarnées » et « désincarnées ! » 

Et tout porte à supposer que la science, tôt ou tard, finira par avoir 
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raison de ces résistances : une formule, une loi, se découvrira qui, 
mieux que l'hypothèse de Frédéric Myers, englobera les étranges phé- 
nomènes observés par la Société des Recherches Psychiques; après 
quoi les prodiges des « fantômes des morts » cesseront sans doute 
de nous étonner. Mais alors, d'autres prodiges surgiront, qui défie- 
ront à leur tour le zèle de notre science. Et d’ailleurs j'imagine que 
cette loi elle-même, pour peu qu'elle se pique d’être vraiment déci- 
sive, ne pourra manquer de confirmer les deux impressions princi- 
pales qui se dégagent, pour tout lecteur désintéressé, de l'énorme 
amas de faits rassemblés et décrits par l'écrivain anglais. 

La première de ces impressions est une connaissance plus in- 
time et plus immédiate de l’impénétrable mystère dont nous sommes 
entourés. Non pas certes que nous ayons besoin, pour constater 
l'existence de ce mystère, de voir se dresser devant nous les spectres 
des morts : les phases les plus normales de la vie de l’esprit, celles 
qui sont l'objet des premiers chapitres du livre de Myers, la mé- 
moire, le sommeil, le génie, — et l'esprit lui-même, — tout cela est 
au fond si profondément mystérieux qu'il n’y a personne qui parfois, 
à y songer, n'ait frémi d'épouvante. Mais à tout cela nous évitons de 
songer, nous laissant emporter au courant des choses; tandis que des 
phénomènes exceptionnels, comme ceux que nous trouvons racontés 
dans le livre de Myers, nous obligent à secouer un instant notre som- 
nolence, à reprendre contact avec l'universel inconnu, à nous rappeler 
que ce que nous savons et ce que nous sommes n'est rien qu’une 
pauvre petite barque sans voile, qui flotte, au hasard dans la nuit, sur 
un immense océan ignoré. Un prédicateur américain, bon père de 
famille, citoyen estimé, travaille depuis cinquante ans au perfection- 
nement d’un moi de la possession duquel il se croit aussi assuré que de 
celle de sa maison et de ses titres de rente : mais, tout à coup, un 
moi nouveau se substitue, chez lui, à celui-là; le prédicateur' se re- 
trouve installé dans une autre villé, à l’autre extrémité des États- 
Unis, avec un autre nom, s’occupant d’un autre métier; et de nou. 
veau, tout à coup, plusieurs années après, il s’éveille du rêve de son 
second moi. Ou bien c’est une jeune paysanne, qui, pendant que, dans 
une ville lointaine, on assassine son père, voit ce père entrer dans 
sa chambre, lui désigner une cachette où, effectivement, quelques 
heures avant de mourir, il a mis son argent. Ou bien encore c’est 
une dame qui, arrivant dans une chambre d’auberge, y aperçoit un 
vieillard en perruque, et vêtu d’un habit à l'ancienne mode : elle ra- 
conte sa vision à des amis qui habitent la petite ville (où elle vient 
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d'arriver pour la première fois) : et on lui apprend que l'homme qu'elle 
a vu est un vieil excentrique qui, mort depuis longtemps, a jadis 
demeuré dans cette même chambre. Je prends les trois premiers 
exemples venus, entre des centaines d’autres : accompagnés, chacun, 
des plus complètes garanties d'authenticité, ne sont-ils pas faits pour 
raviver dans nos âmes la conscience de ce que le monde, tel que 
nous croyons le connaître, contient pour nous d’à jamais obscur et 
inexplicable? Ne nous ramènent-ils pas au contact de ce mystère pro- 
fond qu'est toute notre vie, et que nous ous efforçons en vain de nous 
dissimuler à nous-mêmes sous l'appareil de nos formules scientifiques, 
fragile échafaudage péniblement construit et toujours à refaire ? 

Et la seconde impression qui se dégage du livre de Frédéric Myers, 
celle-là plus positive, c’est le sentiment que notre vie spirituelle est 
bien moins serve encore de la vie corporelle que nous n'avons l’habi- 
tude de le présumer. Si Stainton Moses et M®° Piper n'ont pas été 
vraiment en communication avec des âmes libérées de leurs corps, il 
faut donc qu'ils aient eu le pouvoir, l’un, d'assister en pensée à la 
mort d’une dame qu'il ne connaissait point, et, toujours en pensée, 
de voir une-écriture qu'il n'avait jamais vue; l’autre, de lire au fond 
de la mémoire d’une fiancée, à cent lieues de là, le souvenir d’une 
confidence faite jadis à cette fiancée par un homme mort depuis. De 
quelque façon qu’on interprète les faits attribués par l’école de Myers 
à la télépathie, il n’y a pas un de ces faits qui, en nous montrant un 
renforcement imprévu des pouvoirs de l’âme, ne nous incline à 
considérer celle-ci comme trop différente du corps, trop supérieure à 
lui en force et en liberté, pour n'en être qu’un produit ou une dépen- 
dance. Mais, au reste, ici encore, l'étude des faits anormaux ne sert 
qu'à nous replacer en contact avec la conclusion qui ressort des 
modes les plus ordinaires de notre vie mentale : elle vient simplement 
nous râppeler que, dans le couple formé par le corps et l'âme, c'est 
l’âme que nous connaissons la première, ou plutôt que c’est l'âme seule 
que nous connaissons en réalité, ne percevant le corps que sous la 
forme des sensations qu'il évoque en elle. Subordonner ses destinées 
à celles du corps, il n’y a pas d’erreur plus gratuite, ni plus sotte, ni, 
certes, plus fâcheuse. Et si même l'ouvrage posthume de Myers 
n'avait d'autre mérite que de nous forcer à nous en souvenir, il n’en 
constituerait pas moins un document précieux en faveur de la « sur- 
vi-snce de la personne humaine à la mort corporelle. » 


T. DE WyzEwa. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Paris, ou plutôt la France, s'apprête à recevoir le roi et la reine 
d'Italie. On constatera certainement de l’autre côté des Alpes, et nous 
le faisons nous-mêmes avec une satisfaction très sincère, que pas une 
voix discordante ne s’est élevée au milieu de la sympathie générale 
provoquée par cet heureux événement. Au moment où nous écrivons, 
Paris se pavoise, prépare ses illuminations et met ses habits de fête. 
Il oublie les malentendus qui ont existé pendant quelques années entre 
l'Italie et nous, ou, s’il se les rappelle, c’est pour en effacer défini- 
tivement le souvenir. Malentendus est certainement le mot juste. 
Nous n’avons jamais compris, pour notre compte, quel pouvait être le 
motif sérieux de la mésintelligence qui s’était produite entre deux 
nations faites pour s'aimer. C'était la conséquence néfaste d’une poli- 
tique tout artificielle, où les intérêts français et italiens étaient égale- 
ment sacrifiés. S’il y a, en effet, deux pays que tout rapproche, la 
géographie, l'ethnographie et l'histoire, assurément ce sont l'Italie et 
la France. Leur entente cordiale est une garantie de la paix euro- 
péenne ; leur désaccord, au contraire, est un élément d'inquiétude et 
de trouble. Le roi Victor-Emmanuel l’a compris : c’est une justice 
que nous devons lui rendre. Il s’est dégagé, avec un grand esprit poli- 
tique, des préjugés d’un passé encore récent. A peine monté sur 
le trône, il a eu un sentiment net et une conception ferme des 
principes nouveaux qui devaient diriger son gouvernement, et il a 
trouvé autour de lui des hommes capables de l’aider dans l’œuvre 
de rapprochement qu'il voulait entreprendre. On nous permettra 
de dire qu’en France aussi les hommes n’ont pas manqué à la poli- 
tique d'entente dont l'opportunité, l'utilité, la fécondité, apparais- 
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saient à tous les esprits sensés. Enfin, nous avons eu à Rome, de même 
que le gouvernement italien a eu à Paris, un ambassadeur parfaite- 
ment approprié à la tâche qu'il s'agissait de remplir. Nous ne saurions 
oublier, ni M. le comte Tornielli, ni M. Barrère, au moment où la 
politique dont ils ont été les ouvriers intelligens, actifs et habiles 
arrive en quelque sorte à son épanouissement. 

Le rapprochement semble aujourd'hui facile, parce qu'on le sent 
naturel, et parce que, le jour où il se réalise, on ne voit plus les obs- 
tacles qui s’y sont longtemps opposés. Ces obstacles étaient beau- 
coup plus dans les hommes que dans les choses, et n'en étaient pas 
moins puissans. On peut transiger, on peut se mettre d'accord sur les 
choses ; leur opposition est rarement assez irréductible pour qu'on 
n'arrive pas à trouver un biais qui permette de les concilier. Mais, 
quand le mal est dans les hommes mêmes, dans leur parti-pris, dans 
leur imagination ou leur amour-propre, il est beaucoup plus redou- 
table et tenace. Il faut alors aller le vaincre dans sa forteresse la plus 
inaccessible. Nous avons été condamnés à le faire, et nous en sommes 
finalement venus à bout. A l'heure où nous sommes, les nuages 
sont assez complètement dissipés pour qu'il n’y ait aucun inconvé- 
nient à rechercher comment ils s'étaient formés. Pourquoi, forts du 
présent et sûrs de l'avenir, ne jetterions-nous pas un coup d'œil sur 
le passé ? 

L'Italie avait cru, on était arrivé à lui faire croire que nous étions 
les adversaires résolus de toute expansion coloniale de sa part, soit dans 
la Méditerranée, soit dans la Mer-Rouge, soit même ailleurs. On nous 
attribuait contre elle des sentimens de jalousie et de malveillance qui 
nous étaient fort étrangers. Nous n'avions en réalité aucune mauvaise 
intention de ce genre, et nous aurions vu sans la moindre inquiétude 
l'Italie porter son effort civilisateur sur un point quelconque de 
l'univers, sauf un, qui était la Tunisie. Aujourd’hui que vingt ans et 
plus se sont écoulés et que les passions si vivement excitées à cette 
époque se sont apaisées, nous faisons appel à l'esprit d'équité des 
Italiens. Qu'ils jettent les yeux sur une carte du Nord de l'Afrique, et 
ils reconnaîtront tout de suite qu'il n’y a pas de frontière naturelle 
entre l'Algérie et la Tunisie. Entre l’une et l’autre les voies sont 
ouvertes, et il est presque impossible de les fermer. Une nation mai- 
tresse de l'Algérie ne pouvait donc pas admettre qu'une autre, 
quelle que fût cette autre, vint s'installer dans la Régence ; la situation 
entre les deux voisines aurait été pleine d'insécurité; un jour ou 
l'autre, elle aurait inévitablement abouti à un conflit, et c'est ce qu'il 
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fallait empêcher. Comment ? Le mieux peut-être, si on l'avait pu, au- 
rait été de maintenir le statu quo qui existait alors. Le gouvernement 
beylical nous gênait peu sur notre frontière orientale : il était faible et 
ne pouvait rien contre nous, sinon peut-être nous causer quelques 
embarras de frontière, comme le gouvernement marocain à l’ouest : 
encore ces embarras étaient-ils moindres. Nous aurions pu accepter 
le maintien de cet état de choses pour une période indéterminée. Les 
devoirs que nous imposait et les droits que nous conférait notre 
situation politique et géographique auraient sans doute pu se conci- 
lier avec les intérêts de l'Italie. Mais l’Europe était alors dominée par 
le génie puissant de M. de Bismarck, et l'illustre chancelier se propo- 
sait pour but tout autre chose que la bonne entente entre la France et 
l'Italie. On était au lendemain du traité de Berlin. Le prince de Bismarck 
sentait la Russie lui échapper, assurément par sa faute. Le système 
d’alliances qu'il avait imaginé pour s'assurer la tranquille possession 
de ses conquêtes menaçait ruine. Il fallait lui en substituer un autre, 
et quel autre était possible sinon la triple alliance qu'il a réalisée 
depuis? L'Italie était appelée à en faire partie intégrante. Pour cela que 
fallait-il ? La brouiller avec la France. La pomme de discorde était toute 
trouvée, c'était la Tunisie. 

On se souvient de ce qui s'était passé à Berlin, pendant le Congrès 
de 1878, au sujet de la Tunisie. L'émotion avait été très vive le jour 
où s'était répandue la nouvelle que l'Angleterre, sous une forme et des 
conditions devenues depuis et qui paraissaient même alors sans intérêt, 
s'était fait adjuger l’île de Chypre par la Porte. La France, grande 
puissance méditerranéenne, ne pouvait pas voir avec indifférence 
l'équilibre changé aussi gravement dans une mer où elle occupait une 
place et jouait un rôle importans. L’Angleterre elle-même s’en était 
rendu compte, et il était résulté des conversations qui eurent lieu à 
ce moment entre ses représentans et les nôtres la promesse de sa part 
de se désintéresser de ce que nous croirions avoir à faire, un jour ou 
l’autre, dans la Régence de Tunis. 

Le prince de Bismarck a connu ces arrangemens et les a approu- 
vés : il y voyait le moyen qu'il cherchait de nous mettre mal avec 
l'Italie. Mais nous n'’étions pas nous-mêmes sans apercevoir cette 
conséquence de notre intervention dans la Régence. Après avoir pris la 
précaution de nous assurer pleine liberté à l'égard de l'Angleterre 
pour une éventualité dont la réalisation restait incertaine au moins dans 
sa date, nous n'éprouvions effectivement aucune hâte à la poursuivre. 
Rien ne nous pressait : beaucoup d'années auraient pu s’écouler encore 
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sans que rien fût changé au Nord de l'Afrique. Mais ce n'est pas ce que 
voulait le chancelier allemand. Il entendait faire naître, au moyen 
de la Tunisie, un dissentiment durable entre l'Italie et la France, et, 
pour cela, il a poussé également et conjointement les deux nations 
dans la Régence, avec l’arrière-pensée que, si elles y allaient toutes les 
deux, le conflit serait immédiat et violent, — il n'en demandait pas 
tout à fait autant, — et que, si l’un ou l’autre franchissait le pas, le 
résultat qu'il désirait serait obtenu. Il a donc agi sur la France pour la 
presser de prendre parti, et, bien que nous sachions d’une manière 
moins précise ce qu'il a fait du côté de l'Italie, nous avons tout lieu 
de croire qu'il a exercé sur elle les mêmes tentations et la même pres- 
sion. Il serait puéril d’en faire un reproche à sa mémoire : c'était son 
droit, après s'être assigné un but, d’user des moyens les plus efficaces 
et les plus prompts pour l’atteindre. Au reste, le choix des moyens l'a 
-très médiocrement embarrassé pendant toute sa carrière. Nous 
sommes restés longtemps sans rien faire, parce que nous voulions 
ménager l'Italie. On nous en gourmandait à Berlin, et peut-être à fla 
même heure donnait-on à l'Italie des encouragemens analogues : nous 
avons dit qu'il était assez indifférent au prince de Bismarck que ses 
conseils fussent suivis tout d’abord par les Italiens ou par nous. Ce 
pendant, cela n’est pas tout à fait exact. Autant qu'il soit possible de 
pénétrer dans sa pensée profonde, toujours très claire pour lui, mais 
souvent obscure pour les autres, notre conviction est qu’il nous don- 
nait la préférence. 11 désirait que ce fût la France qui allât à Tunis. … 
croyait que, si elle s'engageait dans la politique coloniale, elle y trou- 
verait des satisfactions qu'il ne demandait pas mieux que de lui faciliter 
et, en tout cas, une occupation propre à détourner son imagination 
d'autres objets, à exercer son activité, à absorber ses forces. Lui- 
même ne dépensait jamais les siennes en pure perte. À aucun mo- 
ment, il n’a cherché à nous opposer des obstacles ou à nous créer des 
embarras lorsqu'il n’y avait pas un intérêt immédiat pour son pays. 
Il a vu naitre avec satisfaction notre politique coloniale, et s’est mon- 
tré disposé à la favoriser discrètement. Quant à l'Italie, il ne se dissi- 
mulait pas que, si nous allions à Tunis, elle aurait un premier mouve- 
ment de colère très vive, et une rancune tenace ; mais c’est précisément 
ce qu’il voulait, et il estimait, d'autre part, qu'en l’admettant dans 
l'alliance allemande, après lui avoir fait sentir combien elle en avait 
besoin, il la tiendrait longtemps par ce lien de l'espérance qui est un 
des plus solides, mais parfois un des plus décevans de tous. Qu'est-il 
arrivé ? L'italie la première, il faut bien le dire, a tendu une mai | 
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impatiente sur la Régence de Tunis. On n’a pas oublié l'affaire du 
chemin de fer de la Goulette, et tout ce qu'elle contenait de projets 
subséquens. Alors nous avons été obligés de sortir de notre immobilité, 
et les événemens ajournés ont dû s’accomplir. 

Il en est résulté pour l'Italie une blessure dont nous ne nous dis- 
simulions pas l’acuité : nous avons fait tout ce que nous avons pu 
pour la panser. L'Italie n’a certainement pas eu à se plaindre de la si- 
tuation qui a été faite à ses nationaux dans la Régence. Quelque nom- 
breux qu'ils y fussent déjà, nous les avons traités de manière qu'ils 
y vinssent plus nombreux encore, et on peut dire sans exagérer 
qu'ils ont été les premiers à profiter de l’œuvre civilisatrice que nous 
avions entreprise. Ils auraient été chez eux en Tunisie qu'ils n'y 
auraient pas été sensiblement mieux. Au bout de quelques années, il a 
bien fallu le reconnaître et nous en tenir compte. Cependantiil restait 
de l'inquiétude, de la défiance même, au fond de l'âme italienne. On 
se demandait à Rome jusqu'où irait l'ambition de la France. On crai- 
gnait de la rencontrer avec la priorité d'action que lui rendaient plus 
facile les positions déjà acquises sur les divers points de l'Afrique où 
l'Italie pourrait un jour se porter elle-même. Rien n'était plus loin de 
notre pensée que de pareils desseins. Notre établissement africain est 
terminé à l'est : n'ayant jamais eu l'intention de le pousser plus loin, 
il ne nous coûtait rien de le dire. Au surplus, nous en avions déjà 
donné la preuve, puisque, dans nos arrangemens avec d’autres puis- 
sances, nous avions toujours respecté l'hinterland de territoires qui ne 
nous appartenaient pas et sur lesquels nous n'avions aucune vue. Si 
on a éprouvé quelquefois à Rome certaines appréhepsions à ce sujet, 
il nous a été facile de les dissiper par des explications franches et 
loyales. 

Ce n’est pas à nous à pousser l'Italie en Afrique, comme le prince 
de Bismarck nous y a poussés, elle et nous, autrefois : nous n’avons 
aucun motif pour la brouiller, ou pour nous brouiller nous-mêmes 
avec la Porte. Aussi nous sommes-nous contentés de lui dire que nous 
n'avions pas d'ambition qui pôt éventuellement contrarier les 
siennes : rien de plus, rien de moins. Mais cela a suffi à éclaircir l’hori- 
zon sur lequel tant d’obscurités avaient été accumulées. Est-ce donc la 
première fois que nous tenions ce langage à l'Italie ? Non, certes; mais 
c'est la première fois qu’elle a bien voulu l'écouter, l'entendre, nous 
demander les explications dont elle pouvait avoir besoin, la première 
enfin où nous avons pu arriver de part et d’autre à une précision 
absolue dans la confidence que nous nous sommes faite des objets, 
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pouvaient s'attacher. Dès qu'on a bien voulu se prêter mutuellemest 
quelque attention, ou plutôt quelqne confiance, on s'est compris, 


cette énorme montagne de malentendus, bien plus haute que ls 


Alpes, que la mauvaise foi des uns et la crédulité des autres avaient 
dressée entre les deux pays, s'est évanouie comme par enchas- 
tement. La réconciliation était mûre; elle s’est faite vite, et on a com- 
mencé à se demander à Rome et à Paris comment on avait pu ls 
retarder aussi longtemps. Le motif en est simple, et nous l'avons 
déjà’donné : c’est que la difficulté était dans les imaginations et non pas 
dans les intérêts. Les hommes une fois changés et leurs dispositions 
modifiées, le reste est devenu facile. Il a suffi de se tendre la main. 

A la vérité, l'Italie est restée dans la Triple-Alliance: elle a même 
renouvelé hâtivement et formellement le contrat qui la lie à l'Alle- 
magne. Mais l'assurance nous a été donnée qu'en aucun cas il s 
pourrait en résulter pour elle une obligation agressive contre nous, : 
Il y a des manières très différentes de faire partie d’un système 
d'alliance, et, par exemple, nous n'avons jamais pris ombrage de 
celle dont l’Autriche-Hongrie faisait partie de la Triplice : now 
sommes convaincus que c'est sans aucune mauvaise intention à note 
égard. Il n’en a pas toujours été de même de l'Italie : mais il y a loin, 
heureusement, de M. Crispi aux ministres qui lui ont succédé, à 
partir de M.Visconti- Venosta, et même de M. idi Rudini. Ils ont été, en 
effet, du côté italien, les véritables initiateurs de la politique nouvelle. 
À partir de ce moment, tout a pris une autre face. C’est l'affaire de 
l'Italie de savoir si elle a intérêt à rester attachée à la Triplice; nous 
croyons, quant à nous, qu’elle serait tout aussi forte et aussi res- 
pectée si elle était absolument indépendante et prête à profiter de 
toutes les circonstances, car personne ne la menace et n’a profit à le 
faire; mais encore une fois cela ne regarde qu’elle, et c’est un ordre 
de considérations dans lequel nous n'avons pas à entrer. Il suffit de 
l'indiquer. Quoi qu’il en soit, l'Italie a éprouvé le désir et le besoin 
moral de se rapprocher de nous : elle a trouvé de notre côté des dis- 
positions semblables aux siennes. Rien ne nous divise plus, si tant est 
que nous ayons jamais été divisés par quelque chose de réel. Le roi 
Victor-Emmanuel vient à Paris, accompagné de la gracieuse reine 
Hélène : ils y seront reçus l’un et l’autre avec la sympathie la plus 
respectueuse et la plus vive. On se rappelle que, lors des premières 
manifestations du rapprochement franco-italien, le chancelier de 
l'Empire allemand a été appelé à s’en expliquer devant le Reichstag. 





Dons un ménage bien uni, a-t-il dit, et où la confiance est réci- 
proque, le mari n'éprouve aucune inquiétude en voyant sa femme 
faire un tour de valse avec un tiers. L'apologue était spirituel : peut- 
être même l’était-il trop. Suffrait-il aujourd'hui à caractériser ce qui 
se passe? La femme, — nous nous excugons auprès de l'Italie de 
prolonger une comparaison dont nous ne sommes pas l'inventeur, — 
après avoir fait un tour de valse avec un tiers, qui sans doute ne lui a 
pas déplu, entre décidément en relations avec lui et va lui faire publi- 
quement visite. On ne fera croire à personne que cela ne signifie rien. 
Lorsqu'un fait qui semblait tout à fait impossible il y a peu d'années 
encore vient à se produire, il faut bien admettre que ce changement 
ne s’est pas produit sans raisons. Les raisons, cette fois, sont d’origine 
lointaine, et profondes : elles n’en ont que plus de prise sur le présent 
et sur l'avenir. 

Au moment où nous écrivons, le Roi et la Reine arrivent à Paris, 
et tout. est prêt pour les y recevoir. Ils apprécieront, nous n’en dou- 
tons pas, avant toutes choses, l'unanimité du sentiment qui s'est 
manifesté dans l'opinion. Les querelles de partis se sonttues. Nous 
voyons dans le roi Victor-Emmanuel le représentant d'une nation 
amie, dont l’histoire s’est souvent et glorieusement confondue avec 
ls nôtre, qui est de même race que nous et de même génie. Dans 
l'œuvre générale de la civilisation, la France et l'Italie se sont presque 
constamment prêté un concours réciproque. Il serait impossible de 
dire quelle est celle de ces deux nations qui doit le plus à l’autre ; mais 
il est sûr qu'elles se doivent réciproquement beaucoup, et leur 
rayonnement à travers le monde n’a jamais été plus vif que lorsqu'il 
est parti d'un foyer qui leur était commun. Sans parler de nos espé- 
rances, de grands souvenirs servent en quelque sorte de cortège aux 
souverains italiens parmi nous, et c'est ce qui donne à la visite 
qu'ils veulent bien nous faire un éclat tout particulier. 


Nous n'avons pas parlé, il y a quinze jours, des affaires d'Orient, 
parce qu’elles ne présentaient, en somme, aucun caractère nouveau, 
et qu'elles restaient toujours très obscures. Elles ne le sont pas 
moins aujourd'hui; on n’y voit pas beaucoup plus clair dans les 
vallées des Balkans : toutefois la rencontre récente de l’empereur de 
Russie et de l'empereur d’Autriche, les quelques jours qu'ils ont 
passés ensemble et qui n’ont pas été consacrés exclusivement à la 
chasse, les conversations qui ont eu lieu entre leurs ministres des 
Affaires étrangères qui ne les avaient pas suivis pour rien, enfin la 
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fatigue qui commence à se manifester du côté des révolutionnaires 
bulgares, sans parler de l'hiver qui vient ou qui est déjà venu, tout cet 
ensemble de faits a créé une situation nouvelle, et on ‘peut croire 
qu’elle évolue dans le sens de l'apaisement. Cet apaisement sera-t-il 
définitif? Il serait témérajre de le dire. Cela dépendra de beaucoup 
de choses qui restent incertaines. Mais, au point de tension où on est 
aujourd'hui, un répit, ne fût-ce que de quelques mois, permettrait à 
chaoun de se recueillir, de faire son examen de conscience, et de 
se demander, avec un peu plus de sang-froid qu’on ne saurait en avoir 
au milieu de la révolution déchainée, ce qui peut le mieux en arrêter 
le cours, ou l'empêcher de se précipiter de nouveau. 

On parle de négociations directes entre la Bulgarie et la Porte. 
Elles pourraient sans doute, en flattant l’amour-propre de la Princi- 
pauté, faciliter une détente qu'il convient de préparer par tous les 
moyens : il est toutefois peu vraisemblable que le Sultan accorde à 
la Bulgarie autre chose et plus que les grandes puissances ne lui 
auront demandé. Celles-ci ont investi la Russie et l'Autriche d’un 
véritable mandat ; elles s’en sont remises à l'empereur Nicolas et à 
l'empereur François-Joseph du soin d'agir en leur nom auprès de la 
Porte et du cabinet bulgare, et de dresser le programme des réformes 
à appliquer immédiatement dans la Macédoine. Le gouvernement 
anglais, qui parle quelquefois même en dehors des sessions parle- 
mentaires, a expliqué qu'il ne renonçait à son initiative, ni pour don- 
ner des conseils, ni pour prendre personnellement des résolutions, 
mais enfin que le premier rôle était abandonné à la Russie et à l’Au- 
triche : ce qui s'explique, a dit M. Balfour, par leur proximité des 
Baïkans et par l'intérêt plus étroit qu'elles prennent aux affaires qui 
les agitent et les troublent. De là l'importance de l’entrevue des deux 
empereurs et des conversations de leurs ministres. 

Qu'en est-il sorti? On ne le sait pas encore d’une manière tout à 
fait précise et sûre: cependant, l'idée qui semble bien s’en être dé- 
gagée est qu'il y a quelque chose de plus à faire qu'on ne l’avait pensé 
jusqu'ici. S’agit-il de développer le programme des réformes? Nous 
avons déjà dit qu'on pourrait le faire sans inconvéniens, et même 
avec avantage, car il très restreint; mais ce n'est pas dans cette voie 
qu’on est entré. Peut-être n’y a-t-il de reproches à en faire à per- 
sonne : avant de dresser un programme, il faut être certain de pou- 
voir en assurer l'exécution, et, aux difficultés qui se sont présentées 
jusqu'ici, on peut mesurer celles qui se présenteraient encore si on 
allongeait sensiblement la liste des réformes. Au reste, cette listé 
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demeure ouverte; mais à chaque jour suffit sa peine : commençons 
par ce qu’on peut faire aujourd'hui. C'est ainsi que paraissent avoir 
raisonné les deux empereurs et leur attention s’est portée princi- 
palement, sinon exclusivement, sur l’organisation d’un contrôle qui 
veillerait d'une manière sérieuse à l'exécution des réformes, et servi- 
rait de garantie à la Bulgarie et à l’Europe. Que ce contrôle soit 
utile, nécessaire, indispensable, rien n’est moins douteux. IL y aurait 
quelque puérilité à s’en remettre, pour la réalisation des réformes, 
à la bonne volonté de la Porte seule, d’abord parce qu'il y a tout lieu 
de croire que cette bonne volonté n'existe nullement, et ensuite parce 
que, à supposer qu'elle existât, elle aurait les plus grandes chances de 
rester inefficace si l’Europe ne la secondait pas, ne la stimulait pas, 
ne l'aidait pas à surmonter les obstacles par un concours de tous les 
instans. L'expérience a montré, trop souvent pour qu'on ne se décide 
pas à en tenir compte, à quel point on pouvait peu se fier aux pro- 
messes de la Porte. Elles ont toujours ressemblé aux vœux, d’ailleurs 
très sincères,que Panurge adressait au ciel pendant la tempête, et 
qu'il oubliait le lendemain. Rien ne se fera par le gouvernement otto- 
man seul : il faut donc que, sous une forme ou sous une autre, il 
sente l’Europe derrière lui. 

Deux questions principales se posent : l’une est de savoir comment 
le contrôle européen sera organisé, l’autre s’il convient de nommer en 
Macédoine un gouverneur chrétien. Il semble plus facile de s'entendre 
sur la première que sur la seconde : le contrôle, tout le monde en est 
d'accord, doit être assuré par la surveillance des consuls européens en 
Macédoine. Mais comment doit-il s'exercer ? Nous n’avons aucune ré- 
ponse à faire à une question aussi délicate, et nous ne connaissons pas 
encore celle qui a dû être faite par la Russie et par l'Autriche. 

On se demande si le contrôle devra être exercé par les consuls 
de toutes les grandes puissances, ou seulement par ceux de l’Autriche 
et de la Russie. La première solution serait certainement la plus 
rationnelle, et la seconde peut-être la plus efficace, s’il est vrai, 
comme nous avons eu l’occasion de le faire remarquer plus d’une fois, 
que l'efficacité de toute intervention collective est en raison inverse 
du nombre de “eux qui y prennent part. Ici, une seconde question se 
présente, qui est de savoir si les populations balkaniques ne seront : 
pas elles-mêmes associées au contrôle. Dernièrement la Bulgarie avait 
demandé à collaborer à l’œuvre de la Porte, et celle-ci, avec son habi- 
leté habituelle, avait répondu qu’elle ne demandait pas mieux, mais 
alors que la Grèce et la Serbie devaient y collaborer également. 
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Pourquoi faire des conférences ? Contre une observation aussi légitime, 
il n'y avait évidemment rien à dire : la Bulgarie peut bien s’attribuer 
en fait, mais non pas se faire reconnaître en droit, un rôle particulier 
dans les Balkans : elle est exactement sur le même pied que les autres 
nationalités chrétiennes. Si une d’elles pouvait afficher une prétention 
plus élevée, qu’elle aurait d’ailleurs beaucoup de peine à imposer, ce 
serait la Grèce, comme étant la plus ancienne. Les diverses popula- 
tions, les petits royaumes et principautés balkaniques se détestent si 
cordialement et sont divisés par des rivalités si ardentes, que le con- : 
trôle deviendrait nul s’ils étaient appelés à l'exercer en commun : la 
Porte reprendrait tous ses avantages. Et, s’ils étaient appelés à par- 
ticiper au contrôle des grandes puissances, ce contrôle ne gagnerait 
rien ni en autorité morale, ni en force réelle. La question se ramène 
donc à savoir s’il se fera à deux ou à six, c'est-à-dire par les consuls 
de l'Autriche et de la Russie, ou par ceux de toutes les puissances. 
Tout compte fait, il y a lieu de pencher vers la dernière solution. 
Mais que sera le futur gouverneur de la Macédoine? Le gouverne- 
ment anglais a émis l’avis qu'il devrait être chrétien, ce qui semble 
à première vue tout naturel, puisque la grande majorité de la population 
est chrétienne, bien qu'elle appartienne à des églises différentes. 
Toutefois la souveraineté continuera d'appartenir à la Porte, et dans 
un pays où les questions religieuses et politiques sont si étroitement 
liées qu'elles se confondent, il n’est pas sans inconvénient de décider 
que le gouverneur sera toujours et dès aujourd’hui chrétien, si l'on 
veut y maintenir l'autorité du sultan. On cite l'exemple d’autres parties 
de l'Empire où il y a des gouverneurs chrétiens, et où ce système 
fonctionne bien, par exemple à Samos et en Crète. Mais Samos et 
la Crète sont des îles, et de plus, en ce qui concerne la dernière, 
la nomination comme gouverneur d'un fils du roi de Grèce a une si. 
gnification sur laquelle personne ne se méprend. Il est clair qu’un jour 
ou l’autre la Crète fera retour à la Grèce. A qui ferait retour la Macé- 
doine ? Nous avons dit souvent que la guerre seule pourrait en 
décider, et ce serait rendre cette guerre presque certaine à bref délai 
que de détacher en quelque sorte cette province de l'Empire turc en 
lui donnant un gouverneur de religion et de race chré:ienne. On cite 
les exemples qui ont plus ou moins réussi, mais on oublie volontiers 
les autres, et ceux-là mêmes qui s'appliquent le mieux à la situation. 
A-t-on oublié la création artificielle que le traité de Berlin avait faite 
d'une Roumélie orientale ? Le traité avait décidé que la Roumélie au- 
rait un gouverneur chrétien qui, nommé par le sultan, était d'ail- 
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leurs un de ses sujets. Malgré cela, l'institution a été extraordinaire- 
ment faible, et, le jour venu, la Bulgarie n’a eu qu’à tendre la main 
pour renverser le gouverneur, attribuer sa place à son propre prince, 
et opérer ainsi la réunion d'une province ottomane avec elle. L’en- 

treprise qui, on s’en souvient, a été conduite comme une conspi- 

ration, a coûté cher au prince Alexandre de Battenberg, puisqu'il y a 

finalement perdu sa demi-couronne : elle n’en a pas moins réussi au 

point de vue politique, puisque la Bulgarie et la Roumélie orientale 

n'ont plus fait qu'un à partir de ce moment. Rien n’a été plus facile que 

de détruire sur ce point l’œuvre fragile du traité de Berlin et de revenir 

à celle du traité de San-Stefano. Veut-on le renouvellement et le com- 

plément de cette aventure? On n'a qu’à procéder pour la Macédoine 

comme l'avait fait le Congrès de Berlin pour la Roumélie orientale. 

Très vraisemblablement, le dénouement sera le même, et, au sur- 

plus, nous ne nous en plaindrions pas s’il devait se produire avec la 
même facilité. Le malheur est que, cette fois, les prétendans sont ‘4 
trop nombreux, qu'ils sont sur le qui-vive, et que si l’un d’entre eux 
manifestait par un acte l'intention de s'emparer de la Macédoine, les 
autres entreraient immédiatement en ligne pour la lui disputer. 

Le mieux est donc de laisser jusqu'à nouvel ordre la province sous 
la souveraineté ottomane, et ‘de se contenter de prendre des mesures 
pour que cette souveraineté s'exerce désormais dans des conditions 
plus conformes aux principes de la civilisation et aux lois de l’huma- 
nité. Ce que nous en disons n’est pas, on peut le croire, inspiré par 
l'amour du Turc. Nous connaissons ses défauts; ils sont grands, à coup 
sûr, et il faut s'appliquer à les diminuer et à les corriger. Mais, 
quelque grands que soient leurs défauts, les Turcs n’en sont pas 1 
moins un moindre mal lorsque les chrétiens sont divisés par des 
rivalités implacables, et qu'il peut seul maintenir entre eux un peu 
d'ordre et de paix. C’est, en somme, la conclusion qui se dégageait 
d’une lettre récente écrite par M. Balfour à l'archevêque de Cantor- 
bery, qui avait mis sous sa sauvegarde les populations chrétiennes de 
Macédoine et l’engageait à prendre plus nettement parti en leur 
faveur. Nous avons déjà fait quelques allusions et quelques emprunts 
à la lettre de M. Balfour. On la lui a reprochée, bien à tort sans doute, 
car il ne faut pas donner à des populations malheureuses plus d’en- 
couragemens qu'on n’est décidé à leur donner de concours effectif, et 
l'Angleterre, pas plus d’ailleurs que les autres puissances de l’Eu- 
rope, n’est disposée à mettre le feu à l'Orient, peut-être même à l’Occi- 
dent, pour soutenir la révolution macédonienne. Cette révolution a 
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éclaté de la manière la plus imprudente. On a prodigué les conseils 
aux Bulgares pour qu’ils missent leur confiance dans l’Europe et non 
pas dans leurs comités. On leur a dit et répété que, s'ils passaient 
outre, ils le feraient à leurs risques et périls et ne devaient compter 
sur aucun appui. Ils n'ont rien voulu entendre, et, convaincus qu’en 
se jetant étourdiment dans la bagarre, ils sauraient bien forcer l'Eu- 
rope à les en tirer, ils ont usé à la fois de la dynamite et de la 
poudre pour attirer plus bruyamment l'attention sur eux. Ils ne l’ont 
que trop attirée sur certains côtés de leurs procédés. Nous respectons 
leur courage. Des hommes qui sacrifient leur vie à une idée patrio- 
tique sont devenus trop rares aujourd'hui pour ne pas inspirer de la 
sympathie; mais on n'est pas obligé de compromettre des intérêts 
encore plus considérables que les leurs, alors qu’on n’a rien fait pour 
les jeter en avant et qu'on a tout fait, au contraire, pour les retenir. 

Le rôle principal a été joué ici et continue de l'être par la Bul- 
garie. On a quelquefois appelé ce pays le Piémont des Balkans, et 
peut-être un jour justifiera-t-il ce titre. Il a l'esprit sérieux, de la 
persévérance et du courage. Mais une des plus grandes qualités du 
Piémont est d’avoir su attendre, et d’avoir fait les choses avec à-pro- 
pos : pour que la ressemblance avec lui soit plus complète, la Bul- 
garie fera bien de suivre sur ce point son bon exemple, et de ne pas 
partir en guerre le jour où les circonstances, nous allions dire les 
dieux, sont le moins propices. L’effort qui a été fait ne sera pas perdu; 
il en restera gnelque chose d’utile et de profitable à la Macédoine; le 
sort de ses habitans sera certainement amélioré. Mais si on veut plus, 
si on veut tout à la fois, si on veut tirer d'immenses conséquences 
politiques de ce qui n'a été, au total, qu'une longue échauffourée, 
on risque de tout perdre en mème temps. Ce sont les vrais amis 
des populations balkaniques qui conseillent aujourd'hui aux Bulgares 
de laisser quelque chose à l'avenir. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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